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Avant-propos 

Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et 
nous pensons le plus souvent dans l’espace. En d’autres 
termes, le langage exige que nous établissions entre nos 
idées les mêmes distinctions nettes et précises, la même 
discontinuité qu’entre les objets matériels. Cette assimila-
tion est utile dans la vie pratique, et nécessaire dans la 
plupart des sciences. Mais on pourrait se demander si les 
difficultés insurmontables que certains problèmes philo-
sophiques soulèvent ne viendraient pas de ce qu’on 
s’obstine à juxtaposer dans l’espace les phénomènes qui 
n’occupent point d’espace, et si, en faisant abstraction des 
grossières images autour desquelles le combat se livre, on 
n’y mettrait pas parfois un terme. Quand une traduction 
illégitime de l’inétendu en étendu, de la qualité en quanti-
té, a installé la contradiction au cœur même de la question 
posée est-il étonnant que la contradiction se retrouve dans 
les solutions qu’on en donne ? 

Nous avons choisi, parmi les problèmes, celui qui est 
commun à la métaphysique et à la psychologie, le pro-
blème de la liberté. Nous essayons d’établir que toute dis-
cussion entre les déterministes et leurs adversaires im-
plique une confusion préalable de la durée avec l’étendue, 
de la succession avec la simultanéité, de la qualité avec la 
quantité : une fois cette confusion dissipée, on verrait 
peut-être s’évanouir les objections élevées contre la liber-
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té, les définitions qu’on en donne, et, en un certain sens, le 
problème de la liberté lui-même. Cette démonstration fait 
l’objet de la troisième partie de notre travail : les deux 
premiers chapitres, où l’on étudie les notions d’intensité et 
de durée, ont été écrits pour servir d’introduction au troi-
sième. 

H. B. 

Février 1888. 
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Chapitre I : De l’intensité des états 
psychologiques 

On admet d’ordinaire que les états de conscience, sen-
sations, sentiments, passions, efforts, sont susceptibles de 
croître et de diminuer ; quelques-uns assurent même 
qu’une sensation peut être dite deux, trois, quatre fois plus 
intense qu’une autre sensation de même nature. Nous 
examinerons plus loin cette dernière thèse, qui est celle 
des psychophysiciens ; mais les adversaires mêmes de la 
psychophysique ne voient aucun inconvénient à parler 
d’une sensation plus intense qu’une autre sensation, d’un 
effort plus grand qu’un autre effort, et à établir ainsi des 
différences de quantité entre des états purement internes. 
Le sens commun se prononce d’ailleurs sans la moindre 
hésitation sur ce point ; on dit qu’on a plus ou moins 
chaud, qu’on est plus ou moins triste, et cette distinction 
du plus et du moins, même quand on la prolonge dans la 
région des faits subjectifs et des choses inétendues, ne 
surprend personne. Il y a là cependant un point fort obs-
cur, et un problème beaucoup plus grave qu’on ne se 
l’imagine généralement. 

Quand on avance qu’un nombre est plus grand qu’un 
autre nombre ou un corps qu’un autre corps, on sait fort 
bien, en effet, de quoi l’on parle. Car, dans les deux cas, il 
est question d’espaces inégaux, ainsi que nous le montre-
rons en détail un peu plus loin, et l’on appelle plus grand 
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espace celui qui contient l’autre. Mais comment une sensa-
tion plus intense contiendra-t-elle une sensation de 
Moindre intensité ? Dira-t-on que la première implique la 
seconde, qu’on atteint la sensation d’intensité supérieure à 
la condition seulement d’avoir passé d’abord par les inten-
sités inférieures de la même sensation, et qu’il y a bien 
encore ici, dans un certain sens, rapport de contenant à 
contenu ? Cette conception de la grandeur intensive paraît 
être celle du sens commun, mais on ne saurait l’ériger en 
explication philosophique sans commettre un véritable 
cercle vicieux. Car il est incontestable qu’un nombre en 
surpasse un autre quand il figure après lui dans la série 
naturelle des nombres : mais si l’on a pu disposer les 
nombres en ordre croissant, c’est justement parce qu’il 
existe entre eux des rapports de contenant à contenu, et 
qu’on se sent capable d’expliquer avec précision en quel 
sens l’un est plus grand que l’autre. La question est alors 
de savoir comment nous réussissons à former une série de 
ce genre avec des intensités, qui ne sont pas choses super-
posables, et à quel signe nous reconnaissons que les 
termes de cette série croissent, par exemple, au lieu de 
diminuer : ce qui revient toujours à se demander pourquoi 
une intensité est assimilable à une grandeur. 

C’est esquiver la difficulté que de distinguer, comme 
on le fait d’habitude, deux espèces de quantité, la première 
extensive et mesurable, la seconde intensive, qui ne com-
porte pas la mesure, mais dont on peut dire néanmoins 
qu’elle est plus grande ou plus petite qu’une autre intensi-
té. Car on reconnaît par là qu’il y a quelque chose de 
commun à ces deux formes de la grandeur, puisqu’on les 
appelle grandeurs l’une et l’autre, et qu’on les déclare éga-
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lement susceptibles de croître et de diminuer. Mais que 
peut-il y avoir de commun, au point de vue de la grandeur, 
entre l’extensif et l’intensif, entre l’étendu et l’inétendu ? 
Si, dans le premier cas, on appelle plus grande quantité 
celle qui contient l’autre, pourquoi parler encore de quan-
tité et de grandeur alors qu’il n’y a plus de contenant ni de 
contenu ? Si une quantité peut croître et diminuer, si l’on y 
aperçoit pour ainsi dire le moins au sein du plus, n’est-elle 
pas par là même divisible, par là même étendue ? et n’y a-
t-il point alors contradiction à parler de quantité inexten-
sive ? Pourtant le sens commun est d’accord avec les phi-
losophes pour ériger en grandeur une intensité pure, tout 
comme une étendue. Et non seulement nous employons le 
même mot, mais soit que nous pensions à une intensité 
plus grande, soit qu’il s’agisse d’une plus grande étendue, 
nous éprouvons une impression analogue dans les deux 
cas ; les termes « plus grand », « plus petit », évoquent 
bien dans les deux cas la même idée. Que si maintenant 
nous nous demandons en quoi cette idée consiste, c’est 
l’image d’un contenant et d’un contenu que la conscience 
nous offre encore. Nous nous représentons une plus 
grande intensité d’effort, par exemple, comme une plus 
grande longueur de fil enroulé, comme un ressort, qui en 
se détendant, occupera un plus grand espace. Dans l’idée 
d’intensité, et même dans le mot qui la traduit, on trouve-
ra l’image d’une contraction présente et par conséquent 
d’une dilatation future, l’image d’une étendue virtuelle et, 
si l’on pouvait parler ainsi, d’un espace comprimé. Il faut 
donc croire que nous traduisons l’intensif en extensif, et 
que la comparaison de deux intensités se fait ou tout au 
moins s’exprime par l’intuition confuse d’un rapport entre 
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deux étendues. Mais c’est la nature de cette opération, qui 
paraît malaisée à déterminer. 

La solution qui se présente immédiatement à l’esprit, 
une fois engagé dans cette voie, consisterait à définir 
l’intensité d’une sensation ou d’un état quelconque du moi 
par le nombre et la grandeur des causes objectives, et par 
conséquent mesurables, qui lui ont donné naissance. Il est 
incontestable qu’une sensation plus intense de lumière est 
celle qui a été obtenue ou qui s’obtiendrait au moyen d’un 
plus grand nombre de sources lumineuses, supposées à la 
même distance et identiques entre elles. – Mais, dans 
l’immense majorité des cas, nous nous prononçons sur 
l’intensité de l’effet sans même connaître la nature de la 
cause, à plus forte raison sa grandeur : c’est même 
l’intensité de l’effet qui nous amène souvent à hasarder 
une hypothèse sur le nombre et la nature des causes, et à 
réformer ainsi le jugement de nos sens, qui nous les mon-
traient insignifiantes au premier abord. En vain on allé-
guera que nous comparons alors l’état actuel du moi à 
quelque état antérieur où la cause a été perçue intégrale-
ment en même temps qu’on en éprouvait l’effet. Nous pro-
cédons sans doute ainsi dans un assez grand nombre de 
cas ; mais on n’explique point alors les différences 
d’intensité que nous établissons entre les faits psycholo-
giques profonds, qui émanent de nous et non plus d’une 
cause extérieure. D’autre part, nous ne nous prononçons 
jamais avec autant de hardiesse sur l’intensité d’un état 
psychique que lorsque l’aspect subjectif du phénomène est 
seul à nous frapper, ou lorsque la cause extérieure à la-
quelle nous le rattachons comporte difficilement la me-
sure. Ainsi il nous paraît évident qu’on éprouve une dou-
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leur plus intense à se sentir arracher une dent qu’un che-
veu ; l’artiste sait, à n’en pas douter, qu’un tableau de 
maître lui procure un plaisir plus intense qu’une enseigne 
de magasin ; et point n’est besoin d’avoir jamais entendu 
parler des forces de cohésion pour affirmer qu’on dépense 
moins d’effort à ployer une lame d’acier qu’à vouloir cour-
ber une barre de fer. Ainsi la comparaison de deux intensi-
tés se fait le plus souvent sans la moindre appréciation du 
nombre des causes, de leur mode d’action ni de leur éten-
due. 

Il y aurait encore place, il est vrai, pour une hypothèse 
de même nature, mais plus subtile. On sait que les théories 
mécaniques, et surtout cinétiques, tendent à expliquer les 
propriétés apparentes et sensibles des corps par des mou-
vements bien définis de leurs parties élémentaires, et que 
certains prévoient le moment où les différences intensives 
des qualités, c’est-à-dire de nos sensations, se réduiront à 
des différences extensives entre les Changements qui 
s’exécutent derrière elles. N’est-il pas permis de soutenir 
que, sans connaître ces théories, nous en avons un vague 
pressentiment, que sous le son plus intense nous devinons 
une vibration plus ample se propageant au sein du milieu 
ébranlé, et que nous faisons allusion à ce rapport mathé-
matique très précis, quoique confusément aperçu, quand 
nous affirmons d’un son qu’il présente une intensité supé-
rieure ? Sans même aller aussi loin, ne pourrait-on pas 
poser en principe que tout état de conscience correspond à 
un certain ébranlement des molécules et atomes de la 
substance cérébrale, et que l’intensité d’une sensation me-
sure l’amplitude, la complication ou l’étendue de ces mou-
vements moléculaires ? Cette dernière hypothèse est au 
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moins aussi vraisemblable que l’autre, mais elle ne résout 
pas davantage le problème. Car il est possible que 
l’intensité d’une sensation témoigne d’un travail plus ou 
moins considérable accompli dans notre organisme ; mais 
c’est la sensation qui nous est donnée par la conscience, et 
non pas ce travail mécanique. C’est même à l’intensité de 
la sensation que nous jugeons de la plus ou moins grande 
quantité de travail accompli : l’intensité demeure donc 
bien en apparence au moins, une propriété de la sensation. 
Et toujours la même question se pose : pourquoi disons-
nous d’une intensité supérieure qu’elle est plus grande ? 
Pourquoi pensons-nous à une plus grande quantité ou à 
un plus grand espace ? 

Peut-être la difficulté du problème tient-elle surtout à 
ce que nous appelons du même nom et nous représentons 
de la même manière des intensités de nature très diffé-
rente, l’intensité d’un sentiment, par exemple, et celle 
d’une sensation ou d’un effort. L’effort s’accompagne 
d’une sensation musculaire, et les sensations elles-mêmes 
sont liées à certaines conditions physiques qui entrent 
vraisemblablement pour quelque chose dans 
l’appréciation de leur intensité ; ce sont là des phéno-
mènes qui se passent à la surface de la conscience, et qui 
s’associent toujours, comme nous le verrons plus loin, à la 
perception d’un mouvement ou d’un objet extérieur. Mais 
certains états de l’âme nous paraissent, à tort ou à raison, 
se suffire à eux-mêmes : telles sont les joies et les tristesses 
profondes, les passions réfléchies, les émotions esthé-
tiques. L’intensité pure doit se définir plus aisément dans 
ces cas simples, où aucun élément extensif ne semble in-
tervenir. Nous allons voir, en effet, qu’elle se réduit ici à 
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une certaine qualité ou nuance dont se colore une masse 
plus ou moins considérable d’états psychiques, ou, si l’on 
aime mieux, au plus ou moins grand nombre d’états 
simples qui pénètrent l’émotion fondamentale. 

Par exemple, un obscur désir est devenu peu à peu une 
passion profonde. Vous verrez que la faible intensité de ce 
désir consistait d’abord en ce qu’il vous semblait isolé et 
comme étranger à tout le reste de votre vie interne. Mais 
petit à petit il a pénétré un plus grand nombre d’éléments 
psychiques, les teignant pour ainsi dire de sa propre cou-
leur ; et voici que votre point de vue sur l’ensemble des 
choses vous paraît maintenant avoir changé. N’est-il pas 
vrai que vous vous apercevez d’une passion profonde, une 
fois contractée, à ce que les mêmes objets ne produisent 
plus sur vous la même impression ? Toutes vos sensations, 
toutes vos idées vous en paraissent rafraîchies ; c’est 
comme une nouvelle enfance. Nous éprouvons quelque 
chose d’analogue dans certains rêves, ou nous n’imaginons 
rien que de très ordinaire, et au travers desquels résonne 
pourtant je ne sais quelle note originale. C’est que, plus on 
descend dans les profondeurs de la conscience, moins on a 
le droit de traiter les faits psychologiques comme des 
choses qui se juxtaposent. Quand on dit qu’un objet oc-
cupe une grande place dans l’âme, ou même qu’il y tient 
toute la place, on doit simplement entendre par là que son 
image a modifié la nuance de mille perceptions ou souve-
nirs, et qu’en ce sens elle les pénètre, sans pourtant s’y 
faire voir. Mais cette représentation toute dynamique ré-
pugne à la conscience réfléchie, parce qu’elle aime les dis-
tinctions tranchées, qui s’expriment sans peine par des 
mots, et les choses aux contours bien définis, comme celles 
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qu’on aperçoit dans l’espace. Elle supposera donc que, tout 
le reste demeurant identique, un certain désir a passé par 
des grandeurs successives : comme si l’on pouvait encore 
parler de grandeur là où il n’y a ni multiplicité ni espace ! 
Et de même que nous la verrons concentrer sur un point 
donné de l’organisme, pour en faire un effort d’intensité 
croissante, les contractions musculaires de plus en plus 
nombreuses qui s’effectuent sur la surface du corps, ainsi 
elle fera cristalliser à part, sous forme d’un désir qui gros-
sit, les modifications progressives survenues dans la masse 
confuse des faits psychiques coexistants. Mais c’est là un 
changement de qualité, plutôt que de grandeur. 

Ce qui fait de l’espérance un plaisir si intense, c’est que 
l’avenir, dont nous disposons à notre gré, nous apparaît en 
même temps sous une multitude de formes, également 
souriantes, également possibles. Même si la plus désirée 
d’entre elles se réalise, il faudra faire le sacrifice des 
autres, et nous aurons beaucoup perdu. L’idée de l’avenir, 
grosse d’une infinité de possibles, est donc plus féconde 
que l’avenir lui-même, et c’est pourquoi l’on trouve plus de 
charme à l’espérance qu’à la possession, au rêve qu’à la 
réalité. 

Essayons de démêler en quoi consiste une intensité 
croissante de joie ou de tristesse, dans les cas exception-
nels où aucun symptôme physique n’intervient. La joie 
intérieure n’est pas plus que la passion un fait psycholo-
gique isolé qui occuperait d’abord un coin de l’âme et ga-
gnerait peu à peu de la place. A son plus bas degré, elle 
ressemble assez à une orientation de nos états de cons-
cience dans le sens de l’avenir. Puis, comme si cette attrac-
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tion diminuait leur pesanteur, nos idées et nos sensations 
se succèdent avec plus de rapidité ; nos mouvements ne 
nous coûtent plus le même effort. Enfin, dans la joie ex-
trême, nos perceptions et nos souvenirs acquièrent une 
indéfinissable qualité, comparable à une chaleur ou à une 
lumière, et si nouvelle, qu’à certains moments, en faisant 
retour sur nous-mêmes, nous éprouvons comme un éton-
nement d’être. Ainsi, il y a plusieurs formes caractéris-
tiques de la joie purement intérieure, autant d’étapes suc-
cessives qui correspondent à des modifications qualita-
tives de la masse de nos états psychologiques. Mais le 
nombre des états que chacune de ces modifications atteint 
est plus ou moins considérable, et quoique nous ne les 
comptions pas explicitement, nous savons bien si notre 
joie pénètre toutes nos impressions de la journée, par 
exemple, ou si quelques-unes y échappent. Nous établis-
sons ainsi des points de division dans l’intervalle qui sé-
pare deux formes successives de la joie, et cet achemine-
ment graduel de l’une à l’autre fait qu’elles nous apparais-
sent à leur tour comme les intensités d’un seul et même 
sentiment, qui changerait de grandeur. On montrerait 
sans peine que les différents degrés de la tristesse corres-
pondent, eux aussi, à des changements qualitatifs. Elle 
commence par n’être qu’une orientation vers le passé, un 
appauvrissement de nos sensations et de nos idées, 
comme si chacune d’elles tenait maintenant tout entière 
dans le peu qu’elle donne, comme si l’avenir nous était en 
quelque sorte fermé. Et elle finit par une impression 
d’écrasement, qui fait que nous aspirons au néant, et que 
chaque nouvelle disgrâce, en nous faisant mieux com-
prendre l’inutilité de la lutte, nous cause un plaisir amer. 
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Les sentiments esthétiques nous offrent des exemples 
plus frappants encore de cette intervention progressive 
d’éléments nouveaux, visibles dans l’émotion fondamen-
tale, et qui semblent en accroître la grandeur quoiqu’ils se 
bornent à en modifier la nature. Considérons le plus 
simple d’entre eux, le sentiment de la grâce. Ce n’est 
d’abord que la perception d’une certaine aisance, d’une 
certaine facilité dans les mouvements extérieurs. Et 
comme des mouvements faciles sont ceux qui se préparent 
les uns les autres, nous finissons par trouver une aisance 
supérieure aux mouvements qui se faisaient prévoir, aux 
attitudes présentes où sont indiquées et comme préfor-
mées les attitudes à venir. Si les mouvements saccadés 
manquent de grâce, c’est parce que chacun d’eux se suffit à 
lui-même et n’annonce pas ceux qui vont le suivre. Si la 
grâce préfère les courbes aux lignes brisées, c’est que la 
ligne courbe change de direction à tout moment, mais que 
chaque direction nouvelle était indiquée dans celle qui la 
précédait. La perception d’une facilité à se mouvoir vient 
donc se fondre ici dans le plaisir d’arrêter en quelque sorte 
la marche du temps, et de tenir l’avenir dans le présent. 
Un troisième élément intervient quand les mouvements 
gracieux obéissent à un rythme, et que la musique les ac-
compagne. C’est que le rythme et la mesure, en nous per-
mettant de prévoir encore mieux les mouvements de 
l’artiste, nous font croire cette fois que nous en sommes les 
maîtres. Comme nous devinons presque l’attitude qu’il va 
prendre, il paraît nous obéir quand il la prend en effet ; la 
régularité du rythme établit entre lui et nous une espèce 
de communication, et les retours périodiques de la mesure 
sont comme autant de fils invisibles au moyen desquels 
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nous faisons jouer cette marionnette imaginaire. Même, si 
elle s’arrête un instant, notre main impatientée ne peut 
s’empêcher de se mouvoir comme pour la pousser, comme 
pour la replacer au sein de ce mouvement dont le rythme 
est devenu toute notre pensée et toute notre volonté. Il 
entrera donc dans le sentiment du gracieux une espèce de 
sympathie physique, et en analysant le charme de cette 
sympathie, vous verrez qu’elle vous plaît elle-même par 
son affinité avec la sympathie morale, dont elle vous sug-
gère subtilement l’idée. Ce dernier élément, où les autres 
viennent se fondre après l’avoir en quelque sorte annoncé, 
explique l’irrésistible attrait de la grâce : on ne compren-
drait pas le plaisir qu’elle nous cause, si elle se réduisait à 
une économie d’effort, comme le prétend Spencer1. Mais la 
vérité est que nous croyons démêler dans tout ce qui est 
très gracieux, en outre de la légèreté qui est signe de mobi-
lité, l’indication d’un mouvement possible vers nous, d’une 
sympathie virtuelle ou même naissante. C’est cette sympa-
thie mobile, toujours sur le point de se donner, qui est 
l’essence même de la grâce supérieure. Ainsi les intensités 
croissantes du sentiment esthétique se résolvent ici en 
autant de sentiments divers, dont chacun, annoncé déjà 
par le précédent, y devient visible et l’éclipse ensuite défi-
nitivement. C’est ce progrès qualitatif que nous interpré-
tons dans le sens d’un changement de grandeur, parce que 
nous aimons les choses simples, et que notre langage est 
mal fait pour rendre les subtilités de l’analyse psycholo-
gique. 

                                            

1 Essais sur le progrès (trad. fr.), p. 283. 
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Pour comprendre comment le sentiment du beau 
comporte lui-même des degrés, il faudrait le soumettre à 
une minutieuse analyse. Peut-être la peine qu’on éprouve 
à le définir tient-elle surtout à ce que l’on considère les 
beautés de la nature comme antérieures à celles de l’art : 
les procédés de l’art ne sont plus alors que des moyens par 
lesquels l’artiste exprime le beau, et l’essence du beau de-
meure mystérieuse. Mais on pourrait se demander si la 
nature est belle autrement que par la rencontre heureuse 
de certains procédés de notre art, et si, en un certain sens, 
l’art ne précéderait pas la nature. Sans même aller aussi 
loin, il semble plus conforme aux règles d’une saine mé-
thode d’étudier d’abord le beau dans les œuvres où il a été 
produit par un effort conscient, et de descendre ensuite 
par transitions insensibles de l’art à la nature, qui est ar-
tiste à sa manière. En se plaçant à ce point de vue, on 
s’apercevra, croyons-nous, que l’objet de l’art est 
d’endormir les puissances actives ou plutôt résistantes de 
notre personnalité, et de nous amener ainsi à un état de 
docilité parfaite où nous réalisons l’idée qu’on nous sug-
gère, où nous sympathisons avec le sentiment exprimé. 
Dans les procédés de l’art on retrouvera sous une forme 
atténuée, raffinés et en quelque sorte spiritualisés, les pro-
cédés par lesquels on obtient ordinairement l’état 
d’hypnose. – Ainsi, en musique, le rythme et la mesure 
suspendent la circulation normale de nos sensations et de 
nos idées en faisant osciller notre attention entre des 
points fixes, et s’emparent de nous avec une telle force que 
l’imitation, même infiniment discrète, d’une voix qui gé-
mit suffira à nous remplir d’une tristesse extrême. Si les 
sons musicaux agissent plus puissamment sur nous que 
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ceux de la nature, c’est que la nature se borne à exprimer 
des sentiments, au lieu que la musique nous les suggère. 
D’où vient le charme de la poésie ? Le poète est celui chez 
qui les sentiments se développent en images, et les images 
elles-mêmes en paroles, dociles au rythme, pour les tra-
duire. En voyant repasser devant nos yeux ces images, 
nous éprouverons à notre tour le sentiment qui en était 
pour ainsi dire l’équivalent émotionnel ; mais ces images 
ne se réaliseraient pas aussi fortement pour nous sans les 
mouvements réguliers du rythme, par lequel notre âme, 
bercée et endormie, s’oublie comme en un rêve pour pen-
ser et pour voir avec le poète. Les arts plastiques obtien-
nent un effet du même genre par la fixité qu’ils imposent 
soudain à la vie, et qu’une contagion physique commu-
nique à l’attention du spectateur. Si les œuvres de la sta-
tuaire antique expriment des émotions légères, qui les 
effleurent à peine comme un souffle, en revanche la pâle 
immobilité de la pierre donne au sentiment exprimé, au 
mouvement commencé, je ne sais quoi de définitif et 
d’éternel, où notre pensée s’absorbe et où notre volonté se 
perd. On retrouverait en architecture, au sein même de 
cette immobilité saisissante, certains effets analogues à 
ceux du rythme. La symétrie des formes, la répétition in-
définie du même motif architectural, font que notre faculté 
de percevoir oseille du même au même, et se déshabitue 
de ces changements incessants qui, dans la vie journalière, 
nous ramènent sans cesse à la conscience de notre per-
sonnalité : l’indication, même légère, d’une idée, suffira 
alors à remplir de cette idée notre âme entière. Ainsi l’art 
vise à imprimer en nous des sentiments plutôt qu’à les 
exprimer ; il nous les suggère, et se passe volontiers de 
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l’imitation de la nature quand il trouve des moyens plus 
efficaces. La nature procède par suggestion comme l’art, 
mais ne dispose pas du rythme. Elle y supplée par cette 
longue camaraderie que la communauté des influences 
subies a créée entre elle et nous, et qui fait qu’à la moindre 
indication d’un sentiment nous sympathisons avec elle, 
comme un sujet habitué obéit au geste du magnétiseur. Et 
cette sympathie se produit en particulier quand la nature 
nous présente des êtres aux proportions normales, tels que 
notre attention se divise également entre toutes les parties 
de la figure sans se fixer sur aucune d’elles : notre faculté 
de percevoir se trouvant alors bercée par cette espèce 
d’harmonie, rien n’arrête plus le libre essor de la sensibili-
té, qui n’attend jamais que la chute de l’obstacle pour être 
émue sympathiquement. – Il résulte de cette analyse que 
le sentiment du beau n’est pas un sentiment spécial, mais 
que tout sentiment éprouvé par nous revêtira un caractère 
esthétique, pourvu qu’il ait été suggéré, et non pas causé. 
On comprend alors pourquoi l’émotion esthétique nous 
paraît admettre des degrés d’intensité, et aussi des degrés 
d’élévation. Tantôt, en effet, le sentiment suggéré inter-
rompt à peine le tissu serré des faits psychologiques qui 
composent notre histoire ; tantôt il en détache notre atten-
tion sans toutefois nous les faire perdre de vue ; tantôt 
enfin il se substitue à eux, nous absorbe, et accapare notre 
âme entière. Il y a donc des phases distinctes dans le pro-
grès d’un sentiment esthétique, comme dans l’état 
d’hypnose ; et ces phases correspondent moins à des varia-
tions de degré qu’à des différences d’état ou de nature. 
Mais le mérite d’une œuvre d’art ne se mesure pas tant à la 
puissance avec laquelle le sentiment suggéré s’empare de 
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nous qu’à la richesse de ce sentiment lui-même : en 
d’autres termes, à côté des degrés d’intensité, nous distin-
guons instinctivement des degrés de profondeur ou 
d’élévation. En analysant ce dernier concept, on verra que 
les sentiments et les pensées que l’artiste nous suggère 
expriment et résument une partie plus moins considérable 
de son histoire. Si l’art qui ne donne que des sensations est 
un art inférieur, c’est que l’analyse ne démêle pas souvent 
dans une sensation autre chose que cette sensation même. 
Mais la plupart des émotions sont grosses de mille sensa-
tions, sentiments ou idées qui les pénètrent : chacune 
d’elles est donc un état unique en son genre, indéfinis-
sable, et il semble qu’il faudrait revivre la vie de celui qui 
l’éprouve pour l’embrasser dans sa complexe originalité. 
Pourtant l’artiste vise à nous introduire dans cette émotion 
si riche, si personnelle, si nouvelle, et à nous faire éprou-
ver ce qu’il ne saurait nous faire comprendre. Il fixera 
donc, parmi les manifestations extérieures de son senti-
ment, celles que notre corps imitera machinalement, 
quoique légèrement, en les apercevant, de manière à nous 
replacer tout d’un coup dans l’indéfinissable état psycho-
logique qui les provoqua. Ainsi tombera la barrière que le 
temps et l’espace interposaient entre sa conscience et la 
nôtre ; et plus sera riche d’idées, gros de sensations et 
d’émotions le sentiment dans le cadre duquel il nous aura 
fait entrer, plus la beauté exprimée aura de profondeur ou 
d’élévation. Les intensités successives du sentiment esthé-
tique correspondent donc à des changements d’état surve-
nus en nous, et les degrés de profondeur au plus ou moins 
grand nombre de faits psychiques élémentaires que nous 
démêlons confusément dans l’émotion fondamentale. 
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On soumettrait les sentiments moraux à une étude du 
même genre. Considérons la pitié par exemple. Elle con-
siste d’abord à se mettre par la pensée à la place des 
autres, à souffrir de leur souffrance. Mais si elle n’était 
rien de plus, comme quelques-uns l’ont prétendu, elle 
nous inspirerait l’idée de fuir les misérables plutôt que de 
leur porter secours, car la souffrance nous fait naturelle-
ment horreur. Il est possible que ce sentiment d’horreur se 
trouve à l’origine de la pitié ; mais un élément nouveau ne 
tarde pas à s’y joindre, un besoin d’aider nos semblables et 
de soulager leur souffrance. Dirons-nous, avec La Roche-
foucauld, que cette prétendue sympathie est un calcul, 
« une habile prévoyance des maux à venir » ? Peut-être la 
crainte entre-t-elle en effet pour quelque chose encore 
dans la compassion que les maux d’autrui nous inspirent ; 
mais ce ne sont toujours là que des formes inférieures de 
la pitié. La pitié vraie consiste moins à craindre la souf-
france qu’à la désirer. Désir léger, qu’on souhaiterait à 
peine de voir réalisé, et qu’on forme pourtant malgré soi, 
comme si la nature commettait quelque grande injustice, 
et qu’il fallût écarter tout soupçon de complicité avec elle. 
L’essence de la pitié est donc un besoin de s’humilier, une 
aspiration à descendre. Cette aspiration douloureuse a 
d’ailleurs son charme, parce qu’elle nous grandit dans 
notre propre estime, et fait que nous nous sentons supé-
rieurs à ces biens sensibles dont notre pensée se détache 
momentanément. L’intensité croissante de la pitié consiste 
donc dans un progrès qualitatif, dans un passage du dé-
goût à la crainte, de la crainte à la sympathie, et de la sym-
pathie elle-même à l’humilité. 
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Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse. Les 
états psychiques dont nous venons de définir l’intensité 
sont des états profonds, qui ne paraissent point solidaires 
de leur cause extérieure, et qui ne semble pas non plus 
envelopper la perception d’une contraction musculaire. 
Mais ces états sont rares. Il n’y a guère de passion ou de 
désir, de joie ou de tristesse, qui ne s’accompagne de 
symptômes physiques ; et, là où ces symptômes se présen-
tent, ils nous servent vraisemblablement à quelque chose 
dans l’appréciation des intensités. Quant aux sensations 
proprement dites, elles sont manifestement liées à leur 
cause extérieure, et, quoique l’intensité de la sensation ne 
se puisse définir par la grandeur de sa cause, il existe sans 
doute quelque rapport entre ces deux termes. Même, dans 
certaines de ses manifestations, la conscience paraît 
s’épanouir au dehors, comme si l’intensité se développait 
en étendue : tel est l’effort musculaire. Plaçons-nous tout 
de suite en face de ce dernier phénomène : nous nous 
transporterons ainsi d’un seul bond à l’extrémité opposée 
de la série des faits psychologiques. 

S’il est un phénomène qui paraisse se présenter immé-
diatement à la conscience sous forme de quantité ou tout 
au moins de grandeur, c’est sans contredit l’effort muscu-
laire. Il nous semble que la force psychique, emprisonnée 
dans l’âme comme les vents dans l’antre d’Éole, y attende 
seulement une occasion de s’élancer dehors ; la volonté 
surveillerait cette force, et, de temps à autre, lui ouvrirait 
une issue, proportionnant l’écoulement à l’effet désiré. 
Même, en y réfléchissant bien, on verra que cette concep-
tion assez grossière de l’effort entre pour une large part 
dans notre croyance à des grandeurs intensives. Comme la 
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force musculaire qui se déploie dans l’espace et se mani-
feste par des phénomènes mesurables nous fait l’effet 
d’avoir préexisté à ses manifestations, mais sous un 
moindre volume et à l’état comprimé, pour ainsi dire, nous 
n’hésitons pas à resserrer ce volume de plus en plus, et 
finalement nous croyons comprendre qu’un état purement 
psychique, n’occupant plus d’espace, ait néanmoins une 
grandeur. La science incline d’ailleurs à fortifier l’illusion 
du sens commun sur ce point. M. Bain nous dit par 
exemple que la sensibilité concomitante du mouvement 
musculaire coïncide avec le courant centrifuge de la force 
nerveuse : c’est donc l’émission même de la force nerveuse 
que la conscience apercevrait. M. Wundt parle également 
d’une sensation d’origine centrale, accompagnant 
l’innervation volontaire des muscles, et cite l’exemple du 
paralytique, qui a la sensation très nette de la force qu’il 
déploie à vouloir soulever sa jambe, quoiqu’elle reste 
inerte2. La plupart des auteurs se rangent à cette opinion, 
qui ferait loi dans la science positive, si, il y a quelques 
années, M. William James n’avait attiré l’attention des 
physiologistes sur certains phénomènes assez peu remar-
qués, et pourtant bien remarquables. 

Quand un paralytique fait effort pour soulever le 
membre inerte, il n’exécute pas ce mouvement, sans 
doute, mais, bon gré, mal gré, il en exécute un autre. 
Quelque mouvement s’effectue quelque part : sinon, point 

                                            

2 Psychologie physiologique, trad. ROUVIER, t. I, p. 423. 
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de sensation d’effort3. Déjà Vulpian avait fait remarquer 
que si l’on demande à un hémiplégique de fermer son 
poing paralysé, il accomplit inconsciemment cette action 
avec le poing qui n’est pas malade. Ferrier signalait un 
phénomène plus curieux encore4. Étendez le bras en re-
courbant légèrement votre index, comme si vous alliez 
presser la détente d’un pistolet : vous pourrez ne pas re-
muer le doigt, ne contracter aucun muscle de la main, ne 
produire aucun mouvement apparent, et sentir pourtant 
que vous dépensez de l’énergie. Toutefois, en y regardant 
de plus près, vous vous apercevrez que cette sensation 
d’effort coïncide avec la fixation des muscles de votre poi-
trine, que vous tenez la glotte fermée, et que vous contrac-
tez activement vos muscles respiratoires. Dès que la respi-
ration reprend son cours normal, la conscience de l’effort 
s’évanouit, à moins qu’on ne meuve réellement le doigt. 
Ces faits semblaient déjà indiquer que nous n’avons pas 
conscience d’une émission de force, mais du mouvement 
des muscles qui en est le résultat. L’originalité de 
M. William James a été de vérifier l’hypothèse sur des 
exemples, qui y paraissaient absolument réfractaires. Ain-
si, quand le muscle droit externe de l’œil droit est paralysé, 
le malade essaie en vain de tourner l’œil du côté droit ; 
pourtant les objets lui paraissent fuir à droite, et puisque 
l’acte de volonté n’a produit aucun effet, il faut bien, disait 

                                            

3 W. JAMES, Le sentiment de l’effort (Critique philosophique, 
1880, t. II). 

4 Les fonctions du cerveau, p. 358 (trad. fr.). 



 

– 25 – 

Helmholt5, que l’effort même de la volonté se soit manifes-
té à la conscience. – Mais on n’a pas tenu compte, répond 
M. James, de ce qui se passe dans l’autre œil : celui-ci 
reste couvert pendant les expériences ; il se meut néan-
moins, et l’on s’en convaincra sans peine. C’est ce mouve-
ment de l’œil gauche, perçu par la conscience, qui nous 
donne la sensation d’effort, en même temps qu’il nous fait 
croire au mouvement des objets aperçus par l’œil droit. 
Ces observations, et d’autres analogues, conduisent 
M. James à affirmer que le sentiment de l’effort est centri-
pète, et non pas centrifuge. Nous ne prenons pas cons-
cience d’une force que nous lancerions dans l’organisme : 
notre sentiment de l’énergie musculaire déployée « est une 
Sensation afférente complexe, qui vient des muscles con-
tractés, des ligaments tendus, des articulations compri-
mées, de la poitrine fixée, de la glotte fermée, du sourcil 
froncé, des mâchoires serrées », bref, de tous les points de 
la périphérie où l’effort apporte une modification. 

Il ne nous appartient pas de prendre position dans le 
débat. Aussi bien, la question qui nous préoccupe n’est-
elle pas de savoir si le sentiment de l’effort vient du centre 
ou de la périphérie, mais en quoi consiste au juste notre 
perception de son intensité. Or, il suffit de s’observer at-
tentivement soi-même pour aboutir, sur ce dernier point, 
à une conclusion que M. James n’a pas formulée, mais qui 
nous paraît tout à fait conforme à l’esprit de sa doctrine. 
Nous prétendons que plus un effort donné nous fait l’effet 
de croître, plus augmente le nombre des muscles qui se 

                                            

5 Optique physiologique, trad. fr., p. 764. 



 

– 26 – 

contractent sympathiquement, et que la conscience appa-
rente d’une plus grande intensité d’effort sur un point 
donné de l’organisme se réduit, en réalité, à la perception 
d’une plus grande surface du corps s’intéressant à 
l’opération. 

Essayez, par exemple, de serrer le poing « de plus en 
plus ». Il vous semblera que la sensation d’effort, tout en-
tière localisée dans votre main, passe successivement par 
des grandeurs croissantes. En réalité, votre main éprouve 
toujours la même chose. Seulement, la sensation qui y 
était localisée d’abord a envahi votre bras, remonté jusqu’à 
l’épaule ; finalement, l’autre bras se raidit, les deux jambes 
l’imitent, la respiration s’arrête ; c’est le corps qui donne 
tout entier. Mais vous ne vous rendez distinctement 
compte de ces mouvements concomitants qu’à la condi-
tion d’en être averti ; jusque-là, vous pensiez avoir affaire à 
un état de conscience unique, qui changeait de grandeur. 
Quand vous serrez les lèvres de plus en plus l’une contre 
l’autre, vous croyez éprouver à cet endroit une même sen-
sation de plus en plus forte : ici encore vous vous aperce-
vrez, en y réfléchissant davantage, que cette sensation 
reste identique, mais que certains muscles de la face et de 
la tête, puis de tout le reste du corps, ont pris part à 
l’opération. Vous avez senti cet envahissement graduel, 
cette augmentation de surface qui est bien réellement un 
changement de quantité ; mais comme vous pensiez sur-
tout à vos lèvres serrées, vous avez localisé l’accroissement 
à cet endroit, et vous avez fait de la force psychique qui s’y 
dépensait une grandeur, quoiqu’elle n’eût pas d’étendue. 
Examinez avec soin une personne qui soulève des poids de 
plus en plus lourds : la contraction musculaire gagne peu à 
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peu son corps tout entier. Quant à la sensation plus parti-
culière qu’elle éprouve dans le bras qui travaille, elle reste 
constante pendant fort longtemps, et ne change guère que 
de qualité, la pesanteur devenant à un certain moment 
fatigue, et la fatigue douleur. Pourtant le sujet s’imaginera 
avoir conscience d’un accroissement continu de la force 
psychique affluant au bras. Il ne reconnaîtra son erreur 
qu’à la condition d’en être averti, tant il est porté à mesu-
rer un état psychologique donné par les mouvements 
conscients qui l’accompagnent ! De ces faits et de beau-
coup d’autres du même genre on dégagera, croyons-nous, 
la conclusion suivante : notre conscience d’un accroisse-
ment d’effort musculaire se réduit à la double perception 
d’un plus grand nombre de sensations périphériques et 
d’un changement qualitatif survenu dans quelques-unes 
d’entre elles. 

Nous voici donc amenés à définir l’intensité d’un effort 
superficiel comme celle d’un sentiment profond de l’âme. 
Dans l’un et l’autre cas, il y a progrès qualitatif et com-
plexité croissante, confusément aperçue. Mais la cons-
cience, habituée à penser dans l’espace et à se parler à elle-
même ce qu’elle pense, désignera le sentiment par un seul 
mot et localisera l’effort au point précis où il donne un 
résultat utile : elle apercevra alors un effort, toujours sem-
blable à lui-même, qui grandit sur la place qu’elle lui a 
assignée, et un sentiment qui, ne changeant pas de nom, 
grossit sans changer de nature. Il est vraisemblable que 
nous allons retrouver cette illusion de la conscience dans 
les états intermédiaires entre les efforts superficiels et les 
sentiments profonds. Un grand nombre d’états psycholo-
giques sont accompagnés, en effet, de contractions muscu-
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laires et de sensations périphériques. Tantôt ces éléments 
superficiels sont coordonnés entre eux par une idée pure-
ment spéculative, tantôt par une représentation d’ordre 
pratique. Dans le premier cas, il y a effort intellectuel ou 
attention ; dans le second se produisent des émotions 
qu’on pourrait appeler violentes ou aiguës, la colère, la 
frayeur, et certaines variétés de la joie, de la douleur, de la 
passion et du désir. Montrons brièvement que la même 
définition de l’intensité convient à ces étais intermédiaires. 

L’attention n’est pas un phénomène purement physio-
logique ; mais on ne saurait nier que des mouvements 
l’accompagnent. Ces mouvements ne sont ni la cause ni le 
résultat du phénomène ; ils en font partie, ils l’expriment 
en étendue, comme l’a si remarquablement montré 
M. Ribot6. Déjà Fechner réduisait le sentiment de l’effort 
d’attention, dans un organe des sens, au sentiment muscu-
laire « produit en mettant en mouvement, par une sorte 
d’action réflexe, les muscles qui sont en rapport avec les 
différents organes sensoriels ». Il avait remarqué cette 
sensation très distincte de tension et de contraction de la 
peau de la tête, cette pression de dehors en dedans sur 
tout le crâne, que l’on éprouve quand on fait un grand 
effort pour se rappeler quelque chose. M. Ribot a étudié de 
plus près les mouvements caractéristiques de l’attention 
volontaire. « L’attention, dit-il, contracte le frontal : ce 
muscle… tire à lui le sourcil, l’élève, et détermine des rides 
transversales sur le front… Dans les cas extrêmes, la 
bouche s’ouvre largement. Chez les enfants et chez beau-

                                            

6 Le mécanisme de l’attention, Alcan, 1888. 
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coup d’adultes, l’attention vive produit une protrusion des 
lèvres, une espèce de moue. » Certes, il entrera toujours 
dans l’attention volontaire un facteur purement psychique, 
quand ce ne serait que l’exclusion, par la volonté, de toutes 
les idées étrangères à celle dont on désire s’occuper. Mais, 
une fois cette exclusion faite, nous croyons encore avoir 
conscience d’une tension croissante de l’âme, d’un effort 
immatériel qui grandit. Analyser cette impression, et vous 
n’y trouverez point autre chose que le sentiment d’une 
contraction musculaire qui gagne en surface ou change de 
nature, la tension devenant pression, fatigue, douleur. 

Or, nous ne voyons pas de différence essentielle entre 
l’effort d’attention et ce qu’on pourrait appeler l’effort de 
tension de l’âme, désir aigu, colère déchaînée, amour pas-
sionné, haine violente. Chacun de ces étais se réduirait, 
croyons-nous, à un système de contractions musculaires 
coordonnées par une idée : mais dans l’attention c’est 
l’idée plus ou moins réfléchie de connaître : dans 
l’émotion, l’idée irréfléchie d’agir. L’intensité de ces émo-
tions violentes ne doit donc point être autre chose que la 
tension musculaire qui les accompagne. Darwin a remar-
quablement décrit les symptômes physiologiques de la 
fureur. « Les battements du cœur s’accélèrent : la face 
rougit ou prend une pâleur cadavérique ; la respiration est 
laborieuse ; la poitrine se soulève ; les narines frémis-
santes se dilatent. Souvent le corps entier tremble. La voix 
s’altère ; les dents se serrent ou se frottent les unes contre 
les autres, et le système musculaire est généralement exci-
té à quelque acte violent, presque frénétique… Les gestes 
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représentent plus ou moins parfaitement l’acte de frapper 
ou de lutter contre un ennemi7. Nous n’irons point jusqu’à 
soutenir, avec M. William James8, que l’émotion de la 
fureur se réduise à la somme de ces sensations organiques 
– il entrera toujours dans la colère un élément psychique 
irréductible, quand ce ne serait que cette idée de frapper 
ou de lutter dont parle Darwin, idée qui imprime à tant de 
mouvements divers une direction commune. Mais si cette 
idée détermine la direction de l’état émotionnel et 
l’orientation des mouvements concomitants, l’intensité 
croissante de l’état lui-même n’est point autre chose, 
croyons-nous, que l’ébranlement de plus en plus profond 
de l’organisme, ébranlement que la conscience mesure 
sans peine par le nombre et l’étendue des surfaces intéres-
sées. En vain on alléguera qu’il y a des fureurs contenues, 
et d’autant plus intenses. C’est que là où l’émotion se 
donne libre carrière, la conscience ne s’arrête pas au détail 
des mouvements concomitants : elle s’y arrête au con-
traire, elle se concentre sur eux quand elle vise à les dissi-
muler. Éliminez enfin toute trace d’ébranlement orga-
nique, toute velléité de contraction musculaire : il ne res-
tera de la colère qu’une idée, ou, si vous tenez encore à en 
faire une émotion, vous ne pourrez lui assigner d’intensité. 

« Une frayeur intense, dit Herbert Spencer9, s’exprime 
par des cris, des efforts pour se cacher ou s’échapper, des 

                                            

7 Expression des émotions, p. 79. 

8 What is an emotion ? Mind, 1884. p. 189. 

9 Principes de psychologie, t. I, p. 523. 
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palpitations et du tremblement. » Nous allons plus loin, et 
nous soutenons que ces mouvements font partie de la 
frayeur même : par eux la frayeur devient une émotion, 
susceptible de passer par des degrés différents d’intensité. 
Supprimez-les entièrement, et à la frayeur plus ou moins 
intense succédera une idée de frayeur, la représentation 
tout intellectuelle d’un danger qu’il importe d’éviter. Il y a 
aussi une acuité de joie et de douleur, de désir, d’aversion 
et même de honte, dont on trouverait la raison d’être dans 
les mouvements de réaction automatique que l’organisme 
commence, et que la conscience perçoit. « L’amour, dit 
Darwin, fait battre le cœur, accélérer la respiration, rougir 
le visage10. » L’aversion se marque par des mouvements 
de dégoût que l’on répète, sans y prendre garde, quand on 
pense à l’objet détesté. On rougit, on crispe involontaire-
ment les doigts quand on éprouve de la honte, fût-elle 
rétrospective. L’acuité de ces émotions s’évalue au nombre 
et à la nature des sensations périphériques qui les accom-
pagnent. Peu à peu, et à mesure que l’état émotionnel per-
dra de sa violence pour gagner en profondeur, les sensa-
tions périphériques céderont la place à des éléments in-
ternes : ce ne seront plus nos mouvements extérieurs, 
mais nos idées, nos souvenirs, nos états de conscience en 
général qui s’orienteront, en plus ou moins grand nombre, 
dans une direction déterminée. Il n’y a donc pas de diffé-
rence essentielle, au point de vue de l’intensité, entre les 
sentiments profonds, dont nous parlions au début de cette 
étude, et les émotions aiguës ou violentes que nous venons 

                                            

10 Expression des émotions, p. 84. 
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de passer en revue. Dire que l’amour, la haine, le désir 
gagnent en violence, c’est exprimer qu’ils se projettent au 
dehors, qu’ils rayonnent à la surface, qu’aux éléments in-
ternes se substituent des sensations périphériques : mais 
superficiels ou profonds, violents ou réfléchis, l’intensité 
de ces sentiments consiste toujours dans la multiplicité 
des étais simples que la conscience y démêle confusément. 

Nous nous sommes bornés jusqu’ici à des sentiments 
et à des efforts, états complexes, et dont l’intensité ne dé-
pend pas absolument d’une cause extérieure. Mais les sen-
sations nous apparaissent comme des états simples : en 
quoi consistera leur grandeur ? L’intensité de ces sensa-
tions varie comme la cause extérieure dont elles passent 
pour être l’équivalent conscient : comment expliquer 
l’invasion de la quantité dans un effet inextensif, et cette 
fois indivisible ? Pour répondre à cette question, il faut 
d’abord distinguer entre les sensations dites affectives et 
les sensations représentatives. Sans doute on passe gra-
duellement des unes aux autres ; sans doute il entre un 
élément affectif dans la plupart de nos représentations 
simples. Mais rien n’empêche de le dégager, et de recher-
cher séparément en quoi consiste l’intensité d’une sensa-
tion affective, plaisir on douleur. 

Peut-être la difficulté de ce dernier problème tient-elle 
surtout à ce qu’on ne veut pas voir dans l’état affectif autre 
chose que l’expression consciente d’un ébranlement orga-
nique, ou le retentissement interne d’une cause extérieure. 
On remarque qu’à un plus grand ébranlement nerveux 
correspond généralement une sensation plus intense ; 
mais comme ces ébranlements sont inconscients en tant 
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que mouvements puisqu’ils prennent pour la conscience 
l’aspect d’une sensation qui ne leur ressemble guère, on ne 
voit pas comment ils transmettraient à la sensation 
quelque chose de leur propre grandeur. Car il n’y a rien de 
commun, nous le répétons, entre des grandeurs superpo-
sables telles que des amplitudes de vibration, par exemple, 
et des sensations qui n’occupent point d’espace. Si la sen-
sation plus intense nous paraît contenir la sensation de 
moindre intensité, si elle revêt pour nous, comme 
l’ébranlement organique lui-même, la forme d’une gran-
deur, c’est vraisemblablement qu’elle conserve quelque 
chose de l’ébranlement physique auquel elle correspond. 
Et elle n’en conservera rien si elle n’est que la traduction 
consciente d’un mouvement de molécules ; car précisé-
ment parce que ce mouvement se traduit en sensation de 
plaisir ou de douleur, il demeure inconscient en tant que 
mouvement moléculaire. 

Mais on pourrait se demander si le plaisir et la dou-
leur, au lieu d’exprimer seulement ce qui vient de se pas-
ser ou ce qui se passe dans l’organisme, comme on le croit 
d’ordinaire, n’indiqueraient pas aussi ce qui va s’y pro-
duire, ce qui tend à s’y passer. Il semble en effet assez peu 
vraisemblable que la nature, si profondément utilitaire, ait 
assigné ici à la conscience la tâche toute scientifique de 
nous renseigner sur le passé ou le présent, qui ne dépen-
dent plus de nous. Il faut remarquer en outre qu’on s’élève 
par degrés insensibles des mouvements automatiques aux 
mouvements libres, et que ces derniers diffèrent surtout 
des précédents en ce qu’ils nous présentent, entre l’action 
extérieure qui en est l’occasion et la réaction voulue qui 
s’ensuit, une sensation affective intercalée. On pourrait 
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même concevoir que toutes nos actions fussent automa-
tiques, et l’on connaît d’ailleurs une infinie variété d’êtres 
organisés chez qui une excitation extérieure engendre une 
réaction déterminée sans passer par l’intermédiaire de la 
conscience. Si le plaisir et la douleur se produisent chez 
quelques privilégiés, c’est vraisemblablement pour autori-
ser de leur part une résistance à la réaction automatique 
qui se produirait ; ou la sensation n’a pas de raison d’être, 
ou c’est un commencement de liberté. Mais comment nous 
permettrait-elle de résister à la réaction qui se prépare si 
elle ne nous en faisait connaître la nature par quelque 
signe précis ? et quel peut être ce signe, sinon l’esquisse et 
comme la préformation des mouvements automatiques 
futurs au sein même de la sensation éprouvée ? L’état af-
fectif ne doit donc pas correspondre seulement aux ébran-
lements, mouvements ou phénomènes physiques qui ont 
été, mais encore et surtout a ceux qui se préparent, à ceux 
qui voudraient être. 

Il est vrai qu’on ne voit pas d’abord comment cette hy-
pothèse simplifie le problème. Car nous cherchons ce qu’il 
peut y avoir de commun entre un phénomène physique et 
un état de conscience au point de vue de la grandeur, et il 
semble qu’on se borne à retourner la difficulté quand on 
fait de l’état de conscience présent un indice de la réaction 
à venir, plutôt qu’une traduction psychique de l’excitation 
passée. La différence est considérable cependant entre les 
deux hypothèses. Car les ébranlements moléculaires dont 
on parlait tout à l’heure étaient nécessairement incons-
cients, puisque rien ne pouvait subsister de ces mouve-
ments eux-mêmes dans la sensation qui les traduisait. 
Mais les mouvements automatiques qui tendent à suivre 
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l’excitation subie, et qui en constitueraient le prolonge-
ment naturel, sont vraisemblablement conscients en tant 
que mouvements : ou bien alors la sensation elle-même, 
dont le rôle est de nous inviter à un choix entre cette réac-
tion automatique et d’autres mouvements possibles, 
n’aurait aucune raison d’être. L’intensité des sensations 
affectives ne serait donc que la conscience que nous pre-
nons des mouvements involontaires qui commencent, qui 
se dessinent en quelque sorte dans ces états, et qui au-
raient suivi leur libre cours si la nature eût fait de nous des 
automates, et non des êtres conscients. 

Si ce raisonnement est fondé, on ne devra pas compa-
rer une douleur d’intensité croissante à une note de la 
gamme qui deviendrait de plus en plus sonore, mais plutôt 
à une symphonie, où un nombre croissant d’instruments 
se feraient entendre. Au sein de la sensation caractéris-
tique, qui donne le ton à toutes les autres, la conscience 
démêlera une multiplicité plus ou moins considérable de 
sensations émanant des différents points de la périphérie, 
contractions musculaires, mouvements organiques de tout 
genre : le concert de ces états psychiques élémentaires 
exprime les exigences nouvelles de l’organisme, en pré-
sence de la nouvelle situation qui lui est faite. En d’autres 
termes, nous évaluons l’intensité d’une douleur à l’intérêt 
qu’une partie plus ou moins grande de l’organisme veut 
bien y prendre. M. Richet11 a observé qu’on rapportait son 
mal à un endroit d’autant plus précis que la douleur est 
plus faible : si elle devient plus intense, on la rapporte à 

                                            

11 L’homme et l’intelligence, p. 36. 



 

– 36 – 

tout le membre malade. Et il conclut en disant que « la 
douleur s’irradie d’autant plus qu’elle est plus intense12 ». 
Nous croyons qu’il faut retourner cette proposition, et 
définir précisément l’intensité de la douleur par le nombre 
et l’étendue des parties du corps qui sympathisent avec 
elle et réagissent, au vu et su de la conscience. Il suffira, 
pour s’en convaincre, de lire la remarquable description 
que le même auteur a donnée du dégoût : « Si l’excitation 
est faible, il peut n’y avoir ni nausée ni vomissement… Si 
l’excitation est plus forte, au lieu de se limiter au pneumo-
gastrique elle s’irradie et porte sur presque tout le système 
de la vie organique. La face pâlit, les muscles lisses de la 
peau se contractent, la peau se couvre d’une sueur froide, 
le cœur suspend ses battements : en un mot, il y a pertur-
bation organique générale consécutive à l’excitation de la 
moelle allongée, et cette perturbation est l’expression su-
prême du dégoût13. » – Mais n’en est-elle que 
l’expression ? En quoi consistera donc la sensation géné-
rale de dégoût, sinon dans la somme de ces sensations 
élémentaires ? Et que pouvons-nous entendre ici par in-
tensité croissante, si ce n’est le nombre toujours croissant 
de sensations qui viennent s’ajouter aux sensations déjà 
aperçues ? Darwin a tracé une peinture saisissante des 
réactions consécutives à une douleur de plus en plus ai-
guë : « Elle pousse l’animal à exécuter les efforts les plus 
violents et les plus variés pour échapper à la cause qui la 
produit… Dans la souffrance intense, la bouche se con-

                                            

12 Ibid., p. 37. 

13 Ibid., p. 43. 
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tracte fortement, les lèvres se crispent, les dents se serrent. 
Tantôt les yeux s’ouvrent tout grands, tantôt les sourcils se 
contractent fortement le corps est baigné de sueur ; la cir-
culation se modifie ainsi que la respiration14. » – N’est-ce 
pas précisément à cette contraction des muscles intéressés 
que nous mesurons l’intensité d’une douleur ? Analysez 
l’idée que vous vous faites d’une souffrance que vous dé-
clarez extrême : n’entendez-vous pas par là qu’elle est in-
supportable, c’est-à-dire qu’elle incite l’organisme à mille 
actions diverses pour y échapper ? On conçoit qu’un nerf 
transmette une douleur indépendante de toute réaction 
automatique ; on conçoit aussi que des excitations plus ou 
moins fortes influencent ce nerf diversement. Mais ces 
différences de sensations ne seraient point interprétées 
par votre conscience comme des différences de quantité, si 
vous n’y rattachiez les réactions plus ou moins étendues, 
plus ou moins graves, qui ont coutume de les accompa-
gner. Sans ces réactions consécutives, l’intensité de la dou-
leur serait une qualité, et non pas une grandeur. 

Nous n’avons guère d’autre moyen pour comparer 
entre eux plusieurs plaisirs. Qu’est-ce qu’un plus grand 
plaisir, sinon un plaisir préféré ? Et que peut être notre 
préférence sinon une certaine disposition de nos organes, 
qui fait que, les deux plaisirs se présentant simultanément 
à notre esprit, notre corps incline vers l’un d’eux ? Analy-
sez cette inclination elle-même, et vous y trouverez mille 
petits mouvements qui commencent, qui se dessinent 
dans les organes intéressés et même dans le reste du 

                                            

14 Expression des émotions, p. 84. 
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corps, comme si l’organisme allait au-devant du plaisir 
représenté. Quand on définit l’inclination un mouvement, 
on ne fait pas une métaphore. En présence de plusieurs 
plaisirs conçus par l’intelligence, notre corps s’oriente vers 
l’un d’eux spontanément, comme par une action réflexe. Il 
dépend de nous de l’arrêter, mais l’attrait du plaisir n’est 
point autre chose que ce mouvement commencé, et 
l’acuité même du plaisir, pendant qu’on le goûte, n’est que 
l’inertie de l’organisme qui s’y noie, refusant toute autre 
sensation. Sans cette force d’inertie, dont nous prenons 
conscience par la résistance que nous opposons à ce qui 
pourrait nous distraire, le plaisir serait encore un état, 
mais non plus une grandeur. Dans le monde moral, 
comme dans le monde physique, l’attraction sert à expli-
quer le mouvement plutôt qu’à le produire. 

Nous avons étudié à part les sensations affectives. Re-
marquons maintenant que beaucoup de sensations repré-
sentatives ont un caractère affectif, et provoquent ainsi de 
notre part une réaction dont nous tenons compte dans 
l’appréciation de leur intensité. Un accroissement considé-
rable de lumière se traduit pour nous par une sensation 
caractéristique, qui n’est pas encore de la douleur, mais 
qui présente des analogies avec l’éblouissement. À mesure 
que l’amplitude de la vibration sonore augmente, notre 
tête, puis notre corps nous font l’effet de vibrer ou de rece-
voir un choc. Certaines sensations représentatives, celles 
de saveur, d’odeur et de température, ont même cons-
tamment un caractère agréable ou désagréable. Entre des 
saveurs plus ou moins amères, vous ne démêleriez guère 
que des différences de qualité ; ce sont comme les nuances 
d’une même couleur. Mais ces différences de qualité 
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s’interprètent aussitôt comme des différences de quantité, 
à cause de leur caractère affectif et des mouvements plus 
ou moins prononcés de réaction, plaisir ou dégoût, qu’elles 
nous suggèrent. En outre, même quand la sensation reste 
purement représentative, sa cause extérieure ne peut dé-
passer un certain degré de force ou de faiblesse sans pro-
voquer de notre part des mouvements, qui nous servent à 
la mesurer. Tantôt, en effet, nous avons à faire effort pour 
apercevoir cette sensation, comme si elle se dérobait ; tan-
tôt au contraire elle nous envahit, s’impose à nous, et nous 
absorbe de telle manière que nous employons tout notre 
effort à nous en dégager, et à rester nous-mêmes. La sen-
sation est dite peu intense dans le premier cas, et très in-
tense dans l’autre. Ainsi, pour percevoir un son lointain, 
pour distinguer ce que nous appelons une odeur légère et 
une faible lumière, nous tendons tous les ressorts de notre 
activité, nous « faisons attention ». Et c’est justement 
parce que l’odeur et la lumière demandent alors à se ren-
forcer de notre effort qu’elles nous paraissent faibles. In-
versement, nous reconnaissons la sensation d’intensité 
extrême aux mouvements irrésistibles de réaction automa-
tique qu’elle provoque de notre part, ou à l’impuissance 
dont elle nous frappe. Un coup de canon tiré à nos oreilles, 
une lumière éblouissante s’allumant tout à coup, nous 
enlèvent pendant un instant la conscience de notre per-
sonnalité ; cet état pourra même se prolonger chez un su-
jet prédisposé. Il faut ajouter que, même dans la région 
des intensités dites moyennes, alors qu’on traite d’égal à 
égal avec la sensation représentative, nous en apprécions 
souvent l’importance en la comparant à une autre qu’elle 
supplante, ou en tenant compte de la persistance avec 
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laquelle elle revient. Ainsi le tic-tac d’une montre paraît 
plus sonore pendant la nuit, parce qu’il absorbe sans peine 
une conscience presque vide de sensations et d’idées. Des 
étrangers, conversant entre eux dans une langue que nous 
ne comprenons point, nous font l’effet de parler très haut, 
parce que leurs paroles, n’évoquant plus d’idées dans 
notre esprit, éclatent au milieu d’une espèce de silence 
intellectuel, et accaparent notre attention comme le tic-tac 
d’une montre pendant la nuit. Toutefois, avec ces sensa-
tions dites moyennes, nous abordons une série d’états 
psychiques dont l’intensité doit avoir une signification 
nouvelle. Car, la plupart du temps, l’organisme ne réagit 
guère, du moins d’une manière apparente ; et pourtant 
nous érigeons encore en grandeur une hauteur de son, une 
intensité de lumière, une saturation de couleur. Sans 
doute l’observation minutieuse de ce qui se passe dans 
l’ensemble de l’organisme quand nous entendons telle ou 
telle note, quand nous percevons telle ou telle couleur, 
nous réserve plus d’une surprise : M. Ch. Féré n’a-t-il pas 
montré que toute sensation est accompagnée d’une aug-
mentation de force musculaire, mesurable au dynamo-
mètre15 ? Toutefois cette augmentation ne frappe guère la 
conscience et si l’on réfléchit à la précision avec laquelle 
nous distinguons les sons et les couleurs, voire les poids et 
les températures, on devinera sans peine qu’un nouvel 
élément d’appréciation doit entrer ici en jeu. La nature de 
cet élément est d’ailleurs aisée à déterminer. 

                                            

15 Ch. FÉRÉ, Sensation et mouvement, Paris,1887. 
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À mesure, en effet, qu’une sensation perd son carac-
tère affectif pour passer à l’état de représentation, les 
mouvements de réaction qu’elle provoquait de notre part 
tendent à s’effacer ; mais aussi nous apercevons l’objet 
extérieur qui en est la cause, ou, si nous ne l’apercevons 
pas, nous l’avons aperçu, et nous y pensons. Or, celle cause 
est extensive et par conséquent mesurable : une expé-
rience de tous les instants, qui a commencé avec les pre-
mières lueurs de la conscience et qui se poursuit pendant 
notre existence entière, nous montre une nuance détermi-
née de la sensation répondant à une valeur déterminée de 
l’excitation. Nous associons alors à une certaine qualité de 
l’effet l’idée d’une certaine quantité de la cause ; et, fina-
lement, comme il arrive pour toute perception acquise, 
nous mettons l’idée dans la sensation, la quantité de la 
cause dans la qualité de l’effet. À ce moment précis, 
l’intensité, qui n’était qu’une certaine nuance ou qualité de 
la sensation, devient une grandeur. On se rendra facile-
ment compte de ce processus en tenant une épingle dans 
la main droite, par exemple, et en se piquant de plus en 
plus profondément la main gauche. Vous sentirez d’abord 
comme un chatouillement, puis un contact auquel succède 
une piqûre, ensuite une douleur localisée en un point, en-
fin une irradiation de cette douleur dans la zone environ-
nante. Et plus vous y réfléchirez, plus vous verrez que ce 
sont là autant de sensations qualitativement distinctes, 
autant de variétés d’une même espèce. Pourtant vous par-
liez d’abord d’une seule et même sensation de plus en plus 
envahissante, d’une piqûre de plus en plus intense. C’est 
que, sans y prendre garde, vous localisiez dans la sensa-
tion de la main gauche, qui est piquée, l’effort progressif 
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de la main droite qui la pique. Vous introduisiez ainsi la 
cause dans l’effet, et vous interprétiez inconsciemment la 
qualité en quantité, l’intensité en grandeur. Il est aisé de 
voir que l’intensité de toute sensation représentative doit 
s’entendre de la même manière. 

Les sensations de son nous présentent des degrés bien 
accusés d’intensité. Nous avons déjà dit qu’il fallait tenir 
compte du caractère affectif de ces sensations, de la se-
cousse reçue par l’ensemble de l’organisme. Nous avons 
montré qu’un son très intense est celui qui absorbe notre 
attention, qui supplante tous les autres. Mais faites abs-
traction du choc, de la vibration bien caractérisée que vous 
ressentez parfois dans la tête ou même dans tout le corps ; 
faites abstraction de la concurrence que se font entre eux 
les sons simultanés : que restera-t-il, sinon une indéfinis-
sable qualité du son entendu ? Seulement, cette qualité 
s’interprète aussitôt en quantité, parce que vous l’avez 
mille fois obtenue vous-même en frappant un objet, par 
exemple, et en fournissant par là une quantité déterminée 
d’effort. Vous savez aussi jusqu’à quel point vous auriez à 
enfler votre voix pour produire un son analogue, et l’idée 
de cet effort se présente instantanément à votre esprit 
quand vous érigez l’intensité du son en grandeur. Wundt16 
a attiré l’attention sur les liaisons toutes particulières de 
filets nerveux vocaux et auditifs qui s’effectuent dans le 
cerveau humain. N’a-t-on pas dit qu’entendre, c’est se 
parler à soi-même ? Certains névropathes ne peuvent as-
sister à une conversation sans remuer les lèvres ; ce n’est 

                                            

16 Psychologie physiologique, trad. fr., t. II, p. 497. 



 

– 43 – 

là qu’une exagération de ce qui se passe chez chacun de 
nous. Comprendrait-on le pouvoir expressif ou plutôt sug-
gestif de la musique, si l’on n’admettait pas que nous répé-
tons intérieurement les sons entendus, de manière à nous 
replacer dans l’état psychologique d’où ils sont sortis, état 
original, qu’on ne saurait exprimer, mais que les mouve-
ments adoptés par l’ensemble de notre corps nous suggè-
rent ? 

Quand nous parlons de l’intensité d’un son de force 
moyenne comme d’une grandeur, nous faisons donc sur-
tout allusion au plus ou moins grand effort que nous au-
rions à fournir pour nous procurer à nouveau la même 
sensation auditive. Mais, à côté de l’intensité, nous distin-
guons une autre propriété caractéristique du son, la hau-
teur. Les différences de hauteur, telles que notre oreille les 
perçoit, sont-elles des différences quantitatives ? Nous 
accordons qu’une acuité supérieure de son évoque l’image 
d’une situation plus élevée dans l’espace. Mais suit-il de là 
que les notes de la gamme, en tant que sensations audi-
tives, diffèrent autrement que par la qualité ? Oubliez ce 
que la physique vous a appris, examinez avec soin l’idée 
que vous avez d’une note plus ou moins haute, et dites si 
vous ne pensez pas tout simplement au plus ou moins 
grand effort que le muscle tenseur de vos cordes vocales 
aurait à fournir pour donner la note à son tour ? Comme 
l’effort par lequel votre voix passe d’une note à la suivante 
est discontinu, vous vous représentez ces notes successives 
comme des points de l’espace qu’on atteindrait l’un après 
l’autre par des sauts brusques, en franchissant chaque fois 
un intervalle vide qui les sépare : et c’est pourquoi vous 
établissez des intervalles entre les notes de la gamme. 
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Reste à savoir, il est vrai, pourquoi la ligne sur laquelle 
nous les échelonnons est verticale plutôt qu’horizontale, et 
pourquoi nous disons que le son monte dans certains cas, 
descend dans d’autres. Il est incontestable que les notes 
aiguës nous paraissent produire des effets de résonance 
dans la tête, et les notes graves dans la cage thoracique ; 
cette perception, réelle ou illusoire, a contribué sans doute 
à nous faire compter verticalement les intervalles. Mais il 
faut remarquer aussi que, plus l’effort de tension des 
cordes vocales est considérable dans la voix de poitrine, 
plus grande est la surface du corps qui s’y intéresse chez le 
chanteur inexpérimenté ; c’est même pourquoi l’effort est 
senti par lui comme plus intense. Et comme il expire l’air 
de bas en haut, il attribuera la même direction au son que 
le courant d’air produit ; c’est donc par un mouvement de 
bas en haut que se traduira la sympathie d’une plus grande 
partie du corps avec les muscles de la voix. Nous dirons 
alors que la note est plus haute, parce que le corps fait un 
effort comme pour atteindre un objet plus élevé dans 
l’espace. L’habitude s’est ainsi contractée d’assigner une 
hauteur à chaque note de la gamme, et le jour où le physi-
cien a pu la définir par le nombre de vibrations auxquelles 
elle correspond dans un temps donné, nous n’avons plus 
hésité à dire que notre oreille percevait directement des 
différences de quantité. Mais le son resterait qualité pure, 
si nous n’y introduisions l’effort musculaire qui le produi-
rait, ou la vibration qui l’explique. 
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Les expériences récentes de Blix, Goldscheider et Do-
naldson17 ont montré que ce ne sont pas les mêmes points 
de la surface du corps qui sentent le froid et la chaleur. La 
physiologie incline donc dès maintenant à établir entre les 
sensations de chaud et de froid une distinction de nature, 
et non plus de degré. Mais l’observation psychologique va 
plus loin, car une conscience attentive trouverait sans 
peine des différences spécifiques entre les diverses sensa-
tions de chaleur, comme aussi entre les sensations de 
froid. Une chaleur plus intense est réellement une chaleur 
autre. Nous la disons plus intense parce que nous avons 
mille fois éprouvé ce même changement quand nous nous 
rapprochions d’une source de chaleur, ou quand une plus 
grande surface de notre corps en était impressionnée. En 
outre, les sensations de chaleur et de froid deviennent bien 
vite affectives, et provoquent alors de notre part des réac-
tions plus ou moins accentuées qui en mesurent la cause 
extérieure : comment n’établirions-nous pas des diffé-
rences quantitatives analogues entre les sensations qui 
correspondent à des puissances intermédiaires de cette 
cause ? Nous n’insisterons pas davantage ; il appartient à 
chacun de s’interroger scrupuleusement sur ce point, en 
faisant table rase de tout ce que son expérience passée lui 
a appris sur la cause de sa sensation, en se plaçant face à 
face avec cette sensation elle-même. Le résultat de cet 
examen ne nous paraît pas douteux : on s’apercevra bien 
vite que la grandeur de la sensation représentative tient à 
ce qu’on mettait la cause dans l’effet, et l’intensité de 

                                            

17 On the temperature sense, Mind, 1885. 
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l’élément affectif à ce qu’on introduisait dans la sensation 
les mouvements de réaction plus ou moins importants qui 
continuent l’excitation extérieure. Nous solliciterons le 
même examen pour les sensations de pression et même de 
poids. Quand vous dites qu’une pression exercée sur votre 
main devient de plus en plus forte, voyez si vous ne vous 
représentez pas par là que le contact est devenu pression, 
puis douleur, et que cette douleur elle-même, après avoir 
passé par plusieurs phases, s’est irradiée dans la région 
environnante. Voyez encore, voyez surtout si vous ne faites 
pas intervenir l’effort antagoniste de plus en plus intense, 
c’est-à-dire de plus en plus étendu, que vous opposez à la 
pression extérieure. Lorsque le psychophysicien soulève 
un poids plus lourd, il éprouve, dit-il, un accroissement de 
sensation. Examinez si cet accroissement de sensation ne 
devrait pas plutôt s’appeler une sensation 
d’accroissement. Toute la question est là, car dans le pre-
mier cas la sensation serait une quantité, comme sa cause 
extérieure, et dans le second une qualité, devenue repré-
sentative de la grandeur de sa cause. La distinction du 
lourd et du léger pourra paraître aussi arriérée, aussi naïve 
que celle du chaud et du froid. Mais la naïveté même de 
cette distinction en fait une réalité psychologique. Et non 
seulement le lourd et le léger constituent pour notre cons-
cience des genres différents, mais les degrés de légèreté et 
de lourdeur sont autant d’espèces de ces deux genres. Il 
faut ajouter que la différence de qualité se traduit sponta-
nément ici en différence de quantité, à cause de l’effort 
plus ou moins étendu que notre corps fournit pour soule-
ver un poids donné. Vous vous en convaincrez sans peine 
si l’on vous invite à soulever un panier que l’on vous aura 
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dit rempli de ferraille, alors qu’il est vide en réalité. Vous 
croirez perdre l’équilibre en le saisissant, comme si des 
muscles étrangers s’étaient intéressés par avance à 
l’opération et en éprouvaient un brusque désappointe-
ment. C’est surtout au nombre et à la nature de ces efforts 
sympathiques, accomplis sur divers points de l’organisme, 
que vous mesurez la sensation de pesanteur en un point 
donné ; et cette sensation ne serait qu’une qualité si vous 
n’y introduisiez ainsi l’idée d’une grandeur. Ce qui fortifie 
d’ailleurs votre illusion sur ce point, c’est l’habitude con-
tractée de croire à la perception immédiate d’un mouve-
ment homogène dans un espace homogène. Quand je sou-
lève avec le bras un poids léger, tout le reste de mon corps 
demeurant immobile, j’éprouve une série de sensations 
musculaires dont chacune a son « signe local », sa nuance 
propre : c’est cette série que ma conscience interprète dans 
le sens d’un mouvement continu dans l’espace. Si je sou-
lève ensuite à la même hauteur et avec la même vitesse un 
poids plus lourd, je passe par une nouvelle série de sensa-
tions musculaires, dont chacune diffère du terme corres-
pondant de la série précédente : c’est de quoi je me con-
vaincrai sans peine en les examinant bien. Mais comme 
j’interprète cette nouvelle série, elle aussi, dans le sens 
d’un mouvement continu, comme ce mouvement a la 
même direction, la même durée et la même vitesse que le 
précédent, il faut bien que ma conscience localise ailleurs 
que dans le mouvement lui-même la différence entre la 
seconde série de sensations et la première. Elle matérialise 
alors cette différence à l’extrémité du bras qui se meut ; 
elle se persuade que la sensation du mouvement a été 
identique dans les deux cas, tandis que la sensation de 



 

– 48 – 

poids différait de grandeur. Mais mouvement et poids sont 
des distinctions de la conscience réfléchie : la conscience 
immédiate a la sensation d’un mouvement pesant, en 
quelque sorte, et cette sensation elle-même se résout à 
l’analyse en une série de sensations musculaires, dont 
chacune représente par sa nuance le lieu où elle se pro-
duit, et par sa coloration la grandeur du poids qu’on sou-
lève. 

Appellerons-nous quantité ou traiterons-nous comme 
une qualité l’intensité de la lumière ? On n’a peut-être pas 
assez remarqué la multitude d’éléments très différents qui 
concourent, dans la vie journalière, à nous renseigner sur 
la nature de la source lumineuse. Nous savons de longue 
date que cette lumière est éloignée, ou près de s’éteindre, 
quand nous avons de la peine à démêler les contours et les 
détails des objets. L’expérience nous a appris qu’il fallait 
attribuer à une puissance supérieure de la cause cette sen-
sation affective, prélude de l’éblouissement, que nous 
éprouvons dans certains cas. Selon qu’on augmente ou 
qu’on diminue le nombre des sources de lumière, les 
arêtes des corps ne se détachent pas de la même manière, 
non plus que les ombres qu’ils projettent. Mais il faut faire 
une part plus large encore, croyons-nous, aux change-
ments de teinte que subissent les surfaces colorées – 
même les couleurs pures du spectre – - sous l’influence 
d’une lumière plus faible ou plus brillante. À mesure que 
la source lumineuse se rapproche, le violet prend une 
teinte bleuâtre, le vert tend au jaune blanchâtre et le rouge 
au jaune brillant. Inversement, quand cette lumière 
s’éloigne, le bleu d’outremer passe au violet, le jaune au 
vert ; finalement le rouge, le vert et le violet se rappro-
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chent du jaune blanchâtre. Ces changements de teinte ont 
été remarqués depuis un certain temps par les physi-
ciens18 ; mais ce qui est autrement remarquable, selon 
nous, c’est que la plupart des hommes ne s’en aperçoivent 
guère, à moins d’y prêter attention ou d’en être avertis. 
Décidés à interpréter les changements de qualité en chan-
gements de quantité, nous commençons par poser en 
principe que tout objet a sa couleur propre, déterminée et 
invariable. Et quand la teinte des objets se rapprochera du 
jaune ou du bleu, au lieu de dire que nous voyons leur 
couleur changer sous l’influence d’un accroissement ou 
d’une diminution d’éclairage, nous affirmerons que cette 
couleur reste la même, mais que notre sensation 
d’intensité lumineuse augmente ou diminue. Nous substi-
tuons donc encore à l’impression qualitative que notre 
conscience reçoit l’interprétation quantitative que notre 
entendement en donne. Helmholtz a signalé un phéno-
mène d’interprétation du même genre, mais plus compli-
qué encore : « Si l’on compose du blanc, dit-il, avec deux 
couleurs spectrales, et qu’on augmente ou diminue dans le 
même rapport les intensités des deux lumières chroma-
tiques, de telle sorte que les proportions du mélange res-
tent les mêmes, la couleur résultante reste la même, bien 
que le rapport d’intensité des sensations change notable-
ment… Cela tient à ce que la lumière solaire, que nous 
considérons comme étant le blanc normal, pendant le 

                                            

18 ROOD, Théorie scientifique des couleurs, pp. 154-159. 
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jour, subit elle-même, quand l’intensité lumineuse varie, 
des modifications analogues de sa nuance19. » 

Toutefois, si nous jugeons souvent des variations de la 
source lumineuse par les changements relatifs de teinte 
des objets qui nous entourent, il n’en est plus ainsi dans 
les cas simples, où un objet unique, une surface blanche 
par exemple, passe successivement par différents degrés 
de luminosité. Nous devons insister tout particulièrement 
sur ce dernier point. La physique nous parle en effet des 
degrés d’intensité lumineuse comme de quantités véri-
tables : ne les mesure-t-elle pas au photomètre ? Le psy-
chophysicien va plus loin encore : il prétend que notre œil 
évalue lui-même les intensités de la lumière. Des expé-
riences ont été tentées par M. Delbœuf20 d’abord, puis par 
MM. Lehmann et Neiglick21, pour établir une formule psy-
chophysique sur la mensuration directe de nos sensations 
lumineuses. Nous ne contesterons pas les résultats de ces 
expériences, non plus que la valeur des procédés photomé-
triques ; mais tout dépend de l’interprétation qu’on en 
donne. 

Considérez attentivement une feuille de papier éclairée 
par quatre bougies, par exemple, et faites éteindre succes-
sivement une, deux, trois d’entre elles. Vous dites que la 

                                            

19 Optique physiologique, trad. fr., p. 423. 

20 Éléments de psychophysique, Paris, 1883. 

21 Voir le compte rendu de ces expériences dans la Revue philo-
sophique, 1887, t. I., p. 71 et t. II, p. 180. 
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surface reste blanche et que son éclat diminue. Vous savez 
en effet, qu’on vient d’éteindre une bougie ; ou, si vous ne 
le savez pas, vous avez bien des fois noté un changement 
analogue dans l’aspect d’une surface blanche quand on 
diminuait l’éclairage. Mais faites abstraction de vos souve-
nirs et de vos habitudes de langage : ce que vous avez 
aperçu réellement, ce n’est pas une diminution d’éclairage 
de la surface blanche, c’est une couche d’ombre passant 
sur cette surface au moment où s’éteignait la bougie. Cette 
ombre est une réalité pour votre conscience, comme la 
lumière elle-même. Si vous appeliez blanche la surface 
primitive dans tout son éclat, il faudra donner un autre 
nom à ce que vous voyez, car c’est autre chose : ce serait, si 
l’on pouvait parler ainsi, une nouvelle nuance du blanc. 
Faut-il maintenant tout dire ? Nous avons été habitués par 
notre expérience passée, et aussi par les théories phy-
siques, à considérer le noir comme une absence ou tout au 
moins comme un minimum de sensation lumineuse, et les 
nuances successives du gris comme des intensités décrois-
santes de la lumière blanche. Eh bien, le noir a autant de 
réalité pour notre conscience que le blanc, et les intensités 
décroissantes de la lumière blanche éclairant une surface 
donnée seraient pour une conscience non prévenue autant 
de nuances différentes, assez analogues aux diverses cou-
leurs du spectre. Ce qui le prouve bien, c’est que le chan-
gement n’est pas continu dans la sensation comme dans sa 
cause extérieure, c’est que la lumière peut croître ou dimi-
nuer pendant un certain temps sans que l’éclairage de 
notre surface blanche nous paraisse changer : il ne paraî-
tra changer, en effet, que lorsque l’accroissement ou la 
diminution de la lumière extérieure suffiront à la création 
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d’une qualité nouvelle. Les variations d’éclat d’une couleur 
donnée – abstraction faite des sensations affectives dont il 
a été parlé plus haut – se réduiraient donc à des change-
ments qualitatifs, si nous n’avions pas contracté l’habitude 
de mettre la cause dans l’effet, et de substituer à notre 
impression naïve ce que l’expérience et la science nous 
apprennent. On en dirait autant des degrés de saturation. 
En effet, si les diverses intensités d’une couleur corres-
pondent à autant de nuances différentes comprises entre 
cette couleur et le noir, les degrés de saturation sont 
comme des nuances intermédiaires entre cette même cou-
leur et le blanc pur. Toute couleur, dirions-nous, peut être 
envisagée sous un double aspect, au point de vue du noir 
et au point de vue du blanc. Le noir serait à l’intensité ce 
que le blanc est à la saturation. 

On comprendra maintenant le sens des expériences 
photométriques. Une bougie, placée à une certaine dis-
tance d’une feuille de papier, l’éclaire d’une certaine ma-
nière : vous doublez la distance, et vous constatez qu’il 
faut quatre bougies pour éveiller en vous la même sensa-
tion. De là vous concluez que, si vous aviez doublé la dis-
tance sans augmenter l’intensité de la source lumineuse, 
l’effet d’éclairage eût été quatre fois moins considérable. 
Mais il est trop évident qu’il s’agit ici de l’effet physique, et 
non pas psychologique. Car on ne peut pas dire que nous 
ayons comparé deux sensations entre elles : nous avons 
utilisé une sensation unique, pour comparer entre elles 
deux sources lumineuses différentes, la seconde quadruple 
de la première mais deux fois plus éloignée qu’elle. En un 
mot, le physicien ne fait jamais intervenir des sensations 
doubles ou triples les unes des autres, mais seulement des 
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sensations identiques, destinées à servir d’intermédiaires 
entre deux quantités physiques qu’on pourra alors égaler 
l’une à l’autre. La sensation lumineuse joue ici le rôle de 
ces inconnues auxiliaires que le mathématicien introduit 
dans ses calculs, et qui disparaissent du résultat final. 

Tout autre est l’objet du psychophysicien : c’est la sen-
sation lumineuse elle-même qu’il étudie, et qu’il prétend 
mesurer. Tantôt il procédera à une intégration de diffé-
rences infiniment petites, selon la méthode de Fechner ; 
tantôt il comparera directement une sensation à une autre 
sensation. Cette dernière méthode, due à Plateau et à 
Delbœuf, diffère beaucoup moins qu’on ne l’a cru jusqu’ici 
de celle de Fechner ; mais, comme elle porte plus spécia-
lement sur les sensations lumineuses, nous nous en occu-
perons d’abord. M. Delbœuf place un observateur en pré-
sence de trois anneaux concentriques à éclat variable. Un 
dispositif ingénieux lui permet de faire passer chacun de 
ces anneaux par toutes les teintes intermédiaires entre le 
blanc et le noir. Supposons deux de ces teintes grises si-
multanément produites sur deux anneaux, et maintenues 
invariables ; nous les appellerons A et B par exemple. 
M. Delbœuf fait varier l’éclat C du troisième anneau, et 
demande à l’observateur de lui dire si, à un moment don-
né, la teinte grise B lui paraît également éloignée des deux 
autres. Un moment arrive, en effet, où celui-ci déclare le 
contraste AB égal au contraste BC ; de telle sorte qu’on 
pourrait construire, selon M. Delbœuf, une échelle 
d’intensités lumineuses où l’on passerait de chaque sensa-
tion à la suivante par contrastes sensibles égaux : nos sen-
sations se mesureraient ainsi les unes par les autres. Nous 
ne suivrons pas M. Delbœuf dans les conclusions qu’il a 
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tirées de ces remarquables expériences : la question essen-
tielle, la question unique, selon nous, est de savoir si un 
contraste AB, formé des éléments A et B, est réellement 
égal à un contraste BC, composé différemment. Le jour où 
l’on aurait établi que deux sensations peuvent être égales 
sans être identiques, la psychophysique serait fondée. 
Mais c’est cette égalité qui nous paraît contestable : il est 
facile d’expliquer, en effet, comment une sensation 
d’intensité lumineuse peut être dite à égale distance de 
deux autres. 

Supposons un instant que, depuis notre naissance, les 
variations d’intensité d’une source lumineuse se fussent 
traduites à notre conscience par la perception successive 
des diverses couleurs du spectre. Il n’est pas douteux que 
ces couleurs nous apparaîtraient alors comme autant de 
notes d’une gamme, comme des degrés plus ou moins éle-
vés dans une échelle, comme des grandeurs en un mot. 
D’autre part, il nous serait facile d’assigner à chacune 
d’elles sa place dans la série. En effet, si la cause extensive 
varie d’une manière continue, la sensation colorée change 
d’une manière discontinue, passant d’une nuance à une 
autre nuance. Quelque nombreuses que puissent donc être 
les nuances intermédiaires entre deux couleurs A et B, on 
pourra toujours les compter par la pensée, du moins gros-
sièrement, et vérifier si ce nombre est à peu près égal à 
celui des nuances qui séparent B d’une autre couleur C. 
Dans ce dernier cas, on dira que B est également distant 
de A et de C, que le contraste est le même de part et 
d’autre. Mais ce ne sera toujours là qu’une interprétation 
commode : car bien que le nombre des nuances intermé-
diaires soit égal des deux côtés, bien que l’on passe de 
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l’une à l’autre par des sauts brusques, nous ne savons pas 
si ces sauts sont des grandeurs, ni des grandeurs égales : 
surtout, il faudrait nous montrer que les intermédiaires 
qui ont servi à la mesure se retrouvent, en quelque sorte, 
au sein de l’objet mesuré. Sinon, c’est par métaphore seu-
lement qu’une sensation pourra être dite à égale distance 
de deux autres. 

Or, si l’on veut bien nous accorder ce que nous disions 
plus haut des intensités lumineuses, on reconnaîtra que 
les diverses teintes grises présentées par M. Delbœuf à 
notre observation sont tout à fait analogues, pour notre 
conscience, à des couleurs, et que si nous déclarons une 
teinte grise équidistante de deux autres teintes grises, c’est 
dans le même sens où l’on pourrait dire que l’orangé, par 
exemple, est à égale distance du vert et du rouge. Seule-
ment il y a cette différence que, dans toute notre expé-
rience passée, la succession des teintes grises s’est pro-
duite à propos d’une augmentation ou d’une diminution 
progressive d’éclairage. De là vient que nous faisons pour 
les différences d’éclat ce que nous ne songeons pas à faire 
pour les différences de coloration : nous érigeons les chan-
gements de qualité en variations de grandeur. La mesure 
se fait d’ailleurs sans peine, parce que les nuances succes-
sives du gris amenées par une diminution continue 
d’éclairage sont discontinues, étant des qualités, et que 
nous pouvons compter approximativement les principaux 
intermédiaires qui séparent deux d’entre elles. Le con-
traste AB sera donc déclaré égal au contraste BC quand 
notre imagination, aidée de notre mémoire, interposera de 
part et d’autre le même nombre de points de repère. Cette 
appréciation devra d’ailleurs être des plus grossières, et 
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l’on peut prévoir qu’elle variera considérablement avec les 
personnes. Surtout, il faut s’attendre à ce que les hésita-
tions et les écarts d’appréciation soient d’autant plus mar-
qués qu’on augmentera davantage la différence d’éclat 
entre les anneaux A et B, car un effort de plus en plus pé-
nible sera requis pour évaluer le nombre des teintes inter-
calaires. C’est précisément ce qui arrive, comme on s’en 
convaincra sans peine, en jetant un coup d’œil sur les deux 
tableaux dressés par M. Delbœuf22. A mesure qu’il fait 
croître la différence d’éclat entre l’anneau extérieur et 
l’anneau moyen, l’écart entre les chiffres auxquels 
s’arrêtent tour à tour un même observateur ou des obser-
vateurs différents augmente d’une manière à peu près 
continue de 3 degrés à 94, de 5 à 73, de 10 à 25, de 7 à 40. 
Mais laissons de côté ces écarts ; supposons que les obser-
vateurs soient toujours d’accord avec eux-mêmes, toujours 
d’accord entre eux : aura-t-on établi que les contrastes AB 
et BC soient égaux ? Il faudrait d’abord avoir prouvé que 
deux contrastes élémentaires successifs sont des quantités 
égales, et nous savons seulement qu’ils sont successifs. Il 
faudrait ensuite avoir établi qu’on retrouve dans une teinte 
grise donnée les teintes inférieures par lesquelles notre 
imagination a passé pour évaluer l’intensité objective de la 
source de lumière. En un mot, la psychophysique de 
M. Delbœuf suppose un postulat théorique de la plus 
haute importance, qui se dissimule en vain sous des appa-
rences expérimentales, et que nous formulerions ainsi : 
« Quand on fait croître d’une manière continue la quantité 

                                            

22 Éléments de psychophysique, pp. 61 et 69. 
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objective de lumière, les différences entre les teintes grises 
successivement obtenues, différences qui traduisent cha-
cune le plus petit accroissement perçu d’excitation phy-
sique, sont des quantités égales entre elles. Et de plus, on 
peut égaler l’une quelconque des sensations obtenues à la 
somme des différences qui séparent les unes des autres les 
sensations antérieures, depuis la sensation nulle. » – Or, 
c’est là précisément le postulat de la psychophysique de 
Fechner, que nous allons examiner. 

Fechner est parti d’une loi découverte par Weber et 
d’après laquelle, étant donnée une certaine excitation pro-
voquant une certaine sensation, la quantité d’excitation 
qu’il faut ajouter à la première pour que la conscience 
s’aperçoive d’un changement sera dans un rapport cons-
tant avec elle. Ainsi, en désignant par E l’excitation qui 
correspond à la sensation S, et par AE la quantité 
d’excitation de même nature qu’il faut ajouter à la pre-
mière pour qu’une sensation de différence se produise, on 

aurait



E

E
 const.

Cette formule a été profondément modi-
fiée par les disciples de Fechner : nous n’interviendrons 
pas dans le débat ; il appartient à l’expérience de décider 
entre la relation établie par Weber et celles qu’on y substi-
tue. Nous ne ferons d’ailleurs aucune difficulté pour ad-
mettre l’existence probable d’une loi de ce genre. Il ne 
s’agit pas ici, en effet, de mesurer la sensation, mais seu-
lement de déterminer le moment précis où un accroisse-
ment d’excitation la fait changer. Or, si une quantité dé-
terminée d’excitation produit une nuance déterminée de 
sensation, il est clair que la quantité minima d’excitation 
exigée pour provoquer un changement de cette nuance est 
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déterminée aussi ; et puisqu’elle n’est pas constante, elle 
doit être fonction de l’excitation à laquelle elle s’ajoute. – 
Mais comment passer, d’une relation entre l’excitation et 
son accroissement minimum, à une équation qui lie la 
« quantité de la sensation » à l’excitation Correspon-
dante ? Toute la psychophysique est dans ce passage, qu’il 
importe d’étudier attentivement. 

Nous distinguerons plusieurs artifices différents dans 
l’opération par laquelle on passe, des expériences de We-
ber ou de toute autre série d’observations analogues, à une 
loi psychophysique comme celle de Fechner. On convient 
d’abord de considérer comme un accroissement de la sen-
sation S la conscience que nous avons d’un accroissement 
d’excitation ; on l’appellera donc 



S . On pose ensuite en 
principe que toutes les sensations 



S  correspondant au 
plus petit accroissement perceptible d’une excitation sont 
égales entre elles. On les traite alors comme des quantités, 
et ces quantités étant toujours égales, d’une part, tandis 
que d’autre part l’expérience a donné entre l’excitation E 
et son accroissement minimum une certaine relation 

 )(EE , on exprime la constance de 



S  en écrivant :



S C
E

(E) , C étant une quantité constante. On convient 
enfin de remplacer les différences très petites 



S  et 



E  par 
les différences infiniment petites dS  et 



dE , d’où une équa-

tion cette fois différentielle : 



dS C
dE

(E) . Il ne restera plus 
alors qu’à intégrer les deux membres pour obtenir la rela-
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tion cherchée23 : 



S C
dE

(E)O
E


. Et l’on passera ainsi d’une 

loi vérifiée, où l’apparition de la sensation était seule en 
cause, à une loi invérifiable, qui en donne la mesure. 

Sans entrer dans une discussion approfondie de cette 
ingénieuse opération, montrons en quelques mots com-
ment Fechner a saisi la véritable difficulté du problème, 
comment il a essayé de la surmonter, et où réside, selon 
nous, le vice de son raisonnement. 

Fechner a compris qu’on ne saurait introduire la me-
sure en psychologie sans y définir d’abord l’égalité et 
l’addition de deux états simples, de deux sensations par 
exemple. D’autre part, à moins d’être identiques, on ne 
voit pas d’abord comment deux sensations seraient égales. 
Sans doute, dans le monde physique, égalité n’est point 
synonyme d’identité. Mais c’est que tout phénomène, tout 
objet, s’y présente sous un double aspect, l’un qualitatif, 
l’autre extensif : rien n’empêche de faire abstraction du 
premier, et il ne reste plus alors que des termes capables 
d’être superposés directement ou indirectement l’un à 
l’autre, et de s’identifier ensemble par conséquent. Or, cet 
élément qualitatif, que l’on commence par éliminer des 
choses extérieures pour en rendre la mesure possible, est 
précisément celui que la psychophysique retient et prétend 

                                            

23 Dans le cas particulier où l’on admet sans restriction de la loi 

de Weber 



S

E
 const.

, l’intégration donne 



S C log
E

Q , Q étant une 
constante. C’est la « loi logarithmique » de Fechner. 
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mesurer. Et c’est en vain qu’elle chercherait à évaluer cette 
qualité Q par quelque quantité physique Q’ située au-
dessous d’elle ; car il faudrait préalablement avoir montré 
que Q est fonction de Q’ et ceci ne pourrait se faire que si 
l’on avait d’abord mesuré la qualité Q avec quelque frac-
tion d’elle-même. Ainsi, rien n’empêcherait de mesurer la 
sensation de chaleur par le degré de température ; mais ce 
ne serait là qu’une convention, et la psychophysique con-
siste précisément à repousser cette convention et à cher-
cher comment la sensation de chaleur varie quand varie la 
température. Bref, il semble que deux sensations diffé-
rentes ne puissent être dites égales que si quelque fond 
identique demeure après l’élimination de leur différence 
qualitative ; et, d’autre part, cette différence qualitative 
étant tout ce que nous sentons, on ne voit pas ce qui pour-
rait subsister une fois qu’on l’aurait éliminée. 

L’originalité de Fechner est de n’avoir pas juge cette 
difficulté insurmontable. Profilant de ce que la sensation 
varie par sauts brusques quand l’excitation croît d’une 
manière continue, il n’a pas hésité à désigner ces diffé-
rences de sensation par le même nom : ce sont des diffé-
rences minima, en effet, puisqu’elles correspondent cha-
cune au plus petit accroissement perceptible de 
l’excitation extérieure. Dès lors, vous pouvez faire abstrac-
tion de la nuance ou qualité spécifique de ces différences 
successives ; un fond commun demeurera par où elles 
s’identifieront en quelque sorte ensemble : elles sont mi-
nima les unes et les autres. Voilà la définition cherchée de 
l’égalité. Celle de l’addition suivra naturellement. Car si 
l’on traite comme une quantité la différence aperçue par la 
conscience entre deux sensations qui se succèdent le long 
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d’un accroissement continu d’excitation, si l’on appelle la 
première S et la seconde 



SS , on devra considérer toute 
sensation S comme une somme, obtenue par l’addition des 
différences minima que l’on traverse avant de l’atteindre. 
Il ne restera plus alors qu’à utiliser cette double définition 
pour établir une relation entre les différences 



S E  
d’abord, puis, par l’intermédiaire des différentielles, entre 
les deux variables. Il est vrai que les mathématiciens pour-
ront protester ici contre le passage de la différence à la 
différentielle ; les psychologues se demanderont si la 
quantité 



S , au lieu d’être constante, ne varierait pas 
comme la sensation S elle-même24 : enfin l’on discutera 
sur le sens véritable de la loi psychophysique, une fois 
établie. Mais par cela seul que l’on considère 



S  comme 
une quantité et S comme une somme, on admet le postulat 
fondamental de l’opération entière. 

Or, c’est ce postulat qui nous paraît contestable, et 
même assez peu intelligible. Supposez, en effet, que 
j’éprouve une sensation S, et que, faisant croître 
l’excitation d’une manière continue, je m’aperçoive de cet 
accroissement au bout d’un certain temps. Me voilà averti 
de l’accroissement de la cause : mais quel rapport établir 
entre cet avertissement et une différence ? Sans doute 
l’avertissement consiste ici en ce que l’état primitif S a 
changé ; il est devenu S’ ; mais pour que le passage de S à 
S’ fût comparable à une différence arithmétique, il faudrait 
que j’eusse conscience, pour ainsi dire, d’un intervalle 
entre S et S’, et que ma sensibilité montât de S à S’ par 

                                            

24 Dans ces derniers temps, on a supposé 



S  proportionnel à S. 
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l’addition de quelque chose. En donnant à ce passage un 
nom, en l’appelant AS, vous en faites une réalité d’abord, 
une quantité ensuite. Or, non seulement vous ne sauriez 
expliquer en quel sens ce passage est une quantité, mais 
vous vous apercevrez, en y réfléchissant, que ce n’est 
même pas une réalité ; il n’y a de réels que les états S et 
S’par lesquels on passe. Sans doute, si S et S’étaient des 
nombres, je pourrais affirmer la réalité de la différence S’– 
S, lors même que S’ et S seraient seuls donnés : c’est que le 
nombre S’– S, qui est une certaine somme d’unités, repré-
sentera précisément alors les moments successifs de 
l’addition par laquelle on passe de S à S’. Mais si S et S’ 
sont des étais simples, en quoi consistera l’intervalle qui 
les sépare ? Et que sera donc le passage du premier état au 
second, sinon un acte de votre pensée, qui assimile arbi-
trairement, et pour le besoin de la cause, une succession 
de deux états à une différenciation de deux grandeurs ? 

Ou vous vous en tenez à ce que la conscience vous 
donne, ou vous usez d’un mode de représentation conven-
tionnel. Dans le premier cas, vous trouverez entre S et 
S’une différence analogue à celle des nuances de l’arc-en-
ciel, et point du tout un intervalle de grandeur. Dans le 
second, vous pourrez introduire le symbole 



S , si vous 
voulez, mais c’est par convention que Vous parlerez de 
différence arithmétique, par convention aussi que vous 
assimilerez une sensation donnée à une somme. Le plus 
pénétrant des critiques de Fechner, M. Jules Tannery, a 
mis ce dernier point en pleine lumière : « On dira, par 
exemple, qu’une sensation de 50 degrés est exprimée par 
le nombre de sensations différentielles qui se succéde-
raient depuis l’absence de sensation jusqu’à la sensation 
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de 50 degrés… Je ne vois pas qu’il y ait là autre chose 
qu’une définition, aussi légitime qu’arbitraire25. » 

Nous ne croyons pas, quoi qu’on en ait dit, que la mé-
thode des graduations moyennes ait fait entrer la psycho-
physique dans une voie nouvelle. L’originalité de 
M. Delbœuf a été de choisir un cas particulier où la cons-
cience parût donner raison à Fechner, et où le sens com-
mun fût lui-même psychophysicien. Il s’est demandé si 
certaines sensations ne nous apparaissaient pas immédia-
tement comme égales, quoique différentes, et si l’on ne 
pourrait pas dresser par leur intermédiaire un tableau de 
sensations doubles, triples, quadruples les unes des autres. 
L’erreur de Fechner, disions-nous, était d’avoir cru à un 
intervalle entre deux sensations successives S et S’, alors 
que de l’une à l’autre il y a simplement passage, et non pas 
différence au sens arithmétique du mot. Mais si les deux 
termes entre lesquels le passage s’effectue pouvaient être 
donnés simultanément, il y aurait cette fois contraste en 
outre du passage ; et quoique le contraste ne soit pas en-
core une différence arithmétique, il y ressemble par un 
certain côté ; les deux termes que l’on compare sont en 
présence l’un de l’autre comme dans une soustraction de 
deux nombres. Supposez maintenant que ces sensations 
soient de même nature, et que constamment, dans notre 
expérience passée, nous ayons assisté à leur défilé, pour 
ainsi dire, pendant que l’excitation physique croissait 
d’une manière continue : il est infiniment probable que 
nous mettrons la cause dans l’effet, et que l’idée de con-

                                            

25 Revue scientifique, 13 mars et 24 avril 1875. 
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traste viendra se fondre dans celle de différence arithmé-
tique. Comme, d’autre part, nous aurons remarqué que la 
sensation changeait brusquement tandis que le progrès de 
l’excitation était continu, nous évaluerons sans doute la 
distance entre deux sensations données par le nombre, 
grossièrement reconstitué, de ces sauts brusques, ou tout 
au moins des sensations intermédiaires qui nous servent 
le plus ordinairement de jalons. En résumé, le contraste 
nous apparaîtra comme une différence, l’excitation comme 
une quantité, le saut brusque comme un élément d’égalité, 
combinant ces trois facteurs ensemble, nous aboutirons à 
l’idée de différences quantitatives égales. Or, nulle part ces 
conditions ne sont aussi bien réalisées que lorsque des 
surfaces de même couleur, plus ou moins éclairées, se 
présentent à nous simultanément. Non seulement il y a ici 
contraste entre sensations analogues, mais ces sensations 
correspondent à une cause dont l’influence nous a tou-
jours paru étroitement liée à sa distance ; et comme cette 
distance peut varier d’une manière continue, nous avons 
dû noter, dans notre expérience passée, une innombrable 
multitude de nuances de sensation se succédant le long 
d’un accroissement continu de la cause. Nous pourrons 
donc dire que le contraste d’une première teinte grise avec 
une seconde, par exemple, nous paraît à peu près égal au 
contraste de la seconde avec une troisième ; et si l’on défi-
nit deux sensations égales en disant que ce sont des sensa-
tions qu’un raisonnement plus ou moins confus interprète 
comme telles, on aboutira, en effet, à une loi comme celle 
que propose M. Delbœuf. Mais il ne faudra pas oublier que 
la conscience a passé par les mêmes intermédiaires que le 
psychophysicien, et que son jugement vaut ici ce que vaut 
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la psychophysique : c’est une interprétation symbolique de 
la qualité en quantité, une évaluation plus ou moins gros-
sière du nombre des sensations qui se pourraient interca-
ler entre deux sensations données. La différence n’est 
donc pas aussi considérable qu’on le croit entre la mé-
thode des modifications minima et celle des graduations 
moyennes, entre la psychophysique de Fechner et celle de 
M. Delbœuf. La première aboutit à une mesure conven-
tionnelle de la sensation ; la seconde en appelle au sens 
commun dans les cas particuliers où il adopte une conven-
tion analogue. Bref, toute psychophysique est condamnée 
par son origine même à tourner dans un cercle vicieux, car 
le postulat théorique sur lequel elle repose la condamne à 
une vérification expérimentale, et elle ne peut être vérifiée 
expérimentalement que si l’on admet d’abord son postulat. 
C’est qu’il n’y a pas de point de contact entre l’inétendu et 
l’étendu, entre la qualité et la quantité. On peut interpréter 
l’une par l’autre, ériger l’une en équivalent de l’autre ; 
mais, tôt ou tard, au commencement ou à la fin, il faudra 
reconnaître le caractère conventionnel de cette assimila-
tion. 

A vrai dire, la psychophysique n’a fait que formuler 
avec précision et pousser à ses conséquences extrêmes une 
conception familière au sens commun. Comme nous par-
lons plutôt que nous ne pensons, comme aussi les objets 
extérieurs, qui sont du domaine commun, ont plus 
d’importance pour nous que les états subjectifs par les-
quels nous passons, nous avons tout intérêt à objectiver 
ces états en y introduisant, dans la plus large mesure pos-
sible, la représentation de leur cause extérieure. Et plus 
nos connaissances s’accroissent, plus nous apercevons 
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J’extensif derrière l’intensif et la quantité derrière la quali-
té, plus aussi nous tendons à mettre le premier terme dans 
le second, et à traiter nos sensations comme des gran-
deurs. La physique, dont le rôle est précisément de sou-
mettre au calcul la cause extérieure de nos états internes, 
se préoccupe le moins possible de ces états eux-mêmes – 
sans cesse, et de parti pris, elle les confond avec leur cause. 
Elle encourage donc et exagère même sur ce point 
l’illusion du sens commun. Le moment devait fatalement 
arriver où, familiarisée avec cette confusion de la qualité 
avec la quantité et de la sensation avec l’excitation, la 
science chercherait à mesurer l’une comme elle mesure 
l’autre : tel a été l’objet de la psychophysique. A cette ten-
tative hardie Fechner était encouragé par ses adversaires 
eux-mêmes, par les philosophes qui parlent de grandeurs 
intensives tout en déclarant les états psychiques réfrac-
taires à la mesure. Si l’on admet, en effet, qu’une sensation 
puisse être plus forte qu’une autre sensation, et que cette 
inégalité réside dans les sensations mêmes, indépendam-
ment de toute association d’idées, de toute considération 
plus ou moins consciente de nombre et d’espace, il est 
naturel de chercher de combien la première sensation 
surpasse la seconde, et d’établir un rapport quantitatif 
entre leurs intensités. Et il ne sert à rien de répondre, 
comme font souvent les adversaires de la psychophysique, 
que toute mesure implique superposition, et qu’il n’y a pas 
lieu de chercher un rapport numérique entre des intensi-
tés, qui ne sont pas choses superposables. Car il faudra 
alors expliquer pourquoi une sensation est dite plus in-
tense qu’une autre sensation, et comment on peut appeler 
plus grandes ou plus petites des choses qui – on vient de le 
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reconnaître – n’admettent point entre elles des relations 
de contenant à contenu. Que si, pour couper court à toute 
question de ce genre, on distingue deux espèces de quanti-
té, l’une intensive, qui comporte seulement le plus et le 
moins, l’autre extensive, qui se prête à la mesure, on est 
bien près de donner raison à Fechner et aux psychophysi-
ciens. Car, dès qu’une chose est reconnue susceptible de 
grandir et de diminuer, il semble naturel de chercher de 
combien elle diminue, de combien elle grandit. Et parce 
qu’une mesure de ce genre ne paraît pas directement pos-
sible, il ne s’ensuit pas que la science n’y puisse réussir par 
quelque procédé indirect, soit par une intégration 
d’éléments infiniment petits, comme le propose Fechner, 
soit par tout autre moyen détourné. Ou bien donc la sensa-
tion est qualité pure, ou, si c’est une grandeur, on doit 
chercher à la mesurer. 

Pour résumer ce qui précède, nous dirons que la no-
tion d’intensité se présente sous un double aspect, selon 
qu’on étudie les états de conscience représentatifs d’une 
cause extérieure, ou ceux qui se suffisent à eux-mêmes. 
Dans le premier cas, la perception de l’intensité consiste 
dans une certaine évaluation de la grandeur de la cause 
par une certaine qualité de l’effet : c’est, comme diraient 
les Écossais, une perception acquise. Dans le second, nous 
appelons intensité la multiplicité plus ou moins considé-
rable de faits psychiques simples que nous devinons au 
sein de l’état fondamental : ce n’est plus une perception 
acquise, mais une perception confuse. D’ailleurs ces deux 
sens du mot se pénètrent le plus souvent, parce que les 
faits plus simples qu’une émotion ou qu’un effort enve-
loppe sont généralement représentatifs, et que la plupart 



 

– 68 – 

des états représentatifs, étant affectifs en même temps, 
embrassent eux-mêmes une multiplicité de faits psy-
chiques élémentaires. L’idée d’intensité est donc située au 
point de jonction de deux courants, dont l’un nous apporte 
du dehors l’idée de grandeur extensive, et dont l’autre est 
allé chercher dans les profondeurs de la conscience, pour 
l’amener à la surface, l’image d’une multiplicité interne. 
Reste à savoir en quoi cette dernière image consiste, si elle 
se confond avec celle du nombre, ou si elle en diffère radi-
calement. Dans le chapitre qui va suivre, nous ne considé-
rerons plus les états de conscience isolément les uns des 
autres, mais dans leur multiplicité concrète, en tant qu’ils 
se déroulent dans la pure durée. Et de même que nous 
nous sommes demandé ce que serait l’intensité d’une sen-
sation représentative si nous n’y introduisions l’idée de sa 
cause, ainsi nous devrons rechercher maintenant ce que 
devient la multiplicité de nos états internes, quelle forme 
affecte la durée, quand on fait abstraction de l’espace où 
elle se développe. Cette seconde question est autrement 
importante que la première. Car si la confusion de la quali-
té avec la quantité se limitait à chacun des faits de cons-
cience pris isolément, elle créerait des obscurités, comme 
nous venons de le voir, plutôt que des problèmes. Mais en 
envahissant la série de nos états psychologiques, en intro-
duisant l’espace dans notre conception de la durée, elle 
corrompt, à leur source même, nos représentations du 
changement extérieur et du changement interne, du mou-
vement et de la liberté. De là les sophismes de l’école 
d’Élée, de là le problème du libre arbitre. Nous insisterons 
plutôt sur le second point ; mais au lieu de chercher à ré-
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soudre la question, nous montrerons l’illusion de ceux qui 
la posent. 
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Chapitre II : De la multiplicité des 
états de conscience26 ; L’idée de 

durée 

On définit généralement le nombre une collection 
d’unités ou, pour parler avec plus de précision, la synthèse 

                                            

26 Notre travail était entièrement terminé quand nous avons lu 
dans la Critique philosophique (années 1883 et 1884) une bien re-
marquable réfutation, par M. F. PILLON, d’un intéressant article de 
M. G. NOËL sur la solidarité des notions de nombre et d’espace. 
Toutefois, nous n’avons rien trouvé à changer aux pages qu’on va 
lire, parce que M. Pillon ne distingue pas entre le temps qualité et le 
temps quantité, entre la multiplicité de juxtaposition et celle de 
pénétration mutuelle. Sans cette distinction capitale, qui fait le prin-
cipal objet de notre second chapitre, on pourrait soutenir, avec M. 
Pillon, que le rapport de coexistence suffit à la construction du 
nombre. Mais qu’entend-on ici par coexistence ? Si les termes qui 
coexistent s’organisent ensemble, jamais le nombre n’en sortira ; 
s’ils demeurent distincts, c’est qu’ils se juxtaposent, et nous voilà 
dans l’espace. En vain on alléguera l’exemple des impressions simul-
tanées reçues par plusieurs sens. Ou bien on conserve à ces sensa-
tions leurs différences spécifiques, ce qui revient à dire qu’on ne les 
compte pas; ou bien on fait abstraction de leurs différences, et alors 
comment les distinguera-t-on sinon par leur position ou par celle de 
leurs symboles ? Nous allons voir que le verbe distinguer a deux 
sens, l’un qualitatif, l’autre quantitatif : ces deux sens ont été con-
fondus, croyons-nous, par tous ceux qui ont traité des rapports du 
nombre avec l’espace. 
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de l’un et du multiple. Tout nombre est un, en effet, 
puisqu’on se le représente par une intuition simple de 
l’esprit et qu’on lui donne un nom ; mais cette unité est 
celle d’une somme ; elle embrasse une multiplicité de par-
ties qu’on peut considérer isolément. Sans approfondir 
pour le moment ces notions d’unité et de multiplicité, de-
mandons-nous si l’idée de nombre n’impliquerait pas la 
représentation de quelque autre chose encore. 

Il ne suffit pas de dire que le nombre est une collection 
d’unités ; il faut ajouter que ces unités sont identiques 
entre elles, ou du moins qu’on les suppose identiques dès 
qu’on les compte. Sans doute on comptera les moutons 
d’un troupeau et l’on dira qu’il y en a cinquante, bien qu’ils 
se distinguent les uns des autres et que le berger les re-
connaisse sans peine ; mais c’est que l’on convient alors de 
négliger leurs différences individuelles pour ne tenir 
compte que de leur fonction commune. Au contraire, dès 
qu’on fixe son attention sur les traits particuliers des ob-
jets ou des individus, on peut bien en faire l’énumération, 
mais non plus la somme. C’est à ces deux points de vue 
bien différents qu’on se place quand on compte les soldats 
d’un bataillon, et quand on en fait l’appel. Nous dirons 
donc que l’idée de nombre implique l’intuition simple 
d’une multiplicité de parties ou d’unités, absolument sem-
blables les unes aux autres. 

Et pourtant il faut bien qu’elles se distinguent par 
quelque endroit, puisqu’elles ne se confondent pas en une 
seule. Supposons tous les moutons du troupeau identiques 
entre eux ; ils diffèrent au moins par la place qu’ils occu-
pent dans l’espace ; sinon, ils ne formeraient point un 
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troupeau. Mais laissons de côté les cinquante moutons 
eux-mêmes pour n’en retenir que l’idée. Ou nous les com-
prenons tous dans la même image, et il faut bien par con-
séquent que nous les juxtaposions dans un espace idéal ; 
ou nous répétons cinquante fois de suite l’image d’un seul 
d’entre eux, et il semble alors que la série prenne place 
dans la durée plutôt que dans l’espace. Il n’en est rien ce-
pendant. Car si je me figure tour à tour, et isolément, cha-
cun des moutons du troupeau, je n’aurai jamais affaire 
qu’à un seul mouton. Pour que le nombre en aille croissant 
à mesure que j’avance, il faut bien que je retienne les 
images successives et que je les juxtapose à chacune des 
unités nouvelles dont j’évoque l’idée : or c’est dans l’espace 
qu’une pareille juxtaposition s’opère, et non dans la durée 
pure. On nous accordera d’ailleurs sans peine que toute 
opération par laquelle on compte des objets matériels im-
plique la représentation simultanée de ces objets, et que, 
par là même, on les laisse dans l’espace. Mais cette intui-
tion de l’espace accompagne-t-elle toute idée de nombre, 
même celle d’un nombre abstrait ? 

Pour répondre à cette question, il suffira à chacun de 
passer en revue les diverses formes que l’idée de nombre a 
prises pour lui depuis son enfance. On verra que nous 
avons commencé par imaginer une rangée de boules, par 
exemple, puis que ces boules sont devenues des points, 
puis enfin que cette image elle-même s’est évanouie pour 
ne plus laisser derrière elle, disons-nous, que le nombre 
abstrait. Mais à ce moment aussi le nombre a cessé d’être 
imaginé et même d’être pensé ; nous n’avons conservé de 
lui que le signe, nécessaire au calcul, par lequel on est con-
venu de l’exprimer. Car on peut fort bien affirmer que 12 
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est la moitié de 24 sans penser ni le nombre 12 ni le 
nombre 24 : même, pour la rapidité des opérations, on a 
tout intérêt à n’en rien faire. Mais, dès qu’on désire se re-
présenter le nombre, et non plus seulement des chiffres ou 
des mots, force est bien de revenir à une image étendue. 
Ce qui fait illusion sur ce point, c’est l’habitude contractée 
de compter dans le temps, semble-t-il, plutôt que dans 
l’espace. Pour imaginer le nombre cinquante, par exemple, 
on répétera tous les nombres à partir de l’unité ; et quand 
on sera arrivé au cinquantième, on croira bien avoir cons-
truit ce nombre dans la durée, et dans la durée seulement. 
Et il est incontestable qu’on aura compté ainsi des mo-
ments de la durée, plutôt que des points de l’espace ; mais 
la question est de savoir si ce n’est pas avec des points de 
l’espace qu’on aura compté les moments de la durée. 
Certes, il est possible d’apercevoir dans le temps, et dans le 
temps seulement, une succession pure et simple, mais non 
pas une addition, c’est-à-dire une succession qui aboutisse 
à une somme. Car si une somme s’obtient par la considé-
ration successive de différents termes, encore faut-il que 
chacun de ces termes demeure lorsqu’on passe au suivant, 
et attende, pour ainsi dire, qu’on l’ajoute aux autres : 
comment attendrait-il, s’il n’était qu’un instant de la du-
rée ? et où attendrait-il, si nous ne le localisions dans 
l’espace ? Involontairement, nous fixons en un point de 
l’espace chacun des moments que nous comptons, et c’est 
à cette condition seulement que les unités abstraites for-
ment une somme. Sans doute il est possible, comme nous 
le montrerons plus loin, de concevoir les moments succes-
sifs du temps indépendamment de l’espace ; mais lors-
qu’on ajoute à l’instant actuel ceux qui le précédaient, 
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comme il arrive quand on additionne des unités, ce n’est 
pas sur ces instants eux-mêmes qu’on opère, puisqu’ils 
sont à jamais évanouis, mais bien sur la trace durable 
qu’ils nous paraissent avoir laissée dans l’espace en le tra-
versant. Il est vrai que nous nous dispensons le plus sou-
vent de recourir à cette image, et qu’après en avoir usé 
pour les deux ou trois premiers nombres, il nous suffit de 
savoir qu’elle servirait aussi bien à la représentation des 
autres, si nous en avions besoin. Mais toute idée claire du 
nombre implique une vision dans l’espace ; et J’étude di-
recte des unités qui entrent dans la composition d’une 
multiplicité distincte va nous conduire, sur ce point, à la 
même conclusion que l’examen du nombre lui-même. 

Tout nombre est une collection d’unités, avons-nous 
dit, et d’autre part tout nombre est une unité lui-même, en 
tant que synthèse des unités qui le composent. Mais le mot 
unité est-il pris dans les deux cas avec le même sens ? 
Quand nous affirmons que le nombre est un, nous enten-
dons par là que nous nous le représentons dans sa totalité 
par une intuition simple et indivisible de l’esprit : cette 
imité renferme donc une multiplicité, puisque c’est l’unité 
d’un tout. Mais lorsque nous parlons des unités qui com-
posent le nombre, ces dernières unités ne sont plus des 
sommes, pensons-nous, mais bien des unités pures et 
simples, irréductibles, et destinées à donner la série des 
nombres en se composant indéfiniment entre elles. Il 
semble donc qu’il y ait deux espèces d’unités, l’une défini-
tive, qui formera un nombre en s’ajoutant à elle-même, 
l’autre provisoire, celle de ce nombre qui, multiple en lui-
même, emprunte son unité à l’acte simple par lequel 
l’intelligence l’aperçoit. Et il est incontestable que, lorsque 
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nous nous figurons les unités composantes du nombre, 
nous croyons penser à des indivisibles : cette croyance 
entre pour une forte part dans l’idée qu’on pourrait conce-
voir le nombre indépendamment de l’espace. Toutefois, en 
y regardant de plus près, on verra que toute unité est celle 
d’un acte simple de l’esprit, et que, cet acte consistant à 
unir, il faut bien que quelque multiplicité lui serve de ma-
tière. Sans doute, au moment où je pense chacune de ces 
unités isolément, je la considère comme indivisible, 
puisqu’il est entendu que je ne pense qu’à elle. Mais dès 
que je la laisse de côté pour passer à la suivante, je 
l’objective, et par là même j’en fais une chose, c’est-à-dire 
une multiplicité. Il suffira, pour s’en convaincre, de re-
marquer que les unités avec lesquelles l’arithmétique 
forme des nombres sont des unités provisoires, suscep-
tibles de se morceler indéfiniment, et que chacune d’elles 
constitue une somme de quantités fractionnaires, aussi 
petites et aussi nombreuses qu’on voudra l’imaginer. 
Comment diviserait-on l’unité, s’il s’agissait ici de cette 
unité définitive qui caractérise un acte simple de l’esprit ? 
Comment la fractionnerait-on tout en la déclarant une, si 
on ne la considérait implicitement comme un objet éten-
du, un dans l’intuition, multiple dans l’espace ? Vous ne 
tirerez jamais d’une idée par vous construite ce que vous 
n’y aurez point mis, et si l’unité avec laquelle vous compo-
sez votre nombre est l’unité d’un acte, et non d’un objet, 
aucun effort d’analyse n’en fera sortir autre chose, que 
l’unité pure ou simple. Sans doute, quand vous égalez le 
nombre 3 à la somme 1 + 1 + 1, rien ne vous empêche de 
tenir pour indivisibles les unités qui le composent : mais 
c’est que vous n’utilisez point la multiplicité dont chacune 
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de ces unités est grosse. Il est d’ailleurs probable que le 
nombre 3 se présente d’abord sous cette forme simple à 
notre esprit, parce que nous songerons plutôt à la manière 
dont nous l’avons obtenu qu’à l’usage que nous en pour-
rions faire. Mais nous ne tardons pas à nous apercevoir 
que, si toute multiplication implique la possibilité de trai-
ter un nombre quelconque comme une unité provisoire 
qui s’ajoutera à elle-même, inversement les unités à leur 
tour sont de véritables nombres, aussi grands qu’on vou-
dra, mais que l’on considère comme provisoirement indé-
composables pour les composer entre eux. Or, par cela 
même que l’on admet la possibilité de diviser l’unité en 
autant de parties que l’on voudra, on la tient pour étendue. 

Il ne faudrait pas se faire illusion, en effet, sur la dis-
continuité du nombre. On ne saurait contester que la for-
mation ou construction d’un nombre implique la disconti-
nuité. En d’autres termes, ainsi que nous le disions plus 
haut, chacune des unités avec lesquelles je forme le 
nombre trois paraît constituer un indivisible pendant que 
j’opère sur elle, et je passe sans transition de celle qui pré-
cède à celle qui suit. Que si maintenant je construis le 
même nombre avec des demis, des quarts, des unités quel-
conques, ces unités constitueront encore, en tant qu’elles 
serviront à former ce nombre, des éléments provisoire-
ment indivisibles, et c’est toujours par saccades, par sauts 
brusques pour ainsi dire, que nous irons de l’une à l’autre. 
Et la raison en est que, pour obtenir un nombre, force est 
bien de fixer son attention, tour à tour, sur chacune des 
unités qui le composent. L’indivisibilité de l’acte par lequel 
on conçoit l’une quelconque d’entre elles se traduit alors 
sous forme d’un point mathématique, qu’un intervalle vide 
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d’espace sépare du point suivant. Mais, si une série de 
points mathématiques échelonnés dans l’espace vide ex-
prime assez bien le processus par lequel nous formons 
l’idée de nombre, ces points mathématiques ont une ten-
dance à se développer en lignes à mesure que notre atten-
tion se détache d’eux, comme s’ils cherchaient à se re-
joindre les uns les autres. Et quand nous considérons le 
nombre à l’état d’achèvement, cette jonction est un fait 
accompli : les points sont devenus des lignes, les divisions 
se sont effacées, l’ensemble présente tous les caractères de 
la continuité. C’est pourquoi le nombre, composé selon 
une loi déterminée, est décomposable selon une loi quel-
conque. En un mot, il faut distinguer entre l’unité à la-
quelle on pense et l’unité qu’on érige en chose après y 
avoir pensé, comme aussi entre le nombre en voie de for-
mation et le nombre une fois formé. L’unité est irréduc-
tible pendant qu’on la pense, et le nombre est discontinu 
pendant qu’on le construit : mais dès que l’on considère le 
nombre à l’état d’achèvement, on l’objective : et c’est pré-
cisément pourquoi il apparaît alors indéfiniment divisible. 
Remarquons, en effet, que nous appelons subjectif ce qui 
paraît entièrement et adéquatement connu, objectif ce qui 
est connu de telle manière qu’une multitude toujours 
croissante d’impressions nouvelles pourrait être substituée 
à l’idée que nous en avons actuellement. Ainsi un senti-
ment complexe contiendra un assez grand nombre 
d’éléments plus simples ; mais, tant que ces éléments ne se 
dégageront pas avec une netteté parfaite, on ne pourra pas 
dire qu’ils étaient entièrement réalisés, et, dès que la cons-
cience en aura la perception distincte, l’état psychique qui 
résulte de leur synthèse aura par là même changé. Mais 
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rien ne change à l’aspect total d’un corps, de quelque ma-
nière que la pensée le décompose, parce que ces diverses 
décompositions, ainsi qu’une infinité d’autres, sont déjà 
visibles dans l’image, quoique non réalisées : cette aper-
ception actuelle, et non pas seulement virtuelle, de subdi-
visions dans l’indivisé est précisément ce que nous appe-
lons objectivité. Dès lors, il devient aisé de faire la part 
exacte du subjectif et de l’objectif dans l’idée de nombre. 
Ce qui appartient en propre à l’esprit, c’est le processus 
indivisible par lequel il fixe son attention successivement 
sur les diverses parties d’un espace donné ; mais les par-
ties ainsi isolées se conservent pour s’ajouter à d’autres, et 
une fois additionnées entre elles se prêtent à une décom-
position quelconque : ce sont donc bien des parties 
d’espace, et l’espace est la matière avec laquelle l’esprit 
construit le nombre, le milieu où l’esprit le place. 

A vrai dire, c’est l’arithmétique qui nous apprend à 
morceler indéfiniment les unités dont le nombre est fait. 
Le sens commun est assez porté à construire le nombre 
avec des indivisibles. Et cela se conçoit sans peine, puisque 
la simplicité provisoire des unités composantes est préci-
sément ce qui leur vient de l’esprit, et que celui-ci prête 
plus d’attention à ses actes qu’à la matière sur laquelle il 
agit. La science se borne à attirer notre regard sur cette 
matière : si nous ne localisions déjà le nombre dans 
l’espace, elle ne réussirait certes pas à nous l’y faire trans-
porter. Il faut donc bien que, dès l’origine nous nous 
soyons représenté le nombre par une juxtaposition dans 
l’espace. C’est la conclusion à laquelle nous avions abouti 
d’abord, en nous fondant sur ce que toute addition im-
plique une multiplicité de parties, perçues simultanément. 
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Or, si l’on admet cette conception du nombre, on verra 
que toutes choses ne se comptent pas de la même manière, 
et qu’il y a deux espèces bien différentes de multiplicité. 
Quand nous parlons d’objets matériels, nous faisons allu-
sion à la possibilité de les voir et de les toucher ; nous les 
localisons dans l’espace. Dès lors, aucun effort d’invention 
ou de représentation symbolique ne nous est nécessaire 
pour les compter ; nous n’avons qu’à les penser séparé-
ment d’abord, simultanément ensuite, dans le milieu 
même où ils se présentent à notre observation. Il n’en est 
plus de même si nous considérons des états purement 
affectifs de l’âme, ou même des représentations autres que 
celles de la vue et du toucher. Ici, les termes n’étant plus 
donnés dans l’espace, on ne pourra guère les compter, 
semble-t-il, a priori, que par quelque processus de figura-
tion symbolique. Il est vrai que ce mode de représentation 
paraît tout indiqué lorsqu’il s’agit de sensations dont la 
cause est évidemment située dans l’espace. Ainsi, quand 
j’entends un bruit de pas dans la rue, je vois confusément 
la personne qui marche ; chacun des sons successifs se 
localise alors en un point de l’espace où le marcheur pour-
rait poser le pied ; je compte mes sensations dans l’espace 
même où leurs causes tangibles s’alignent. Peut-être 
quelques-uns comptent-ils d’une manière analogue les 
coups successifs d’une cloche lointaine leur imagination se 
figure la cloche qui va et qui vient cette représentation de 
nature spatiale leur suffit pour les deux premières unités ; 
les autres unités suivent naturellement. Mais la plupart 
des esprits ne procèdent pas ainsi : ils alignent les sous 
successifs dans un espace idéal, et s’imaginent compter 
alors les sons dans la pure durée. Il faut pourtant 
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s’entendre sur ce point. Certes, les sons de la cloche 
m’arrivent successivement ; mais de deux choses l’une. Ou 
je retiens chacune de ces sensations successives pour 
l’organiser avec les autres et former un groupe qui me 
rappelle un air ou un rythme connu : alors je ne compte 
pas les sons, je me borne à recueillir l’impression pour 
ainsi dire qualitative que leur nombre fait sur moi. Ou 
bien je me propose explicitement de les compter, et il fau-
dra bien alors que je les dissocie, et que cette dissociation 
s’opère dans quelque milieu homogène où les sons, dé-
pouillés de leurs qualités, vidés en quelque sorte, laissent 
des traces identiques de leur passage. Reste à savoir, il est 
vrai, si ce milieu est du temps ou de l’espace. Mais un 
moment du temps, nous le répétons, ne saurait se conser-
ver pour s’ajouter à d’autres. Si les sons se dissocient, c’est 
qu’ils laissent entre eux des intervalles vides. Si on les 
compte, c’est que les intervalles demeurent entre les sons 
qui passent : comment ces intervalles demeureraient-ils, 
s’ils étaient durée pure, et non pas espace ? C’est donc bien 
dans l’espace que s’effectue l’opération. Elle devient 
d’ailleurs de plus en plus difficile à mesure que nous péné-
trons plus avant dans les profondeurs de la conscience. Ici 
nous nous trouvons en présence d’une multiplicité confuse 
de sensations et de sentiments que l’analyse seule dis-
tingue. Leur nombre se confond avec le nombre même des 
moments qu’ils remplissent quand nous les comptons ; 
mais ces moments susceptibles de s’additionner entre eux 
sont encore des points de l’espace. D’où résulte enfin qu’il 
y a deux espèces de multiplicité : celle des objets matériels, 
qui forme un nombre immédiatement, et celle des faits de 
conscience, qui ne saurait prendre l’aspect d’un nombre 
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sans l’intermédiaire de quelque représentation symbo-
lique, où intervient nécessairement l’espace. 

A vrai dire, chacun de nous établit une distinction 
entre ces deux espèces de multiplicité quand il parle de 
l’impénétrabilité de la matière. On érige parfois 
l’impénétrabilité en propriété fondamentale des corps, 
connue de la même manière et admise au même titre que 
la pesanteur ou la résistance par exemple. Cependant une 
propriété de ce genre, purement négative, ne saurait nous 
être révélée par les sens ; même, certaines expériences de 
mélange et de combinaison nous amèneraient à la révo-
quer en doute, si notre conviction n’était faite sur ce point. 
Imaginez qu’un corps pénètre un autre corps : vous sup-
poserez aussitôt dans celui-ci des vides où les particules du 
premier viendront se loger ; ces particules à leur tour ne 
pourront se pénétrer que si l’une d’elles se divise pour 
remplir les interstices de l’autre ; et notre pensée conti-
nuera cette opération indéfiniment plutôt que de se repré-
senter deux corps à la même place. Or, si l’impénétrabilité 
était réellement une qualité de la matière, connue par les 
sens, on ne voit pas pourquoi nous éprouverions plus de 
difficulté à concevoir deux corps se fondant l’un dans 
l’autre qu’une surface sans résistance ou un fluide impon-
dérable. De fait, ce n’est pas une nécessité d’ordre phy-
sique, c’est une nécessité logique qui s’attache à la propo-
sition suivante : deux corps ne sauraient occuper en même 
temps le même lieu. L’affirmation contraire renferme une 
absurdité qu’aucune expérience concevable ne réussirait à 
dissiper : bref, elle implique contradiction. Mais cela ne 
revient-il pas à reconnaître que l’idée même du nombre 
deux, ou plus généralement d’un nombre quelconque, 
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renferme celle d’une juxtaposition dans l’espace ? Si 
l’impénétrabilité passe le plus souvent pour une qualité de 
la matière, c’est parce que l’on considère l’idée du nombre 
comme indépendante de l’idée d’espace. On croit alors 
ajouter quelque chose à la représentation de deux ou plu-
sieurs objets en disant qu’ils ne sauraient occuper le même 
lieu : comme si la représentation du nombre deux, même 
abstrait, n’était pas déjà, comme nous l’avons montré, 
celle de deux positions différentes dans l’espace ! Poser 
l’impénétrabilité de la matière, c’est donc simplement re-
connaître la solidarité des notions de nombre et d’espace, 
c’est énoncer une propriété du nombre, plutôt que de la 
matière. – Pourtant on compte des sentiments, des sensa-
tions, des idées, toutes choses qui se pénètrent les unes les 
autres et qui, chacune de son côté, occupent l’âme tout 
entière ? – Oui, sans doute, mais précisément parce 
qu’elles se pénètrent, on ne les compte qu’à la condition de 
les représenter par des unités homogènes, occupant des 
places distinctes dans l’espace, des unités qui ne se pénè-
trent plus par conséquent. L’impénétrabilité fait donc son 
apparition en même temps que le nombre ; et lorsqu’on 
attribue cette qualité à la matière pour la distinguer de 
tout ce qui n’est point elle, on se borne à énoncer sous une 
autre ferme la distinction que nous établissions plus haut 
entre les choses étendues, qui se peuvent traduire immé-
diatement en nombre, et les faits de conscience, qui impli-
quent d’abord une représentation symbolique dans 
l’espace. 

Il convient de s’arrêter sur ce dernier point. Si, pour 
compter les faits de conscience, nous devons les représen-
ter symboliquement dans l’espace, n’est-il pas vraisem-
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blable que cette représentation symbolique modifiera les 
conditions normales de la perception interne ? Rappelons-
nous ce que nous disions un peu plus haut de l’intensité de 
certains états psychiques. La sensation représentative, 
envisagée cri elle-même, est qualité pure ; ruais vue à tra-
vers l’étendue, cette qualité devient quantité en un certain 
sens ; on l’appelle intensité. Ainsi la projection que nous 
faisons de nos états psychiques dans l’espace pour en for-
mer une multiplicité distincte doit influer sur ces états 
eux-mêmes, et leur donner dans la conscience réfléchie 
une forme nouvelle, que l’aperception immédiate ne leur 
attribuait pas. Or remarquons que, lorsque nous parlons 
du temps, nous pensons le plus souvent à un milieu ho-
mogène où nos faits de conscience s’alignent, se juxtapo-
sent comme dans l’espace, et réussissent à former une 
multiplicité distincte. Le temps ainsi compris ne serait-il 
pas à la multiplicité de nos états psychiques ce que 
l’intensité est à certains d’entre eux, un signe, un symbole, 
absolument distinct de la vraie durée ? Nous allons donc 
demander à la conscience de s’isoler du monde extérieur, 
et, par un vigoureux effort d’abstraction, de redevenir elle-
même. Nous lui poserons alors cette question : la multipli-
cité de nos états de conscience a-t-elle la moindre analogie 
avec la multiplicité des unités d’un nombre ? La vraie du-
rée a-t-elle le moindre rapport avec l’espace ? Certes, notre 
analyse de l’idée de nombre devrait nous faire douter de 
celle analogie, pour ne pas dire davantage. Car si le temps, 
tel que se le représente la conscience réfléchie, est un mi-
lieu où nos états de conscience se succèdent distinctement 
de manière à pouvoir se compter, et si, d’autre part, notre 
conception du nombre aboutit à éparpiller dans l’espace 
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tout ce qui se compte directement, il est à présumer que le 
temps, entendu au sens d’un milieu où l’on distingue et où 
l’on compte, n’est que de l’espace. Ce qui confirmerait 
d’abord cette opinion, c’est qu’on emprunte nécessaire-
ment à l’espace, les images par lesquelles on décrit le sen-
timent que la conscience réfléchie a du temps et même de 
la succession : il faut donc que la pure durée soit autre 
chose. Mais ces questions, que nous sommes amenés à 
nous poser par l’analyse même de la notion de multiplicité 
distincte, nous ne pourrons les élucider que par une étude 
directe des idées d’espace et de temps, dans les rapports 
qu’elles soutiennent entre elles. 

On aurait tort d’attribuer une trop grande importance 
à la question de la réalité absolue de l’espace : autant vau-
drait peut-être se demander si l’espace est ou n’est pas 
dans l’espace. En somme, nos sens perçoivent les qualités 
des corps, et l’espace avec elles : la grosse difficulté paraît 
avoir été de démêler si l’étendue est un aspect de ces quali-
tés physiques – une qualité de la qualité -ou si ces qualités 
sont inétendues par essence, l’espace venant s’y ajouter, 
mais se suffisant à lui-même, et subsistant sans elles. Dans 
la première hypothèse, l’espace se réduirait à une abstrac-
tion, ou pour mieux dire à un extrait, il exprimerait ce que 
certaines sensations, dites représentatives, ont de com-
mun entre elles. Dans la seconde, ce serait une réalité aus-
si solide que ces sensations mêmes, quoique d’un autre 
ordre. On doit à Kant la formule précise de cette dernière 
conception : la théorie qu’il développe dans l’Esthétique 
transcendantale consiste à doter l’espace d’une existence 
indépendante de son contenu, à déclarer isolable en droit 
ce que chacun de nous sépare en fait, et à ne pas voir dans 
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l’étendue une abstraction comme les autres. En ce sens, la 
conception kantienne de l’espace diffère moins qu’on ne se 
l’imagine de la croyance populaire. Bien loin d’ébranler 
notre foi à la réalité de l’espace, Kant en a déterminé le 
sens précis et en a même apporté la justification. 

Il ne semble pas, d’ailleurs, que la solution donnée par 
Kant ait été sérieusement contestée depuis ce philosophe ; 
même, elle s’est imposée – parfois à leur insu – à la plu-
part de ceux qui ont de nouveau abordé le problème, nati-
vistes on empiristes. Les psychologues sont d’accord pour 
attribuer une origine kantienne à l’explication nativistique 
de Jean Muller ; mais l’hypothèse des signes locaux de 
Lotze, la théorie de Bain, et l’explication plus compréhen-
sive proposée par Wundt paraîtront, au premier abord, 
tout à fait indépendantes de l’Esthétique transcendantale. 
Les auteurs de ces théories semblent, en effet, avoir laissé 
de côté le problème de la nature de l’espace pour recher-
cher seulement par quel processus nos sensations vien-
nent y prendre place et se juxtaposer, pour ainsi dire, les 
unes aux autres : mais, par là même, ils considèrent les 
sensations comme inextensives, et établissent, à la ma-
nière de Kant, une distinction radicale entre la matière de 
la représentation et sa forme. Ce qui ressort des idées de 
Lotze, de Bain et de la conciliation que Wundt paraît en 
avoir tentée, c’est que les sensations par lesquelles nous 
arrivons à former la notion d’espace sont inétendues elles-
mêmes et simplement qualitatives : l’étendue résulterait 
de leur synthèse, comme l’eau de la combinaison de deux 
gaz. Les explications empiristiques ou génétiques ont donc 
bien repris le problème de l’espace au point précis où Kant 
l’avait laissé : Kant a détaché l’espace de son contenu ; les 
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empiristes cherchent comment ce contenu, isolé de 
l’espace par notre pensée, arriverait à y reprendre place. Il 
est vrai qu’ils paraissent avoir méconnu ensuite l’activité 
de l’intelligence, et qu’ils inclinent visiblement à engen-
drer la forme extensive de notre représentation par une 
espèce d’alliance des sensations entre elles : l’espace, sans 
être extrait des sensations, résulterait de leur coexistence. 
Mais comment expliquer une pareille genèse sans une 
intervention active de l’esprit ? L’extensif diffère par hypo-
thèse de l’inextensif ; et à supposer que l’extension ne soit 
qu’un rapport entre des termes inextensifs, encore faut-il 
que ce rapport soit établi par un esprit capable d’associer 
ainsi plusieurs termes. En vain on alléguera l’exemple des 
combinaisons chimiques, où le tout paraît revêtir, de lui-
même, une forme et des qualités qui n’appartenaient à 
aucun des atomes élémentaires. Cette forme, ces qualités 
naissent précisément de ce que nous embrassons la multi-
plicité des atomes dans une aperception unique : suppri-
mez l’esprit qui opère cette synthèse, et vous anéantirez 
aussitôt les qualités, c’est-à-dire l’aspect sous lequel se 
présente à notre conscience la synthèse des parties élé-
mentaires. Ainsi, des sensations inextensives resteront ce 
qu’elles sont, sensations inextensives, si rien ne s’y ajoute. 
Pour que l’espace naisse de leur coexistence, il faut un acte 
de l’esprit qui les embrasse toutes à la fois et les juxta-
pose ; cet acte sui generis ressemble assez à ce que Kant 
appelait une forme a priori de la sensibilité. 

Que si maintenant on cherchait à caractériser cet acte, 
on verrait qu’il consiste essentiellement dans l’intuition ou 
plutôt dans la conception d’un milieu vide homogène. Car 
il n’y a guère d’autre définition possible de l’espace : c’est 
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ce qui nous permet de distinguer l’une de l’autre plusieurs 
sensations identiques et simultanées : c’est donc un prin-
cipe de différenciation autre que celui de la différenciation 
qualitative, et, par suite, une réalité sans qualité. Dira-t-
on, avec les partisans de la théorie des signes locaux, que 
des sensations simultanées ne sont jamais identiques, et 
que, par suite de la diversité des éléments organiques 
qu’ils influencent, il n’y a pas deux points d’une surface 
homogène qui produisent sur la vue ou sur le toucher la 
même impression ? Nous l’accorderons sans peine, car si 
ces deux points nous affectaient de la même manière, il n’y 
aurait aucune raison pour placer l’un d’eux à droite plutôt 
qu’à gauche. Mais précisément parce que nous interpré-
tons ensuite cette différence de qualité dans le sens d’une 
différence de situation, il faut bien que nous ayons l’idée 
claire d’un milieu homogène, c’est-à-dire d’une simulta-
néité de termes qui, identiques en qualité, se distinguent 
néanmoins les uns des autres. Plus on insistera sur la dif-
férence des impressions faites sur notre rétine par deux 
points d’une surface homogène, plus seulement on fera de 
place à l’activité de l’esprit, qui aperçoit sous forme 
d’homogénéité étendue ce qui lui est donné comme hété-
rogénéité qualitative. Nous estimons d’ailleurs que si la 
représentation d’un espace homogène est due à un effort 
de l’intelligence, inversement il doit y avoir dans les quali-
tés mêmes qui différencient deux sensations une raison en 
vertu de laquelle elles occupent dans l’espace telle ou telle 
place déterminée. Il faudrait donc distinguer entre la per-
ception de l’étendue et la conception de l’espace : elles 
sont sans doute impliquées l’une dans l’autre, mais, plus 
on s’élèvera dans la série des êtres intelligents, plus se 
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dégagera avec netteté l’idée indépendante d’un espace 
homogène. En ce sens, il est douteux que l’animal perçoive 
le monde extérieur absolument comme nous, et surtout 
qu’il s’en représente tout à fait comme nous l’extériorité. 
Les naturalistes ont signalé, comme un fait digne de re-
marque, l’étonnante facilité avec laquelle beaucoup de 
vertébrés et même quelques insectes arrivent à se diriger 
dans l’espace. On a vu des animaux revenir presque en 
ligne droite à leur ancienne demeure, parcourant, sur une 
longueur qui peut atteindre plusieurs centaines de kilo-
mètres, un chemin qu’ils ne connaissaient pas encore. On 
a essayé d’expliquer ce sentiment de la direction par la vue 
ou l’odorat, et plus récemment par une perception des 
courants magnétiques, qui permettrait à l’animal de 
s’orienter comme une boussole. Cela revient à dire que 
l’espace n’est pas aussi homogène pour l’animal que pour 
nous, et que les déterminations de l’espace, ou directions, 
ne revêtent point pour lui une forme purement géomé-
trique. Chacune d’elles lui apparaîtrait avec sa nuance, 
avec sa qualité propre. On comprendra la possibilité d’une 
perception de ce genre, si l’on songe que nous distinguons 
nous-mêmes notre droite de notre gauche par un senti-
ment naturel, et que ces deux déterminations de notre 
propre étendue, nous présentent bien alors une différence 
de qualité ; c’est même pourquoi nous échouons à les défi-
nir. A vrai dire, les différences qualitatives sont partout 
dans la nature ; et l’on ne voit pas pourquoi deux direc-
tions concrètes ne seraient point aussi marquées dans 
l’aperception immédiate que deux couleurs. Mais la con-
ception d’un milieu vide homogène est chose autrement 
extraordinaire, et paraît exiger une espèce de réaction 
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contre cette hétérogénéité qui constitue le fond même de 
notre expérience. Il ne faudrait donc pas dire seulement 
que certains animaux ont un sens spécial de la direction, 
mais encore et surtout que nous avons la faculté spéciale 
de percevoir ou de concevoir un espace sans qualité. Cette 
faculté n’est point celle d’abstraire : même, si l’on re-
marque que l’abstraction suppose des distinctions nette-
ment tranchées et une espèce d’extériorité des concepts ou 
de leurs symboles les uns par rapport aux autres, on trou-
vera que la faculté d’abstraire implique déjà l’intuition 
d’un milieu homogène. Ce qu’il faut dire, c’est que nous 
connaissons deux réalités d’ordre différent, l’une hétéro-
gène, celle des qualités sensibles, l’autre homogène, qui est 
l’espace. Cette dernière, nettement conçue par 
l’intelligence humaine, nous met à même d’opérer des 
distinctions tranchées, de compter, d’abstraire, et peut-
être aussi de parler. 

Or, si l’espace doit se définir l’homogène, il semble 
qu’inversement tout milieu homogène et indéfini sera es-
pace. Car l’homogénéité consistant ici dans l’absence de 
toute qualité, on ne voit pas comment deux formes de 
l’homogène se distingueraient l’une de l’autre. Néanmoins 
on s’accorde à envisager le temps comme un milieu indé-
fini, différent de l’espace, mais homogène comme lui : 
l’homogène revêtirait ainsi une double forme, selon qu’une 
coexistence ou une succession le remplit. Il est vrai que 
lorsqu’on fait du temps un milieu homogène où les étais de 
conscience paraissent se dérouler, on se le donne par là 
même tout d’un coup, ce qui revient à dire qu’on le sous-
trait à la durée. Cette simple réflexion devrait nous avertir 
que nous retombons alors inconsciemment sur l’espace. 
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D’autre part, on conçoit que les choses matérielles, exté-
rieures les unes aux autres et extérieures à nous, emprun-
tent ce double caractère à l’homogénéité d’un milieu qui 
établisse des intervalles entre elles et en fixe les contours : 
mais les faits de conscience, même successifs, se pénè-
trent, et dans le plus simple d’entre eux peut se réfléchir 
l’âme entière. Il y aurait donc lieu de se demander si le 
temps, conçu sous la forme d’un milieu homogène, ne 
serait pas un concept bâtard, dû à l’intrusion de l’idée 
d’espace dans le domaine de la conscience pure. De toute 
manière, on ne saurait admettre définitivement deux 
formes de l’homogène, temps et espace, sans rechercher 
d’abord si l’une d’elles ne serait pas réductible à l’autre. Or 
l’extériorité est le caractère propre des choses qui occu-
pent de l’espace, tandis que les faits de conscience ne sont 
point essentiellement extérieur, les uns aux autres, et nu- 
le deviennent que par un déroulement dans le temps, con-
sidéré comme un milieu homogène. Si donc l’une de ces 
deux prétendues formes de l’homogène, temps et espace, 
dérive de l’autre, on peut affirmer a priori que l’idée 
d’espace est la donnée fondamentale. Mais, abusés par la 
simplicité apparente de l’idée de temps, les philosophes 
qui ont essayé d’une réduction de ces deux idées ont cru 
pouvoir construire la représentation de l’espace avec celle 
de la durée. En montrant le vice de cette théorie, nous 
ferons voir comment le temps, conçu sous la forme d’un 
milieu indéfini et homogène, n’est que le fantôme de 
l’espace obsédant la conscience réfléchie. 

L’école anglaise s’efforce en effet de ramener les rap-
ports d’étendue à des rapports plus ou moins complexes 
de succession dans la durée. Quand, les yeux fermés, nous 
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promenons la main le long d’une surface, le frottement de 
nos doigts contre cette surface et surtout le jeu varié de 
nos articulations nous procurent une série de sensations, 
qui ne se distinguent que par leurs qualités, et qui présen-
tent un certain ordre dans le temps. D’autre part, 
l’expérience nous avertit que cette série est réversible, que 
nous pourrions, par un effort de nature différente (ou, 
comme nous dirons plus tard, en sens opposé) nous pro-
curer à nouveau, dans un ordre inverse, les mêmes sensa-
tions : les rapports de situation dans l’espace se défini-
raient alors, si l’on peut parler ainsi, des rapports réver-
sibles de succession dans la durée. Mais une pareille défi-
nition renferme un cercle vicieux, ou tout au moins une 
idée bien superficielle de la durée. Il y a en effet, comme 
nous le montrerons en détail un peu plus loin, deux con-
ceptions possibles de la durée, l’une pure de tout mélange, 
l’autre où intervient subrepticement l’idée d’espace. La 
durée toute pure est la forme que prend la succession de 
nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, 
quand il s’abstient d’établir une séparation entre l’état 
présent et les états antérieurs. Il n’a pas besoin, pour cela, 
de s’absorber tout entier dans la sensation ou l’idée qui 
passe, car alors, au contraire, il cesserait de durer. Il n’a 
pas besoin non plus d’oublier les étais antérieurs : il suffit 
qu’en se rappelant ces états il ne les juxtapose pas à l’état 
actuel comme un point à un autre point, mais les organise 
avec lui, comme il arrive quand nous nous rappelons, fon-
dues pour ainsi dire ensemble, les notes d’une mélodie. Ne 
pourrait-on pas dire que, si ces notes se succèdent, nous 
les apercevons néanmoins les unes dans les autres, et que 
leur ensemble est comparable à un être vivant, dont les 
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parties, quoique distinctes, se pénètrent par l’effet même 
de leur solidarité ? La preuve en est que si nous rompons 
la mesure en insistant plus que de raison sur une note de 
la mélodie, ce n’est pas sa longueur exagérée, en tant que 
longueur, qui nous avertira de notre faute, mais le chan-
gement qualitatif apporté par là à l’ensemble de la phrase 
musicale. On peut donc concevoir la succession sans la 
distinction, et comme une pénétration mutuelle, une soli-
darité, une organisation intime d’éléments, dont chacun. 
représentatif du tout, ne s’en distingue et ne s’en isole que 
pour une pensée capable d’abstraire. l’elle est sans aucun 
doute la représentation que se ferait de la durée un être à 
la fois identique et changeant, qui n’aurait aucune idée de 
l’espace. Mais familiarisés avec cette dernière idée, obsé-
dés même par elle, nous l’introduisons à notre insu dans 
notre représentation de la succession pure ; nous juxtapo-
sons nos étais de conscience de manière à les apercevoir 
simultanément, non plus l’un dans l’autre, mais l’un à côté 
de l’autre ; bref, nous projetons le temps dans l’espace, 
nous exprimons la durée en étendue, et la succession 
prend pour nous la forme d’une ligne continue ou d’une 
chaîne, dont les parties se touchent sans se pénétrer. Re-
marquons que cette dernière image implique la percep-
tion, non plus successive, mais simultanée, de l’avant et 
de l’après, et qu’il y aurait contradiction à supposer une 
succession, qui ne fût que Succession, et qui tînt néan-
moins dans un seul et même instant. Or, quand on parle 
d’un ordre de succession dans la durée, et de la réversibili-
té de cet ordre, la succession dont il s’agit est-elle la suc-
cession pure, telle que nous la définissions plus haut et 
sans mélange d’étendue, ou la succession se développant 
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en espace, de telle manière qu’on en puisse embrasser à la 
fois plusieurs termes séparés et juxtaposés ? La réponse 
n’est pas douteuse : on ne saurait établir un ordre entre 
des termes sans les distinguer d’abord, sans comparer 
ensuite les places qu’ils occupent on les aperçoit donc mul-
tiples, simultanés et distincts en un mot, on les juxtapose, 
et si l’on établit un ordre dans le successif, c’est que la suc-
cession devient simultanéité et se projette dans l’espace. 
Bref, lorsque le déplacement de mon doigt le long d’une 
surface ou d’une ligne me procurera une série de sensa-
tions de qualités diverses, il arrivera de deux choses l’une : 
ou je me figurerai ces sensations dans la durée seulement, 
mais elles se succéderont alors de telle manière que je ne 
puisse, à un moment donné, me représenter plusieurs 
d’entre elles comme simultanées et pourtant distinctes ; -
ou bien je discernerai un ordre de succession, mais c’est 
qu’alors j’ai la faculté, non seulement de percevoir une 
succession de termes, mais encore de les aligner ensemble 
après les avoir distingués ; en un mot, j’ai déjà l’idée 
d’espace. L’idée d’une série réversible dans la durée, ou 
même simplement d’un certain ordre de succession dans 
le temps, implique donc elle-même la représentation de 
l’espace, et ne saurait être employée à le définir. 

Pour mettre cette argumentation sous une forme plus 
rigoureuse, imaginons une ligne droite, indéfinie, et sur 
cette ligne un point matériel A qui se déplace. Si ce point 
prenait conscience de lui-même, il se sentirait changer, 
puisqu’il se meut : il apercevrait une succession ; mais 
cette succession revêtirait-elle pour lui la forme d’une 
ligne ? Oui, sans doute, à Condition qu’il pût s’élever en 
quelque sorte au-dessus de la ligne qu’il parcourt et en 
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apercevoir simultanément plusieurs points juxtaposés : 
mais par là même il formerait l’idée d’espace, et c’est dans 
l’espace qu’il verrait se dérouler les changements qu’il 
subit, non dans la pure durée. Nous touchons ici du doigt 
l’erreur de ceux qui considèrent la pure durée comme 
chose analogue à l’espace, mais de nature plus simple. Ils 
se plaisent à juxtaposer les états psychologiques, à en for-
mer une chaîne ou une ligne, et ne s’imaginent point faire 
intervenir dans cette opération l’idée d’espace proprement 
dite, l’idée d’espace dans sa totalité, parce que l’espace est 
un milieu à trois dimensions. Mais qui ne voit que, pour 
apercevoir une ligne sous forme de ligne, il faut se placer 
en dehors d’elle, se rendre compte du vide qui l’entoure, et 
penser par conséquent un espace à trois dimensions ? Si 
notre point conscient A n’a pas encore l’idée d’espace – et 
c’est bien dans cette hypothèse que nous devons nous pla-
cer – la succession des étais par lesquels il passe ne saurait 
revêtir pour lui la forme d’une ligne ; mais ses sensations 
s’ajouteront dynamiquement les unes aux autres, et 
s’organiseront entre elles comme font les notes successives 
d’une mélodie par laquelle nous nous laissons bercer. Bref, 
la pure durée pourrait bien n’être qu’une succession de 
changements qualitatifs qui se fondent, qui se pénètrent, 
sans contours précis, sans aucune tendance à s’extérioriser 
les uns par rapport aux autres, sans aucune parenté avec le 
nombre : ce serait l’hétérogénéité pitre. Mais nous 
n’insisterons pas, pour le moment, sur ce point : qu’il nous 
suffise d’avoir montré que, dès l’instant où l’on attribue la 
moindre homogénéité à la durée, on introduit subreptice-
ment l’espace. 
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Il est vrai que nous comptons les moments successifs 
de la durée, et que, par ses rapports avec le nombre, le 
temps nous apparaît d’abord comme une grandeur mesu-
rable, tout à fait analogue à l’espace. Mais il y a ici une 
importante distinction à faire. Je dis par exemple qu’une 
minute vient de s’écouler, et j’entends par là qu’un pen-
dule, battant la seconde, a exécuté soixante oscillations. Si 
je me représente ces soixante oscillations tout d’un coup et 
par une seule aperception de l’esprit, j’exclus par hypo-
thèse l’idée d’une succession : je pense, non à soixante 
battements qui se succèdent, mais à soixante points d’une 
ligne fixe, dont chacun symbolise, pour ainsi dire, une 
oscillation du pendule. – Si, d’autre part, je veux me re-
présenter ces soixante oscillations successivement, mais 
sans rien changer à leur mode de production dans 
l’espace, je devrai penser à chaque oscillation en excluant 
le souvenir de la précédente, car l’espace n’en a conservé 
aucune trace : mais par là même je me condamnerai à 
demeurer sans cesse dans le présent ; je renoncerai à pen-
ser une succession ou une durée. Que si enfin je conserve, 
joint à l’image de l’oscillation présente, le souvenir de 
l’oscillation qui la précédait, il arrivera de deux choses 
l’une : ou je juxtaposerai les deux images, et nous retom-
bons alors sur notre première hypothèse ; ou je les aperce-
vrai l’une dans l’autre, se pénétrant et s’organisant entre 
elles comme les notes d’une mélodie, de manière à former 
ce que nous appellerons une multiplicité indistincte ou 
qualitative, sans aucune ressemblance avec le nombre : 
j’obtiendrai ainsi l’image de la durée pure, mais aussi je 
me serai entièrement dégagé de l’idée d’un milieu homo-
gène ou d’une quantité mesurable. En interrogeant soi-
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gneusement la conscience, on reconnaîtra qu’elle procède 
ainsi toutes les fois qu’elle s’abstient de représenter la du-
rée symboliquement. Quand les oscillations régulières du 
balancier nous invitent au sommeil, est-ce le dernier son 
entendu, le dernier mouvement perçu qui produit cet ef-
fet ? Non, sans doute, car on ne comprendrait pas pour-
quoi le premier n’eût point agi de même. Est-ce, juxtaposé 
au dernier son ou au dernier mouvement, le souvenir de 
ceux qui précèdent ? Mais ce même souvenir, se juxtapo-
sant plus tard à un son ou à un mouvement unique, de-
meurera inefficace. Il faut donc admettre que les sons se 
composaient entre eux, et agissaient, non pas par leur 
quantité en tant que quantité, mais par la qualité que leur 
quantité présentait, c’est-à-dire par l’organisation ryth-
mique de leur ensemble. Comprendrait-on autrement 
l’effet d’une excitation faible et continue ? Si la sensation 
restait identique à elle-même, elle demeurerait indéfini-
ment faible, indéfiniment supportable. Mais la vérité est 
que chaque surcroît d’excitation s’organise avec les excita-
tions précédentes, et que l’ensemble nous fait l’effet d’une 
phrase musicale qui serait toujours sur le point de finir et 
sans cesse se modifierait dans sa totalité par l’addition de 
quelque note nouvelle. Si nous affirmons que c’est tou-
jours la même sensation, c’est que nous songeons, non à la 
sensation même, mais à sa cause objective, située dans 
l’espace. Nous la déployons alors dans l’espace à son tour, 
et au lieu d’un organisme qui se développe, au lieu de mo-
difications qui se pénètrent les unes les autres, nous aper-
cevons une même sensation s’étendant en longueur, pour 
ainsi dire, et se juxtaposant indéfiniment à elle-même. La 
vraie durée, celle que la conscience perçoit, devrait donc 
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être rangée parmi les grandeurs dites intensives, si toute-
fois les intensités pouvaient s’appeler des grandeurs ; à 
vrai dire, ce n’est pas une quantité, et dès qu’on essaie de 
la mesurer, on lui substitue inconsciemment de l’espace. 

Mais nous éprouvons une incroyable difficulté à nous 
représenter la durée dans sa pureté originelle ; et cela 
tient, sans doute, à ce que nous ne durons pas seuls : les 
choses extérieures, semble-t-il, durent comme nous, et le 
temps, envisagé de ce dernier point de vue, a tout l’air d’un 
milieu homogène. Non seulement les moments de cette 
durée paraissent extérieurs les uns aux autres, comme le 
seraient des corps dans l’espace, mais le mouvement perçu 
par nos sens est le signe en quelque sorte palpable d’une 
durée homogène et mesurable. Bien plus, le temps entre 
dans les formules de la mécanique, dans les calculs de 
l’astronome et même du physicien, sous forme de quanti-
té. On mesure la vitesse d’un mouvement, ce qui implique 
que le temps lui aussi, est une grandeur. L’analyse même 
que nous venons de tenter demande à être complétée, car 
si la durée proprement dite ne se mesure pas, qu’est-ce 
donc que les oscillations du pendule mesurent ? A la ri-
gueur, ou admettra que la durée interne, perçue par la 
conscience, se confonde avec l’emboîtement des faits de 
conscience les tins dans les autres, avec l’enrichissement 
graduel du moi ; mais le temps que l’astronome introduit 
dans ses formules, le temps que nos horloges divisent en 
parcelles égales, ce temps-là, dira-t-on, est autre chose ; 
c’est une grandeur mesurable, et par conséquent homo-
gène. – Il n’en est rien cependant, et un examen attentif 
dissipera cette dernière illusion. 
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Quand je suis des yeux, sur le cadran d’une horloge, le 
mouvement de l’aiguille qui correspond aux oscillations 
du pendule, je ne mesure pas de la durée, comme on paraît 
le croire ; je me borne à compter des simultanéités, ce qui 
est bien différent. En dehors de moi, dans l’espace, il n’y a 
jamais qu’une position unique de l’aiguille et du pendule, 
car des positions passées il ne reste rien. Au dedans de 
moi, un processus d’organisation ou de pénétration mu-
tuelle des faits de conscience se poursuit, qui constitue la 
durée vraie. C’est parce que je dure de cette manière que je 
me représente ce que j’appelle les oscillations passées du 
pendule, en même temps que je perçois l’oscillation ac-
tuelle. Or, supprimons pour un instant le moi qui pense 
ces oscillations du pendule, une seule position même de ce 
pendule, point de durée par conséquent. Supprimons, 
d’autre part, le pendule et ses oscillations ; il n’y aura plus 
que la durée hétérogène du moi, sans moments extérieurs 
les uns aux autres, sans rapport avec le nombre. Ainsi, 
dans notre moi, il y a succession sans extériorité réci-
proque ; en dehors du moi, extériorité réciproque sans 
succession : extériorité réciproque, puisque l’oscillation 
présente est radicalement distincte de l’oscillation anté-
rieure qui n’est plus ; mais absence de succession, puisque 
la succession existe seulement pour un spectateur cons-
cient qui se remémore le passé et juxtapose les deux oscil-
lations ou leurs symboles dans un espace auxiliaire. – Or, 
entre cette succession sans extériorité et cette extériorité 
sans succession une espèce d’échange se produit, assez 
analogue à ce que les physiciens appellent un phénomène 
d’endosmose. Comme les phases successives de notre vie 
consciente, qui se pénètrent cependant les unes les autres, 
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correspondent chacune à une oscillation du pendule qui 
lui est simultanée, comme d’autre part ces oscillations 
sont nettement distinctes, puisque l’une n’est plus quand 
l’autre se produit, nous contractons l’habitude d’établir la 
même distinction entre les moments successifs de notre 
vie consciente : les oscillations du balancier la décompo-
sent, pour ainsi dire, en parties extérieures les unes aux 
autres. De là l’idée erronée d’une durée interne homogène, 
analogue à l’espace, dont les moments identiques se sui-
vraient sans se pénétrer. Mais, d’autre part, les oscillations 
pendulaires, qui ne sont distinctes que parce que l’une 
s’est évanouie quand l’autre paraît, bénéficient en quelque 
sorte de l’influence qu’elles ont ainsi exercée sur notre vie 
consciente. Grâce au souvenir que notre conscience a or-
ganisé de leur ensemble, elles se conservent, puis elles 
s’alignent : bref, nous créons pour elles une quatrième 
dimension de l’espace, que nous appelons le temps homo-
gène, et qui permet au mouvement pendulaire, quoique se 
produisant sur place, de se juxtaposer indéfiniment à lui-
même. – Que si maintenant nous essayons, dans ce pro-
cessus très complexe, de faire la part exacte du réel et de 
l’imaginaire, voici ce que nous trouvons. Il y a un espace 
réel, sans durée, mais où des phénomènes apparaissent et 
disparaissent simultanément avec nos états de conscience. 
Il y a une durée réelle, dont les moments hétérogènes se 
pénètrent, mais dont chaque moment peut être rapproché 
d’un état du monde extérieur qui en est contemporain, et 
se séparer des autres moments par l’effet de ce rappro-
chement même. De la comparaison de ces deux réalités 
naît une représentation symbolique de la durée, tirée de 
l’espace. La durée prend ainsi la forme illusoire d’un mi-
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lieu homogène, et le trait d’union entre ces deux termes, 
espace et durée, est la simultanéité, qu’on pourrait définir 
l’intersection du temps avec l’espace. 

En soumettant à la même analyse le concept de mou-
vement, symbole vivant d’une durée en apparence homo-
gène, nous serons amenés à opérer une dissociation du 
même genre. On dit le plus souvent qu’un mouvement a 
lieu dans l’espace, et quand ou déclare le mouvement ho-
mogène et divisible, c’est à l’espace parcouru que l’on 
pense, comme si on pouvait le confondre avec le mouve-
ment lui-même. Or, en y réfléchissant davantage, on verra 
que les positions successives du mobile occupent bien en 
effet de l’espace, mais que l’opération par laquelle il passe 
d’une position à l’autre, opération qui occupe de la durée 
et qui n’a de réalité que pour un spectateur conscient, 
échappe à l’espace. Nous n’avons point affaire ici à une 
chose, mais à un progrès : le mouvement, en tant que pas-
sage d’un point à un autre, est une synthèse mentale, un 
processus psychique et par suite inétendu. Il n’y a clans 
l’espace que des parties d’espace, et en quelque point de 
l’espace que l’on considère le mobile, on n’obtiendra 
qu’une position. Si la conscience perçoit autre chose que 
des positions, c’est qu’elle se remémore les positions suc-
cessives et en fait la synthèse. Mais comment opère-t-elle 
une synthèse de ce genre ? Ce ne peut être par un nouveau 
déploiement de ces mêmes positions dans un milieu ho-
mogène, car une nouvelle synthèse deviendrait nécessaire 
pour relier les positions entre elles, et ainsi de suite indé-
finiment. Force est donc bien d’admettre qu’il y a ici une 
synthèse pour ainsi dire qualitative, une organisation gra-
duelle de nos sensations successives les unes avec les 
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autres, une unité analogue à celle d’une phrase mélodique. 
Telle est précisément l’idée que nous nous faisons du 
mouvement quand nous pensons à lui seul, quand, nous 
extrayons de ce mouvement, en quelque sorte, la mobilité. 
Il suffira, pour s’en convaincre, de penser à ce qu’on 
éprouve en apercevant tout à coup une étoile filante, dans 
ce mouvement d’une extrême rapidité, la dissociation 
s’opère d’elle-même entre l’espace parcouru, qui nous 
apparaît sous forme d’une ligne de feu, et la sensation ab-
solument indivisible de mouvement ou de mobilité. Un 
geste rapide qu’on accomplit les yeux fermés se présentera 
à la conscience sous forme de sensation purement qualita-
tive, tant qu’on n’aura pas songe à l’espace parcouru. Bref, 
il y a deux éléments à distinguer dans le mouvement, 
l’espace parcouru et l’acte par lequel on le parcourt, les 
positions successives et la synthèse de ces positions. Le 
premier de ces éléments est une quantité homogène ; le 
second n’a de réalité que dans notre conscience ; c’est, 
comme on voudra, une qualité ou une intensité. Mais ici 
encore un phénomène d’endosmose se produit, un mé-
lange entre la sensation purement intensive de mobilité et 
la représentation extensive d’espace parcouru. D’une part, 
en effet, nous attribuons au mouvement la divisibilité 
même de l’espace qu’il parcourt, oubliant qu’on peut bien 
diviser une chose, mais non pas un acte – et d’autre part 
nous nous habituons à projeter cet acte lui-même dans 
l’espace, à l’appliquer le long de la ligne que le mobile par-
court, à le solidifier, en un mot : comme si cette localisa-
tion d’un progrès dans l’espace ne revenait pas à affirmer 
que, même en dehors de la conscience, le passé coexiste 
avec le présent ! – De cette confusion entre le mouvement 
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et l’espace parcouru par le mobile sont nés, à notre avis, 
les sophismes de l’école d’Élée ; car l’intervalle qui sépare 
deux points est divisible infiniment, et si le mouvement 
était composé de parties comme celles de l’intervalle lui-
même, jamais l’intervalle ne serait franchi. Mais la vérité 
est que chacun des pas d’Achille est un acte simple, indivi-
sible, et qu’après un nombre donné de ces actes, Achille 
aura dépassé la tortue. L’illusion des Éléates vient de ce 
qu’ils identifient cette série d’actes indivisibles et sui gene-
ris avec l’espace homogène qui les sous-tend. Comme cet 
espace peut être divisé et recomposé selon une loi quel-
conque, ils se croient autorisés à reconstituer le mouve-
ment total d’Achille, non plus avec des pas d’Achille, mais 
avec des pas de tortue : à Achille poursuivant la tortue ils 
substituent en réalité deux tortues réglées l’une sur l’autre, 
deux tortues qui se condamnent à faire le même genre de 
pas ou d’actes simultanés, de manière à ne s’atteindre ja-
mais. Pourquoi Achille dépasse-t-il la tortue ? Parce que 
chacun des pas d’Achille et chacun des pas de la tortue 
sont des indivisibles en tant que mouvements, et des 
grandeurs différentes en tant qu’espace : de sorte que 
l’addition ne lardera pas à donner, pour l’espace parcouru 
par Achille, une longueur supérieure à la somme de 
l’espace parcouru par la tortue et de l’avance qu’elle avait 
sur lui. C’est de quoi Zénon ne tient nul compte quand il 
recompose le mouvement d’Achille selon la même loi que 
le mouvement de la tortue, oubliant que l’espace seul se 
prête à un mode de décomposition et de recomposition 
arbitraire, et confondant ainsi espace et mouvement. – 
Nous ne croyons donc pas nécessaire d’admettre, même 
après la fine et profonde analyse d’un penseur de notre 
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temps27, que la rencontre des deux mobiles implique un 
écart entre le mouvement réel et le mouvement imaginé, 
entre l’espace en soi et l’espace indéfiniment divisible, 
entre le temps concret et le temps abstrait. Pourquoi re-
courir à une hypothèse métaphysique, si ingénieuse soit-
elle, sur la nature de l’espace, du temps et du mouvement, 
alors que l’intuition immédiate nous montre le mouve-
ment dans la durée, et la durée en dehors de l’espace ? 
Point n’est besoin de supposer une limite à la divisibilité 
de J’espace concret ; on peut le laisser infiniment divisible, 
pourvu qu’on établisse une distinction entre les positions 
simultanées des deux mobiles, lesquelles sont en effet 
dans l’espace, et leurs mouvements, qui ne sauraient oc-
cuper d’espace, étant durée plutôt qu’étendue, qualité et 
non pas quantité. Mesurer la vitesse d’un mouvement, 
comme nous allons voir, c’est simplement constater une 
simultanéité ; introduire cette vitesse dans les calculs, c’est 
user d’un moyen commode pour prévoir une simultanéité. 
Aussi la mathématique reste-t-elle dans son rôle tant 
qu’elle s’occupe de déterminer les positions simultanées 
d’Achille et de la tortue à un moment donné, ou lorsqu’elle 
admet a priori la rencontre des deux mobiles en un point 
X, rencontre qui est elle-même une simultanéité. Mais elle 
dépasse ce rôle quand elle prétend reconstituer ce qui a 
lieu dans l’intervalle de deux simultanéités ; ou du moins, 
elle est fatalement amenée, même alors, à considérer des 
simultanéités encore, des simultanéités nouvelles, dont le 
nombre indéfiniment croissant devrait l’avertir qu’on ne 

                                            

27 ÉVELLIN, Infini et quantité, Paris, 1881. 
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fait pas du mouvement avec des immobilités, ni du temps 
avec de l’espace. Bref, de même que dans la durée il n’y a 
d’homogène que ce qui ne dure pas, c’est-à-dire l’espace, 
où s’alignent les simultanéités, ainsi l’élément homogène 
du mouvement est ce qui lui appartient le moins, l’espace 
parcouru, c’est-à-dire l’immobilité. 

Or, précisément pour cette raison, la science n’opère 
sur le temps et le mouvement qu’à la condition d’en élimi-
ner d’abord l’élément essentiel et qualitatif – du temps la 
durée, et du mouvement la mobilité. C’est de quoi l’on se 
convaincrait sans peine en examinant le rôle des considé-
rations de temps, de mouvement et de vitesse en astrono-
mie et en mécanique. 

Les traités de mécanique ont soin d’annoncer qu’ils ne 
définiront pas la durée elle-même, mais l’égalité de deux 
durées : « Deux intervalles de temps sont égaux, disent-ils, 
lorsque deux corps identiques, placés dans des circons-
tances identiques au commencement de chacun de ces 
intervalles, et soumis aux mêmes actions et influences de 
toute espèce, auront parcouru le même espace à la fin de 
ces intervalles. » En d’autres termes, nous noterons 
l’instant précis où le mouvement commence, c’est-à-dire la 
simultanéité d’un changement extérieur avec un de nos 
états psychiques ; nous noterons le moment où le mouve-
ment finit, c’est-à-dire une simultanéité encore ; enfin 
nous mesurerons l’espace parcouru, la seule chose qui soit 
en effet mesurable. Il n’est donc pas question ici de durée, 
mais seulement d’espace et de simultanéités. Annoncer 
qu’un phénomène se produira au bout d’un temps t, c’est 
dire que la conscience notera d’ici là un nombre t de si-
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multanéités d’un certain genre. Et il ne faudrait pas que 
les termes « d’ici là » nous fissent illusion, car l’intervalle 
de durée n’existe que pour nous, et à cause de la pénétra-
tion mutuelle de nos états de conscience. En dehors de 
nous, on ne trouverait que de l’espace, et par conséquent 
des simultanéités, dont on ne peut même pas dire qu’elles 
soient objectivement successives, puisque toute succession 
se pense par la comparaison du présent au passé. – Ce qui 
prouve bien que l’intervalle de durée lui-même ne compte 
pas au point de vue de la science, c’est que, si tous les 
mouvements de l’univers se produisaient deux ou trois fois 
plus vite, il n’y aurait rien à modifier ni à nos formules, ni 
aux nombres que nous y faisons entrer. La conscience au-
rait une impression indéfinissable et en quelque sorte qua-
litative de ce changement, mais il n’y paraîtrait pas en 
dehors d’elle, puisque le même nombre de simultanéités 
se produirait encore dans l’espace. Nous verrons plus loin 
que lorsque l’astronome prédit une éclipse, par exemple, il 
se livre précisément à une opération de ce genre : il réduit 
infiniment les intervalles de durée, lesquels ne comptent 
pas pour la science, et aperçoit ainsi dans un temps très 
court – quelques secondes tout au plus – une succession 
de simultanéités qui occupera plusieurs siècles pour la 
conscience concrète, obligée d’en vivre les intervalles. 

On aboutira à la même conclusion en analysant direc-
tement la notion de vitesse. La mécanique obtient cette 
notion par l’intermédiaire d’une série d’idées dont on re-
trouvera sans peine la filiation. Elle construit d’abord 
l’idée de mouvement uniforme en se représentant d’une 
part la trajectoire AB d’un certain mobile, et d’autre part 
un phénomène physique qui se répète indéfiniment dans 
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des conditions identiques, par exemple la chute d’une 
pierre tombant toujours de la même hauteur au même 
endroit. Si l’on note sur la trajectoire AB les points M, N, 
P,…, atteints par le mobile à chacun des moments où la 
pierre touche le sol, et que les intervalles AM, MN, NP,…, 
soient reconnus égaux entre eux, on dira que le mouve-
ment est uniforme : et l’on appellera vitesse du mobile l’un 
quelconque de ces intervalles, pourvu que l’on convienne 
d’adopter pour unité de durée le phénomène physique que 
l’on a choisi comme terme de comparaison. On définit 
donc la vitesse d’un mouvement uniforme sans faire appel 
à d’autres notions que celles d’espace et de simultanéité. – 
Reste le mouvement varié, celui dont les éléments AM, 
MN, NP,…, ont été reconnus inégaux entre eux. Pour défi-
nir la vitesse du mobile A au point M, il suffira d’imaginer 
un nombre indéfini de mobiles A1, A2, A3,… tous animés de 
mouvements uniformes, et dont les vitesses v1, v2 v3,…, 
disposées en ordre croissant par exemple, correspondent à 
toutes les grandeurs possibles. Considérons alors, sur la 
trajectoire du mobile A, deux points M’et M« situés de 
part et d’autre du point M, mais très rapprochés de lui. En 
même temps que ce mobile atteint les points M’, M, M », 
les autres mobiles parviennent sur leurs trajectoires res-
pectives à des points M’1, M1 M’’1, M’2 M2, M’’2,…, etc. ; et il 

existe nécessairement deux mobiles 



Ah 



Ap tels qu’on ait 

d’une part M’M = M’h



Mh  et d’autre part MM’= 



Mp  pM '' . On 

conviendra alors de dire que la vitesse du mobile A au 

point M est comprise entre 



vh  et 



vp . Mais rien n’empêche 
de supposer les points M’et M" plus rapprochés encore du 

point M, et l’on conçoit qu’il faille alors remplacer 



vh  et 



vp  
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par deux nouvelles vitesses 



v j  et 



vn , l’une supérieure à 



vh , 

l’autre inférieure à 



vp . Et à mesure que l’on fera décroître 
les deux intervalles M’M et MM’’, à mesure aussi diminue-
ra la différence entre les deux vitesses des mouvements 
uniformes correspondants. Or, les deux intervalles pou-

vant décroître jusqu’à zéro, il existe évidemment entre 



v j  

et 



vn  une certaine vitesse 



vm  telle que la différence entre 

cette vitesse et 



vh , 



v j ,…, d’une part, 



vp , 



vn ,… de l’autre, 
puisse devenir plus petit que toute quantité donnée. C’est 
cette limite commune 



vm  qu’on appellera vitesse du mobile 
A au point M. – Or, dans cette analyse du mouvement 
varié, comme dans celle du mouvement uniforme, il n’est 
question que d’espaces une fois parcourus, et de positions 
simultanées une fois atteintes. Nous étions donc fondés à 
dire que si la mécanique ne retient du temps que la simul-
tanéité, elle ne retient du mouvement lui-même que 
l’immobilité. 

On eût prévu ce résultat en remarquant que la méca-
nique opère nécessairement sur des équations, et qu’une 
équation algébrique exprime toujours un fait accompli. Or 
il est de l’essence même de la durée et du mouvement, tels 
qu’ils apparaissent à notre conscience, d’être sans cesse en 
voie de formation : aussi l’algèbre pourra-t-elle traduire 
les résultats acquis en un certain moment de la durée et 
les positions prises par un certain mobile dans l’espace, 
mais non pas la durée et le mouvement eux-mêmes. En 
vain on augmentera le nombre des simultanéités et des 
positions que l’on considère, par l’hypothèse d’intervalles 
très petits ; en vain même, pour marquer la possibilité 
d’accroître indéfiniment le nombre de ces intervalles de 
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durée, on remplacera la notion de différence par celle de 
différentielle : c’est toujours à une extrémité de l’intervalle 
que la mathématique se place, si petit qu’elle le conçoive. 
Quant à l’intervalle lui-même, quant à la durée et au mou-
vement, en un mot, ils restent nécessairement en dehors 
de l’équation. C’est que la durée et le mouvement sont des 
synthèses mentales, et non pas des choses ; c’est que, si le 
mobile occupe tour à tour les points d’une ligne, le mou-
vement n’a rien de commun avec cette ligne même ; c’est 
enfin que, si les positions occupées par le mobile varient 
avec les différents moments de la durée, s’il crée même des 
moments distincts par cela seul qu’il occupe des positions 
différentes, la durée proprement dite n’a pas de moments 
identiques ni extérieurs les uns aux autres, étant essentiel-
lement hétérogène à elle-même, indistincte, et sains ana-
logie avec le nombre. 

Il résulte de cette analyse que l’espace seul est homo-
gène, que les choses situées dans l’espace constituent une 
multiplicité distincte, et que toute multiplicité distincte 
s’obtient par un déroulement dans l’espace. Il en résulte 
également qu’il n’y a dans l’espace ni durée ni même suc-
cession, au sens où la conscience prend ces mots : chacun 
des états dits successifs du monde extérieur existe seul, et 
leur multiplicité n’a de réalité que pour une conscience 
capable de les conserver d’abord, de les juxtaposer ensuite 
en les extériorisant les uns par rapport aux autres. Si elle 
les conserve, c’est parce que ces divers étais du monde 
extérieur donnent lieu à des faits de conscience qui se pé-
nètrent, s’organisent insensiblement ensemble, et lient le 
passé au présent par l’effet de cette solidarité même. Si elle 
les extériorise les uns par rapport aux autres, c’est parce 
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que, songeant ensuite à leur distinction radicale (l’un 
ayant cessé d’être quand l’autre paraît), elle les aperçoit 
sous forme de multiplicité distincte ; ce qui revient à les 
aligner ensemble dans l’espace où chacun d’eux existait 
séparément. L’espace employé à cet usage est précisément 
ce qu’on appelle le temps homogène. 

Mais une autre conclusion se dégage de cette analyse 
c’est que la multiplicité des états de conscience, envisagée 
dans sa pureté originelle, ne présente aucune ressem-
blance avec la multiplicité distincte qui forme un nombre. 
Il y aurait là, disions-nous, une multiplicité qualitative. 
Bref, il faudrait admettre deux espèces de multiplicité, 
deux sens possibles du mot distinguer, deux conceptions, 
l’une qualitative et l’autre quantitative, de la différence 
entre le même et l’autre. Tantôt cette multiplicité, cette 
distinction, cette hétérogénéité ne contiennent le nombre 
qu’en puissance, comme dirait Aristote ; c’est que la cons-
cience opère une discrimination qualitative sans aucune 
arrière-pensée de compter les qualités ou même d’en faire 
plusieurs ; il y a bien alors multiplicité sans quantité. Tan-
tôt, au contraire, il s’agit d’une multiplicité de termes qui 
se comptent ou que l’on conçoit comme pouvant se comp-
ter ; mais on pense alors à la possibilité de les extérioriser 
les uns par rapport aux autres ; on les développe dans 
l’espace. Malheureusement, nous sommes si habitués à 
éclaircir l’un par l’autre ces deux sens du même mot, à les 
apercevoir même l’un dans l’autre, que nous éprouvons 
une incroyable difficulté à les distinguer, ou tout au moins 
à exprimer cette distinction par le langage. Ainsi, nous 
disions que plusieurs états de conscience s’organisent 
entre eux, se pénètrent, s’enrichissent de plus en plus, et 



 

– 110 – 

pourraient donner ainsi, a un moi ignorant de l’espace, le 
sentiment de la durée pure ; mais déjà, pour employer le 
mot « plusieurs », nous avions isolé ces états les uns des 
autres, nous les avions extériorisés les uns par rapport aux 
autres, nous les avions juxtaposés, en un mot ; et nous 
trahissions ainsi, par l’expression même à laquelle nous 
étions obligés de recourir, l’habitude profondément enra-
cinée de développer le temps dans l’espace. C’est à l’image 
de ce développement une fois effectué que nous emprun-
tons nécessairement les termes destinés à rendre l’état 
d’une âme qui ne l’aurait point effectué encore : ces termes 
sont donc entachés d’un vice originel, et la représentation 
d’une multiplicité sans rapport avec le nombre ou l’espace, 
quoique claire pour une pensée qui rentre en elle-même et 
s’abstrait, ne saurait se traduire dans la langue du sens 
commun. Et pourtant nous ne pouvons former l’idée 
même de multiplicité distincte sans considérer parallèle-
ment ce que nous avons appelé une multiplicité qualita-
tive. Quand nous comptons explicitement des unités en les 
alignant dans l’espace, n’est-il pas vrai qu’a côté de cette 
addition dont les termes identiques se dessinent sur un 
fond homogène, il se poursuit, dans les profondeurs de 
l’âme, une organisation de ces unités les unes avec les 
autres, processus tout dynamique, assez analogue à la re-
présentation purement qualitative qu’une enclume sen-
sible aurait du nombre croissant des coups de marteau ? 
En ce sens, on pourrait presque dire que les nombres d’un 
usage journalier ont chacun leur équivalent émotionnel. 
Les marchands le savent bien, et au lieu d’indiquer le prix 
d’un objet par un nombre rond de francs, ils marqueront 
le chiffre immédiatement inférieur, quittes à intercaler 
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ensuite un nombre suffisant de centimes. Bref, le proces-
sus par lequel nous comptons des unités et en formons 
une multiplicité distincte présente un double aspect : d’un 
côté nous les supposons identiques, ce qui ne se peut con-
cevoir qu’à la condition que ces unités s’alignent dans un 
milieu homogène ; mais d’autre part la troisième unité, 
par exemple, en s’ajoutant aux deux autres, modifie la 
nature, l’aspect, et comme le rythme de l’ensemble : sans 
cette pénétration mutuelle et ce progrès en quelque sorte 
qualitatif, il n’y aurait pas d’addition possible. – C’est donc 
grâce à la qualité de la quantité que nous formons l’idée 
d’une quantité, sans qualité. 

Il devient dès lors évident qu’en dehors de toute repré-
sentation symbolique le temps ne prendra jamais pour 
notre conscience l’aspect d’un milieu homogène, où les 
termes d’une succession s’extériorisent les uns par rapport 
aux autres. Mais nous arrivons naturellement à cette re-
présentation symbolique par ce seul fait que, dans une 
série de ternies identiques, chaque terme prend pour notre 
conscience un double aspect : l’un toujours identique à lui-
même, puisque nous songeons à l’identité de l’objet exté-
rieur, l’autre spécifique, parce que l’addition de ce terme 
provoque une nouvelle organisation de l’ensemble. De là la 
possibilité de déployer dans l’espace, sous forme de multi-
plicité numérique, ce que nous avons appelé une multipli-
cité qualitative, et de considérer l’une comme l’équivalent 
de l’autre. Or, mille part ce double processus ne 
s’accomplit aussi facilement que dans la perception du 
phénomène extérieur, inconnaissable en soi, qui prend 
pour nous la forme du mouvement. Ici nous avons bien 
une série de termes identiques entre eux, puisque c’est 
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toujours le même mobile ; mais d’autre part la synthèse 
opérée par notre conscience entre la position actuelle et ce 
que notre mémoire appelle les positions antérieures fait 
que ces images se pénètrent, se complètent et se conti-
nuent en quelque sorte les unes les autres. C’est donc par 
l’intermédiaire du mouvement surtout que la durée prend 
la forme d’un milieu homogène, et que le temps se projette 
dans l’espace. Mais, à défaut du mouvement, toute répéti-
tion d’un phénomène extérieur bien déterminé eût suggéré 
à la conscience le même mode de représentation. Ainsi, 
quand nous entendons une série de coups de marteau, les 
sons forment une mélodie indivisible en tant que sensa-
tions pures, et donnent encore lieu à ce que nous avons 
appelé un progrès dynamique : mais sachant que la même 
cause objective agit, nous découpons ce progrès en phases 
que nous considérons alors comme identiques ; et cette 
multiplicité de termes identiques ne pouvant plus se con-
cevoir que par déploiement dans l’espace, nous aboutis-
sons encore nécessairement à l’idée d’un temps homogène, 
image symbolique de la durée réelle. En un mot, notre moi 
touche au monde extérieur par sa surface ; nos sensations 
successives, bien que se fondant les unes dans les autres, 
retiennent quelque chose de l’extériorité réciproque qui en 
caractérise objectivement les causes ; et c’est pourquoi 
notre vie psychologique superficielle se déroule dans un 
milieu homogène sans que ce mode de représentation 
nous coûte un grand effort. Mais le caractère symbolique 
de cette représentation devient de plus en plus frappant à 
mesure que nous pénétrons davantage dans les profon-
deurs de la conscience : le moi intérieur, celui qui sent et 
se passionne, celui qui délibère et se décide, est une force 
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dont les étais et modifications se pénètrent intimement, et 
subissent une altération profonde dès qu’on les sépare les 
uns des autres pour les dérouler dans l’espace. Mais 
comme ce moi plus profond ne fait qu’une seule et même 
personne avec le moi superficiel, ils paraissent nécessai-
rement durer de la même manière. Et comme la représen-
tation constante d’un phénomène objectif identique qui se 
répète découpe notre vie psychique superficielle en parties 
extérieures les unes aux autres, les moments ainsi déter-
minés déterminent à leur tour des segments distincts dans 
le progrès dynamique et indivisé de nos états de cons-
cience plus personnels. Ainsi se répercute, ainsi se pro-
page jusque dans les profondeurs de la conscience cette 
extériorité réciproque que leur juxtaposition dans l’espace 
homogène assure aux objets matériels : petit à petit, nos 
sensations se détachent les unes des autres comme les 
causes externes qui leur donnèrent naissance, et les sen-
timents ou idées comme les sensations dont ils sont con-
temporains. – Ce qui prouve bien que notre conception 
ordinaire de la durée tient à une invasion graduelle de 
l’espace dans le domaine de la conscience pure, c’est que, 
pour enlever au moi la faculté de percevoir un temps ho-
mogène, il suffit d’en détacher cette couche plus superfi-
cielle de faits psychiques qu’il utilise comme régulateurs. 
Le rêve nous place précisément dans ces conditions ; car le 
sommeil, en ralentissant le jeu des fonctions organiques, 
modifie surtout la surface de communication entre le moi 
et les choses extérieures. Nous ne mesurons plus alors la 
durée, mais nous la sentons ; de quantité elle revient à 
l’état de qualité ; l’appréciation mathématique du temps 
écoulé ne se fait plus ; mais elle cède la place à un instinct 
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confus, capable, comme tous les instincts, de commettre 
des méprises grossières et parfois aussi de procéder avec 
une extraordinaire sûreté. Même à l’état de veille, 
l’expérience journalière devrait nous apprendre à faire la 
différence entre la durée-qualité, celle que la conscience 
atteint immédiatement, celle que l’animal perçoit proba-
blement, et le temps pour ainsi dire matérialisé, le temps 
devenu quantité par un développement dans l’espace. Au 
moment où j’écris ces lignes, l’heure sonne à une horloge 
voisine ; mais mon oreille distraite ne s’en aperçoit que 
lorsque plusieurs coups se sont déjà fait entendre ; je ne 
les ai donc pas comptés. Et néanmoins, il me suffit d’un 
effort d’attention rétrospective pour faire la somme des 
quatre coups déjà sonnés, et les ajouter à ceux que 
j’entends. Si, rentrant en moi-même, je m’interroge alors 
soigneusement sur ce qui vient de se passer, je m’aperçois 
que les quatre premiers sons avaient frappé mon oreille et 
même ému ma conscience, mais que les sensations pro-
duites par chacun d’eux, au lieu de se juxtaposer, s’étaient 
fondues les unes dans les autres de manière à douer 
l’ensemble d’un aspect propre, de manière à en faire une 
espèce de phrase musicale. Pour évaluer rétrospective-
ment le nombre des coups sonnés, j’ai essayé de reconsti-
tuer cette phrase par la pensée ; mon imagination a frappé 
un coup, puis deux, puis trois, et tant qu’elle n’est pas arri-
vée au nombre exact quatre, la sensibilité, consultée, a 
répondu que l’effet total différait qualitativement. Elle 
avait donc constaté à sa manière la succession des quatre 
coups frappés, mais tout autrement que par une addition, 
et sans faire intervenir l’image d’une juxtaposition de 
termes distincts. Bref, le nombre des coups frappés a été 
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perçu comme qualité, et non comme quantité ; la durée se 
présente ainsi à la conscience immédiate, et elle conserve 
cette forme tant qu’elle ne cède pas la place à une repré-
sentation symbolique, tirée de l’étendue. – Distinguons 
donc, pour conclure, deux formes de la multiplicité, deux 
appréciations bien différentes de la durée, deux aspects de 
la vie consciente. Au-dessous de la durée homogène, sym-
bole extensif de la durée vraie, une psychologie attentive 
démêle une durée dont les moments hétérogènes se pénè-
trent ; au-dessous de la multiplicité numérique des états 
conscients, une multiplicité qualitative ; au-dessous du 
moi aux états bien définis, un moi où succession implique 
fusion et organisation. Mais nous nous contentons le plus 
souvent du premier, c’est-à-dire de l’ombre du moi proje-
tée dans l’espace homogène. La conscience, tourmentée 
d’un insatiable désir de distinguer, substitue le symbole à 
la réalité, ou n’aperçoit la réalité qu’à travers le symbole. 
Comme le moi ainsi réfracté, et par là même subdivisé, se 
prête infiniment mieux aux exigences de la vie sociale en 
général et du langage en particulier, elle le préfère, et perd 
peu à peu de vue le moi fondamental. 

Pour retrouver ce moi fondamental, tel qu’une cons-
cience inaltérée l’apercevrait, un effort vigoureux d’analyse 
est nécessaire, par lequel on isolera les faits psycholo-
giques internes et vivants de leur image d’abord réfractée, 
ensuite solidifiée dans l’espace homogène. En d’autres 
termes, nos perceptions, sensations, émotions et idées se 
présentent sous un double aspect : l’un net, précis, mais 
impersonnel ; l’autre confus, infiniment mobile, et inex-
primable, parce que le langage ne saurait le saisir sans en 
fixer la mobilité, ni l’adapter à sa forme banale sans le 
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faire tomber dans le domaine commun. Si nous aboutis-
sons à distinguer deux formes de la multiplicité, deux 
formes de la durée, il est évident que chacun des faits de 
conscience, pris à part, devra revêtir un aspect différent 
selon qu’on le considère au sein d’une multiplicité dis-
tincte ou d’une multiplicité confuse, dans le temps-qualité 
où il se produit, ou dans le temps-quantité où il se pro-
jette. 

Quand je me promène pour la première fois, par 
exemple, dans une ville où je séjournerai, les choses qui 
m’entourent produisent en même temps sur moi une im-
pression qui est destinée à durer, et une impression qui se 
modifiera sans cesse. Tous les jours j’aperçois les mêmes 
maisons, et comme je sais que ce sont les mêmes objets, je 
les désigne constamment par le même nom, et je 
m’imagine aussi qu’elles m’apparaissent toujours de la 
même manière. Pourtant, si je me reporte, au bout d’un 
assez long temps, à l’impression que j’éprouvai pendant 
les premières années, je m’étonne du changement singu-
lier, inexplicable et surtout inexprimable, qui s’est accom-
pli en elle. Il semble que ces objets, continuellement per-
çus par moi et se peignant sans cesse dans mon esprit, 
aient fini par m’emprunter quelque chose de mon exis-
tence consciente ; comme moi ils ont vécu, et comme moi 
vieilli. Ce n’est pas là illusion pure ; car si l’impression 
d’aujourd’hui était absolument identique à celle d’hier, 
quelle différence y aurait-il entre percevoir et reconnaître, 
entre apprendre et se souvenir ? Pourtant cette différence 
échappe à l’attention de la plupart ; on ne s’en apercevra 
guère qu’à la condition d’en être averti, et de s’interroger 
alors scrupuleusement soi-même. La raison en est que 
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notre vie extérieure et pour ainsi dire sociale a plus 
d’importance pratique pour nous que notre existence inté-
rieure et individuelle. Nous tendons instinctivement à 
solidifier nos impressions, pour les exprimer par le lan-
gage. De là vient que nous confondons le sentiment même, 
qui est dans un perpétuel devenir, avec son objet extérieur 
permanent, et surtout avec le mot qui exprime cet objet. 
De même que la durée fuyante de notre moi se fixe par sa 
projection dans l’espace homogène, ainsi nos impressions 
sans cesse changeantes, s’enroulant autour de l’objet exté-
rieur qui en est cause, en adoptent les contours précis et 
l’immobilité. 

Nos sensations simples, considérées à l’état naturel, of-
friraient moins de consistance encore. Telle saveur, tel 
parfum m’ont plu quand j’étais enfant, et me répugnent 
aujourd’hui. Pourtant je donne encore le même nom à la 
sensation éprouvée, et je parle comme si, le parfum et la 
saveur étant demeurés identiques, mes goûts seuls avaient 
changé. Je solidifie donc encore cette sensation ; et lors-
que sa mobilité acquiert une telle évidence qu’il me de-
vient impossible de la méconnaître, j’extrais cette mobilité 
pour lui donner un nom à part et la solidifier à son tour 
sous forme de goût. Mais en réalité il n’y a ni sensations 
identiques, ni goûts multiples ; car sensations et goûts 
m’apparaissent comme des choses dès que je les isole et 
que je les nomme, et il n’y a guère dans l’âme humaine que 
des progrès. Ce qu’il faut dire, c’est que toute sensation se 
modifie en se répétant, et que si elle ne me paraît pas 
changer du jour au lendemain, c’est parce que je l’aperçois 
maintenant à travers l’objet qui en est cause, à travers le 
mot qui la traduit. Cette influence du langage sur la sensa-
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tion est plus profonde qu’on ne le pense généralement. 
Non seulement le langage nous fait croire à l’invariabilité 
de nos sensations, mais il nous trompera parfois sur le 
caractère de la sensation éprouvée. Ainsi, quand je mange 
d’un mets réputé exquis, le nom qu’il porte, gros de 
l’approbation qu’on lui donne, s’interpose entre ma sensa-
tion et ma conscience ; je pourrai croire que la saveur me 
plaît, alors qu’un léger effort d’attention me prouverait le 
contraire. Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot 
brutal, qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun 
et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de 
l’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impres-
sions délicates et fugitives de notre conscience indivi-
duelle. Pour lutter à armes égales, celles-ci devraient 
s’exprimer par des mots précis ; mais ces mots, à peine 
formés, se retourneraient contre la sensation qui leur 
donna naissance, et inventés pour témoigner que la sensa-
tion est instable, ils lui imposeraient leur propre stabilité. 

Nulle part cet écrasement de la conscience immédiate 
n’est aussi frappant que dans les phénomènes de senti-
ment. Un amour violent, une mélancolie profonde enva-
hissent notre âme : ce sont mille éléments divers qui se 
fondent, qui se pénètrent, sans contours précis, sans la 
moindre tendance à s’extérioriser les uns par rapport aux 
autres ; leur originalité est à ce prix. Déjà ils se déforment 
quand nous démêlons dans leur masse confuse une multi-
plicité numérique : que sera-ce quand nous les déploie-
rons, isolés les uns des autres, dans ce milieu homogène 
qu’on appellera maintenant, comme on voudra, temps ou 
espace ? Tout à l’heure chacun d’eux empruntait une indé-
finissable coloration au milieu où il était placé : le voici 
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décoloré, et tout prêt à recevoir un nom. Le sentiment lui-
même est un être qui vit, qui se développe, qui change par 
conséquent sans cesse ; sinon, on ne comprendrait pas 
qu’il nous acheminât peu à peu à une résolution : notre 
résolution serait immédiatement prise. Mais il vit parce 
que la durée où il se développe est une durée dont les mo-
ments se pénètrent : en séparant ces moments les uns des 
autres, en déroulant le temps dans l’espace, nous avons 
fait perdre à ce sentiment son animation et sa couleur. 
Nous voici donc en présence de l’ombre de nous-mêmes : 
nous croyons avoir analysé notre sentiment, nous lui 
avons substitué en réalité une juxtaposition d’états inertes, 
traduisibles en mots, et qui constituent chacun l’élément 
commun, le résidu par conséquent impersonnel, des im-
pressions ressenties dans un cas donné par la société en-
tière. Et c’est pourquoi nous raisonnons sur ces étais et 
leur appliquons notre logique simple : les avant érigés en 
genres par cela seul que nous les isolions les uns des 
autres, nous les avons préparés pour servir à une déduc-
tion future. Que si maintenant quelque romancier hardi, 
déchirant la toile habilement tissée de notre moi conven-
tionnel, nous montre sous cette logique apparente une 
absurdité fondamentale, sous cette juxtaposition d’états 
simples une pénétration infinie de mille impressions di-
verses qui ont déjà cessé d’être au moment où on les 
nomme, nous le louons de nous avoir mieux connus que 
nous ne nous connaissions nous-mêmes. Il n’en est rien 
cependant, et par cela même qu’il déroule notre sentiment 
dans un temps homogène et en exprime les éléments par 
des mots, il ne nous en présente qu’une ombre à son tour : 
seulement, il a disposé cette ombre de manière à nous 
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faire soupçonner la nature extraordinaire et illogique de 
l’objet qui la projette ; il nous a invités à la réflexion en 
mettant dans l’expression extérieure quelque chose de 
cette contradiction, de cette pénétration mutuelle, qui 
constitue l’essence même des éléments exprimés. Encou-
ragés par lui, nous avons écarté pour un instant le voile 
que nous interposions entre notre conscience et nous. Il 
nous a remis en présence de nous-mêmes. 

Nous éprouverions une surprise du même genre si, 
brisant les cadres du langage, nous nous efforcions de 
saisir nos idées elles-mêmes à l’état naturel, et telles que 
notre conscience, délivrée de l’obsession de l’espace, les 
apercevrait. Cette dissociation des éléments constitutifs de 
l’idée, qui aboutit à l’abstraction, est trop commode pour 
que nous nous en passions dans la vie ordinaire et même 
dans la discussion philosophique. Mais lorsque nous nous 
figurons que les éléments dissociés sont précisément ceux 
qui entraient dans la contexture de l’idée concrète, lors-
que, substituant à la pénétration des termes réels la juxta-
position de leurs symboles, nous prétendons reconstituer 
de la durée avec de l’espace, nous tombons inévitablement 
dans les erreurs de l’associationnisme. Nous n’insisterons 
pas sur ce dernier point, qui sera l’objet d’un examen ap-
profondi dans le chapitre suivant. Qu’il nous suffise de 
dire que l’ardeur irréfléchie avec laquelle nous prenons 
parti dans certaines questions prouve assez que notre in-
telligence a ses instincts : et comment nous représenter 
ces instincts, sinon par un élan commun à toutes nos 
idées, c’est-à-dire par leur pénétration mutuelle ? Les opi-
nions auxquelles nous tenons le plus sont celles dont nous 
pourrions le plus malaisément rendre compte, et les rai-
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sons mêmes par lesquelles nous les justifions sont rare-
ment celles qui nous ont déterminés à les adopter. En un 
certain sens, nous les avons adoptées sans raison, car ce 
qui en fait le prix à nos yeux, c’est que leur nuance répond 
à la coloration commune de toutes nos autres idées, c’est 
que nous y avons vu, dès l’abord, quelque chose de nous. 
Aussi ne prennent-elles pas dans notre esprit la forme 
banale qu’elles revêtiront dès qu’on les en fera sortir pour 
les exprimer par des mots ; et bien que, chez d’autres es-
prits, elles portent le même nom, elles ne sont pas du tout 
la même chose. A vrai dire, chacun d’elles vit à la manière 
d’une cellule dans un organisme ; tout ce qui modifie l’état 
général du moi la modifie elle-même. Mais tandis que la 
cellule occupe un point déterminé de l’organisme, une idée 
vraiment nôtre remplit notre moi tout entier. Il s’en faut 
d’ailleurs que toutes nos idées s’incorporent ainsi à la 
masse de nos états de conscience. Beaucoup flottent à la 
surface, comme des feuilles mortes sur l’eau d’un étang. 
Nous entendons par là que notre esprit, lorsqu’il les pense, 
les retrouve toujours dans une espèce d’immobilité, 
comme si elles lui étaient extérieures. De ce nombre sont 
les idées que nous recevons toutes faites, et qui demeurent 
en nous sans jamais s’assimiler à notre substance, ou bien 
encore les idées que nous avons négligé d’entretenir, et qui 
se sont desséchées dans l’abandon. Si, à mesure que nous 
nous éloignons des couches profondes du moi, nos états de 
conscience tendent de plus en plus à prendre la forme 
d’une multiplicité numérique et à se déployer dans un 
espace homogène, c’est précisément parce que ces états de 
conscience affectent une nature de plus en plus inerte, une 
forme de plus en plus impersonnelle. Il ne faut donc pas 
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s’étonner si celles-là seules de nos idées qui nous appar-
tiennent le moins sont adéquatement exprimables par des 
mots : à celles-là seulement, comme nous verrons, 
s’applique la théorie associationiste. Extérieures les unes 
aux autres, elles entretiennent entre elles des rapports où 
la nature intime de chacune d’elles n’entre pour rien, des 
rapports qui peuvent se classer : on dira donc qu’elles 
s’associent par contiguïté, ou par quelque raison logique. 
Mais si, creusant au-dessous de la surface de contact entre 
le moi et les choses extérieures, nous pénétrons dans les 
profondeurs de l’intelligence organisée et vivante, nous 
assisterons à la superposition ou plutôt à la fusion intime 
de bien des idées qui, une fois dissociées, paraissent 
s’exclure sous forme de termes logiquement contradic-
toires. Les rêves les plus bizarres, où deux images se re-
couvrent et nous présentent tout à la fois deux personnes 
différentes, qui n’en feraient pourtant qu’une, donneront 
une faible idée de l’interpénétration de nos concepts à 
l’état de veille. L’imagination du rêveur, isolée du monde 
externe, reproduit sur de simples images et parodie à sa 
manière le travail qui se poursuit sans cesse, sur des idées, 
dans les régions plus profondes de la vie intellectuelle. 

Ainsi se vérifie, ainsi s’éclaircira par une étude plus 
approfondie des faits internes, le principe que nous énon-
cions d’abord : la vie consciente se présente sous un 
double aspect, selon qu’on l’aperçoit directement ou par 
réfraction à travers l’espace. – Considérés en eux-mêmes, 
les états de conscience profonds D’ont aucun rapport avec 
la quantité ; ils sont qualité pure ; ils se mêlent de telle 
manière qu’on ne saurait dire s’ils sont un ou plusieurs, ni 
même les examiner à ce point de vue sans les dénaturer 
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aussitôt. La durée qu’ils créent ainsi est une durée dont les 
moments ne constituent pas une multiplicité numérique : 
caractériser ces moments en disant qu’ils empiètent les 
uns sur les autres, ce serait encore les distinguer. Si cha-
cun de nous vivait d’une vie purement individuelle, s’il n’y 
avait ni société ni langage, notre conscience saisirait-elle 
sous cette forme indistincte la série des états internes ? 
Pas tout à fait, sans doute, parce que nous conserverions 
l’idée d’un espace homogène où les objets se distinguent 
nettement les uns des autres, et qu’il est trop commode 
d’aligner dans un pareil milieu, pour les résoudre en 
termes plus simples, les états en quelque sorte nébuleux 
qui frappent au premier abord le regard de la conscience. 
Mais aussi, remarquons-le bien, l’intuition d’un espace 
homogène est déjà un acheminement à la vie sociale. 
L’animal ne se représente probablement pas, comme nous, 
en outre de ses sensations, un monde extérieur bien dis-
tinct de lui, qui soit la propriété commune de tous les êtres 
conscients. La tendance en vertu de laquelle nous nous 
figurons nettement cette extériorité des choses et cette 
homogénéité de leur milieu est la même qui nous porte à 
vivre en commun et à parler. Mais à mesure que se réali-
sent plus complètement les conditions de la vie sociale, à 
mesure aussi s’accentue davantage le courant qui emporte 
nos états de conscience du dedans au dehors : petit à petit 
ces états se transforment en objets ou en choses ; ils ne se 
détachent pas seulement les uns des autres, niais encore 
de nous. Nous ne les apercevons plus alors que dans le 
milieu homogène où nous en avons figé l’image et à tra-
vers le moi qui leur prête sa banale coloration. Ainsi se 
forme nu second moi qui recouvre le premier, un moi dont 
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l’existence a des moments distincts, dont les états se déta-
chent les uns des autres et s’expriment, sans peine par des 
mots. Et qu’on ne nous reproche pas ici de dédoubler la 
personne, d’y introduire sous une autre forme la multipli-
cité numérique que nous en avions exclue d’abord. C’est le 
même moi qui aperçoit des états distincts, et qui, fixant 
ensuite davantage son attention, verra ces étais se fondre 
entre eux comme des aiguilles de neige au contact prolon-
gé de la main Et, à vrai dire, pour la commodité du lan-
gage, il a tout intérêt à ne pas rétablir la confusion là où 
règne l’ordre, et à ne point troubler cet ingénieux arran-
gement d’états en quelque sorte impersonnels par lequel il 
a cessé de former « un empire dans un empire ». Une vie 
intérieure aux moments bien distincts, aux états nette-
ment caractérisés, repoudra mieux aux exigences de la vie 
sociale. Même, une psychologie superficielle pourra se 
contenter de la décrire sans tomber pour cela dans 
l’erreur, à condition toutefois de se restreindre à l’étude 
des faits une fois produits, et d’en négliger le mode de 
formation. – Mais si, passant de la statique à la dyna-
mique, cette psychologie prétend raisonner sur les faits 
s’accomplissant comme elle a raisonné sur les faits ac-
complis, si elle nous présente le moi concret et vivant 
comme une association de termes qui, distincts les uns des 
autres, se juxtaposent dans un milieu homogène, elle verra 
se dresser devant elle d’insurmontables difficultés. Et ces 
difficultés se multiplieront à mesure qu’elle déploiera de 
plus grands efforts pour les résoudre, car tous ses efforts 
ne feront que dégager de mieux en mieux l’absurdité de 
l’hypothèse fondamentale par laquelle on a déroulé le 
temps dans l’espace, et placé la succession au sein même 
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de la simultanéité. – Nous allons voir que les contradic-
tions inhérentes aux problèmes de la causalité, de la liber-
té, de la personnalité en un mot, n’ont pas d’autre origine, 
et qu’il suffit, pour les écarter, de substituer le moi réel, le 
moi concret, à sa représentation symbolique. 
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Chapitre III : De l’organisation des 
états de conscience. La liberté 

Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi la ques-
tion de la liberté met aux prises ces deux systèmes opposés 
de la nature, mécanisme et dynamisme. Le dynamisme 
part de l’idée d’activité volontaire, fournie par la cons-
cience, et arrive à la représentation de l’inertie en vidant 
peu à peu cette idée : il conçoit donc sans peine une force 
libre d’un côté, et de l’autre une matière gouvernée par des 
lois. Mais le mécanisme suit la marche inverse. Les maté-
riaux dont il opère la synthèse, il les suppose régis par des 
lois nécessaires, et bien qu’il aboutisse à des combinaisons 
de plus en plus riches, de plus en plus malaisées à prévoir, 
de plus en plus contingentes cri apparence, il ne sort pas 
du cercle étroit de la nécessité, où il s’était enfermé 
d’abord. – En approfondissant ces deux conceptions de la 
nature, on verrait qu’elles impliquent deux hypothèses 
assez différentes sur les rapports de la loi avec le fait 
qu’elle régit. A mesure qu’il élève plus haut ses regards, le 
dynamiste croit apercevoir des faits qui se dérobent da-
vantage à l’étreinte des lois : il érige donc le fait en réalité 
absolue, et la loi en expression plus ou moins symbolique 
de cette réalité. Au contraire, le mécanisme démêle au sein 
du fait particulier un certain nombre de lois dont celui-ci 
constituerait, en quelque sorte, le point d’intersection ; 
c’est la loi qui deviendrait, dans cette hypothèse, la réalité 
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fondamentale. – Que si, maintenant, on cherchait pour-
quoi les uns attribuent au fait et les autres à la loi une réa-
lité supérieure, on trouverait, croyons-nous, que le méca-
nisme et le dynamisme prennent le mot simplicité dans 
deux sens très différents. Est simple, pour le premier, tout 
principe dont les effets se prévoient et même se calculent : 
la notion d’inertie devient ainsi, par définition même, plus 
simple que celle de liberté, l’homogène plus simple que 
l’hétérogène, l’abstrait plus simple que le concret. Mais le 
dynamisme ne cherche pas tant à établir entre les notions 
l’ordre le plus commode qu’à en retrouver la filiation ré-
elle : souvent, en effet, la prétendue notion simple – celle 
que le mécaniste tient pour primitive – a été obtenue par 
la fusion de plusieurs notions plus riches qui en paraissent 
dériver, et qui se sont neutralisées l’une l’autre dans cette 
fusion même, comme une obscurité naît de l’interférence 
de deux lumières. Envisagée de ce nouveau point de vue, 
l’idée de spontanéité est incontestablement plus simple 
que celle d’inertie, puisque la seconde ne saurait se com-
prendre ni se définir que par la première, et que la pre-
mière se suffit. Chacun de nous a en effet le sentiment 
immédiat, réel ou illusoire, de sa libre spontanéité, sans 
que l’idée d’inertie entre pour quoi que ce soit dans cette 
représentation. Mais pour définir l’inertie de la matière, 
on dira qu’elle ne peut se mouvoir d’elle-même ni d’elle-
même s’arrêter, que tout corps persévère dans le repos ou 
le mouvement tant qu’aucune force n’intervient : et, dans 
les deux cas, c’est à l’idée d’activité qu’on se reporte néces-
sairement. Ces diverses considérations nous permettent de 
comprendre pourquoi, a priori, on aboutit à deux concep-
tions opposées de l’activité humaine, selon la manière 
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dont on entend le rapport du concret à l’abstrait, du 
simple au complexe, et des faits aux lois. 

Toutefois, a posteriori, on invoque contre la liberté des 
faits précis, les uns physiques, les autres psychologiques. 
Tantôt on allègue que nos actions sont nécessitées par nos 
sentiments, nos idées, et toute la série antérieure de nos 
états de conscience ; tantôt on dénonce la liberté comme 
incompatible avec les propriétés fondamentales de la ma-
tière, et en particulier avec le principe de la conservation 
de la force. De là deux espèces de déterminisme, deux dé-
monstrations empiriques, différentes en apparence, de la 
nécessité universelle. Nous allons montrer que la seconde 
de ces deux formes se ramène à la première, et que tout 
déterminisme, même physique, implique une hypothèse 
psychologique : nous établirons ensuite que le détermi-
nisme psychologique lui-même, et les réfutations qu’on en 
donne, reposent sur une conception inexacte de la multi-
plicité des états de conscience et surtout de la durée. Ainsi, 
a la lumière des principes développés dans le chapitre 
précédent, nous verrons apparaître un moi dont l’activité 
ne saurait être comparée à celle d’aucune autre force. 

Le déterminisme physique, sous sa forme la plus ré-
cente, est intimement lié aux théories mécaniques, ou plu-
tôt cinétiques, de la matière. On se représente l’univers 
comme un amas de matière, que l’imagination résout en 
molécules et en atomes. Ces particules exécuteraient sans 
relâche des mouvements de toute nature, tantôt vibra-
toires, tantôt de translation ; et les phénomènes phy-
siques, les actions chimiques, les qualités de la matière 
que nos sens perçoivent, chaleur, son, électricité, attrac-



 

– 129 – 

tion même peut-être, se réduiraient objectivement à ces 
mouvements élémentaires. La matière qui entre dans la 
composition des corps organisés étant soumise aux mêmes 
lois, on ne trouverait pas autre chose dans le système ner-
veux, par exemple, que des molécules et atomes qui se 
meuvent, s’attirent et se repoussent les uns les autres. Or, 
si tous les corps, organisés ou inorganisés, agissent et réa-
gissent ainsi entre eux dans leurs parties élémentaires, il 
est évident que l’état moléculaire du cerveau à un moment 
donné sera modifié par les chocs que le système nerveux 
reçoit de la matière environnante ; de sorte que les sensa-
tions, sentiments et idées qui se succèdent en nous pour-
ront se définir des résultantes mécaniques, obtenues par la 
composition des chocs reçus du dehors avec les mouve-
ments dont les atomes de la substance nerveuse étaient 
animés antérieurement. Mais le phénomène inverse peut 
se produire ; et les mouvements moléculaires dont le sys-
tème nerveux est le théâtre, se composant entre eux on 
avec d’autres, donneront souvent pour résultante une ré-
action de notre organisme sur le monde environnant : de 
là les mouvements réflexes, de là aussi les actions dites 
libres et volontaires. Comme d’ailleurs le principe de la 
conservation de l’énergie a été supposé inflexible, il n’y a 
point d’atome, ni dans le système nerveux ni dans 
l’immensité de l’univers, dont la position ne soit détermi-
née par la somme des actions mécaniques que les autres 
atomes exercent sur lui. Et le mathématicien qui connaî-
trait la position des molécules ou atomes d’un organisme 
humain à un moment donné, ainsi que la position et le 
mouvement de tous les atomes de l’univers capables de 
l’influencer, calculerait avec une précision infaillible les 



 

– 130 – 

actions passées, présentes et futures de la personne à qui 
cet organisme appartient, comme on prédit un phénomène 
astronomique28. 

Nous ne ferons aucune difficulté pour reconnaître que 
cette conception des phénomènes physiologiques en géné-
ral, et des phénomènes nerveux en particulier, découle 
assez naturellement de la loi de conservation de la force. 
Certes, la théorie atomique de la matière reste à l’état 
d’hypothèse, et les explications purement cinétiques des 
faits physiques perdent plus qu’elles ne gagnent à s’en 
rendre solidaires. Ainsi les expériences récentes de 
M. Hirn sur l’écoulement des gaz29 nous invitent à voir 
autre chose encore dans la chaleur qu’un mouvement mo-
léculaire. Les hypothèses relatives à la constitution de 
l’éther luminifère, qu’Auguste Comte traitait déjà assez 
dédaigneusement30, ne paraissent guère compatibles avec 
la régularité constatée du mouvement des planètes31, ni 
surtout avec le phénomène de la division de la lumière32. 

                                            

28 Voir à ce propos LANGE, Histoire du matérialisme, trad, 
franç., t. II, IIe partie. 

29 HIRN, Recherches expérimentales et analytiques sur les lois 
de l’écoulement et du choc des gaz, Paris, 1886. Voir surtout les pp. 
160-171 et pp. 199-203. 

30 Cours de philosophie positive, t. II, 32e leçon. 

31 HIRN, Théorie mécanique de la chaleur, Paris, 1868, t. II, p. 
267. 

32 STALLO, La matière et la physique moderne, Paris, 1884, p. 
69. 
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La question de l’élasticité des atomes soulève des difficul-
tés insurmontables, même après les brillantes hypothèses 
de William Thomson. Enfin rien de plus problématique 
que l’existence de J’atome lui-même. À en juger par les 
propriétés de plus en plus nombreuses dont il a fallu 
l’enrichir, nous serions assez porté à voir dans l’atome, 
non pas une chose réelle, mais le résidu matérialisé des 
explications mécaniques. Toutefois, il faut remarquer que 
la détermination nécessaire des faits physiologiques par 
leurs antécédents s’impose en dehors de toute hypothèse 
sur la nature des éléments ultimes de la matière, et par 
cela seul qu’on étend à tous les corps vivants le théorème 
de la conservation de l’énergie. Car admettre l’universalité 
de ce théorème, c’est supposer, au fond, que les points 
matériels dont l’univers se compose sont uniquement 
soumis à des forces attractives et répulsives, émanant de 
ces points eux-mêmes, et dont les intensités ne dépendent 
que des distances : d’où résulterait que la position relative 
de ces points matériels à un moment donné – quelle que 
soit leur nature – est rigoureusement déterminée par rap-
port à ce qu’elle était an moment précédent. Plaçons-nous 
donc pour un instant dans cette dernière hypothèse : nous 
nous proposons de montrer d’abord qu’elle n’entraîne pas 
la détermination absolue de nos états de conscience les 
uns par les autres, et ensuite que cette universalité même 
du principe de la conservation de l’énergie ne saurait être 
admise qu’en vertu de quelque hypothèse psychologique. 

À supposer, en effet, que la position, la direction et la 
vitesse de chaque atome de matière cérébrale fussent dé-
terminées à tous les moments de la durée, il ne 
s’ensuivrait en aucune manière que notre vie psycholo-
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gique fût soumise à la même fatalité. Car il faudrait 
d’abord prouver qu’à un état cérébral donné correspond 
un état psychologique déterminé rigoureusement, et cette 
démonstration est encore à faire, On ne songe pas à 
l’exiger, le plus souvent, parce qu’on sait qu’une vibration 
déterminée du tympan, un ébranlement déterminé du nerf 
auditif, donnent une note déterminée de la gamme, et que 
le parallélisme des deux séries physique et psychologique 
a été constaté dans un nombre de cas assez considérable. 
Mais aussi personne n’a soutenu que nous fussions libres, 
dans des conditions données, d’entendre telle note ou 
d’apercevoir telle couleur qu’il nous plaira. Les sensations 
de ce genre, comme beaucoup d’autres états psychiques, 
sont manifestement liées à certaines conditions détermi-
nantes, et c’est précisément pour cela qu’on a pu imaginer 
ou retrouver au-dessous d’elles un système de mouve-
ments que notre mécanique abstraite gouverne. Bref, par-
tout où l’on réussit à donner une explication mécanique, 
on remarque un parallélisme à peu près rigoureux entre 
les deux séries physiologique et psychologique, et il ne faut 
pas s’en étonner, puisque les explications de ce genre ne se 
rencontreront, à coup sûr, que là où les deux séries pré-
sentent des éléments parallèles. Mais étendre ce parallé-
lisme aux séries elles-mêmes dans leur totalité, c’est tran-
cher a priori le problème de la liberté. Cela est permis, 
assurément, et les plus grands penseurs n’ont point hésité 
à le faire ; mais aussi, comme nous l’annoncions d’abord, 
ce n’est pas pour des raisons d’ordre physique qu’ils affir-
maient la correspondance rigoureuse des états de cons-
cience aux modes de l’étendue. Leibnitz l’attribuait à une 
harmonie préétablie, sans admettre qu’en aucun cas le 
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mouvement pût engendrer la perception, à la manière 
d’une cause produisant son effet. Spinoza disait que les 
modes de la pensée et les modes de J’étendue se corres-
pondent, mais sans jamais s’influencer : ils développe-
raient, dans deux langues différentes, la même éternelle 
vérité. Mais la pensée du déterminisme physique, telle 
qu’elle se produit de notre temps, est loin d’offrir la même 
clarté, la même rigueur géométrique. On se représente des 
mouvements moléculaires s’accomplissant dans le cer-
veau ; la conscience s’en dégagerait parfois sans qu’on 
sache comment, et en illuminerait la trace à la manière 
d’une phosphorescence. Ou bien encore en songera à ce 
musicien invisible qui joue derrière la scène pendant que 
l’acteur touche un clavier dont les notes ne résonnent 
point : la conscience viendrait d’une région inconnue se 
superposer aux vibrations moléculaires, comme la mélodie 
aux mouvements rythmés de l’acteur. Mais, à quelque 
image que l’on se reporte, on ne démontre pas, on ne dé-
montrera jamais que le fait psychologique soit déterminé 
nécessairement par le mouvement moléculaire. Car dans 
un mouvement on trouvera la raison d’un autre mouve-
ment, mais non pas celle d’un état de conscience : seule, 
l’expérience pourra établir que ce dernier accompagne 
J’autre. Or la liaison constante des deux termes n’a été 
vérifiée expérimentalement que dans un nombre très res-
treint de cas, et pour des faits qui, de l’aveu de tous, sont à 
peu près indépendants de la volonté, mais il est aisé de 
comprendre pourquoi le déterminisme physique étend 
cette liaison à tous les cas possibles. 

La conscience nous avertit en effet que la plupart de 
nos actions s’expliquent par des motifs. D’autre part, il ne 
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semble pas que détermination signifie ici nécessité, 
puisque le sens commun croit au libre arbitre. Mais le dé-
terministe, trompé, par une conception de la durée et de la 
causalité que nous critiquerons en détail un peu plus loin, 
tient pour absolue la détermination des faits de conscience 
les uns par les autres. Ainsi naît le déterminisme associa-
tionniste, hypothèse à l’appui de laquelle on invoquera le 
témoignage de la conscience, mais qui ne peut encore pré-
tendre à une rigueur scientifique. Il semble naturel que ce 
déterminisme en quelque sorte approximatif, ce détermi-
nisme de la qualité, cherche à s’étayer du même méca-
nisme qui soutient les phénomènes de la nature : celui-ci 
prêterait à celui-là son caractère géométrique, et 
l’opération profiterait tout ensemble au déterminisme 
psychologique, qui en sortirait plus rigoureux, et au méca-
nisme physique, qui deviendrait universel. Une circons-
tance heureuse favorise ce rapprochement. Les faits psy-
chologiques les plus simples, en effet, viennent se poser 
d’eux-mêmes sur des phénomènes physiques bien définis, 
et la plupart des sensations paraissent liées à certains 
mouvements moléculaires. Ce commencement de preuve 
expérimentale suffit amplement à celui qui, pour des rai-
sons d’ordre psychologique, a déjà admis la détermination 
nécessaire de nos états de conscience par les circonstances 
où ils se produisent. Dès lors il n’hésite plus à tenir la 
pièce qui se joue sur le théâtre de la conscience pour une 
traduction, toujours littérale et servile, de quelques-unes 
des scènes qu’exécutent les molécules et atomes de la ma-
tière organisée. Le déterminisme physique, auquel on 
aboutit ainsi, n’est point autre chose que le déterminisme 
psychologique, cherchant à se vérifier lui-même et à fixer 
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ses propres contours par un appel aux sciences de la na-
ture. 

Toutefois, il faut bien reconnaître que la part de liberté 
qui nous reste après une application rigoureuse du prin-
cipe de la conservation de la force est assez restreinte. Car 
si cette loi n’influe pas nécessairement sur le cours de nos 
idées, elle déterminera du moins nos mouvements. Notre 
vie intérieure dépendra bien encore de nous jusqu’à un 
certain point ; mais, pour un observateur placé an dehors, 
rien ne distinguera notre activité, d’un automatisme abso-
lu. Il importe donc de se demander si l’extension que l’on 
fait du principe de la conservation de la force à tous les 
corps de la nature n’implique pas elle-même quelque théo-
rie psychologique, et si le savant qui n’aurait a priori au-
cune prévention contre la liberté humaine songerait à éri-
ger ce principe en loi universelle. 

Il ne faudrait pas s’exagérer le rôle du principe de la 
conservation de l’énergie dans l’histoire des sciences de la 
nature. Sous sa forme actuelle, il marque une certaine 
phase de l’évolution de certaines sciences ; mais il n’a pas 
présidé à cette évolution, et ou aurait tort d’en faire le pos-
tulat indispensable de toute recherche scientifique. Certes, 
toute opération mathématique que l’on exécute sur une 
quantité donnée implique la permanence de cette quantité 
à travers le cours de l’opération de quelque manière qu’on 
la décompose. En d’autres termes, ce qui est donné est 
donné, ce qui n’est pas donné n’est pas donné, et dans 
quelque ordre qu’on fasse la somme des mêmes termes, on 
trouvera le même résultat. La science demeurera éternel-
lement soumise à celle loi, qui n’est que la loi de non-
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contradiction ; mais cette loi n’implique aucune hypothèse 
spéciale sur la nature de ce qu’on devra se donner, ni de ce 
qui restera constant. Elle nous avertit bien, en un certain 
sens, que quelque chose ne saurait venir de rien ; mais 
l’expérience seule nous dira quels sont les aspects ou fonc-
tions de la réalité qui, scientifiquement, devront compter 
pour quelque chose, et quels sont ceux qui, au point de vue 
de la science positive, ne devront compter pour rien. Bref, 
pour prévoir l’état d’un système déterminé à un moment 
déterminé, il faut de toute nécessité que quelque chose s’y 
conserve en quantité constante à travers une série de 
combinaisons ; mais il appartient à l’expérience de pro-
noncer sur la nature de cette chose, et surtout de nous 
faire savoir si on la retrouve dans tous les systèmes pos-
sibles, si tous les systèmes possibles, en d’autres termes, se 
prêtent à nos calculs. Il n’est pas démontré que tous les 
physiciens antérieurs à Leibnitz aient cru, comme Des-
cartes, à la conservation d’une même quantité de mouve-
ment dans l’univers : leurs découvertes en ont-elles eu 
moins de valeur, ou leurs recherches moins de succès ? 
Même lorsque Leibnitz eut substitué à ce principe celui de 
la conservation de la force vive, on ne pouvait considérer 
la loi ainsi formulée comme tout à fait générale, 
puisqu’elle admettait une exception évidente dans le cas 
du choc central de deux corps inélastiques. On s’est donc 
fort longtemps passé d’un principe conservateur universel. 
Sous sa forme actuelle, et depuis la constitution de la théo-
rie mécanique de la chaleur, le principe de la conservation 
de l’énergie paraît bien applicable à l’universalité des phé-
nomènes physico-chimiques. Mais rien ne dit que l’étude 
des phénomènes physiologiques en général, et nerveux en 
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particulier, ne nous révélera pas à côté de la force vive ou 
énergie cinétique dont parlait Leibnitz, à côté de l’énergie 
potentielle qu’on a dû y joindre plus tard, quelque énergie 
d’un genre nouveau, qui se distingue des deux autres en ce 
qu’elle ne se prête plus au calcul. Les sciences de la nature 
ne perdraient rien par là de leur précision ni de leur ri-
gueur géométrique, comme on l’a prétendu dans ces der-
niers temps ; il demeurerait seulement entendu que les 
systèmes conservatifs ne sont pas les seuls systèmes pos-
sibles, ou même peut-être que ces systèmes jouent, dans 
l’ensemble de la réalité concrète, le même rôle que l’atome 
du chimiste dans les corps et leurs combinaisons. Remar-
quons que le mécanisme le plus radical est celui qui fait de 
la conscience un épiphénomène, capable de venir 
s’ajouter, dans des circonstances données, à certains mou-
vements moléculaires. Mais si le mouvement moléculaire 
peut créer de la sensation avec un néant de conscience, 
pourquoi la conscience ne créerait-elle pas du mouvement 
à son tour, soit avec un néant d’énergie cinétique et poten-
tielle, soit en utilisant cette énergie à sa manière ? – Re-
marquons en outre que toute application intelligible de la 
loi de conservation de l’énergie se fait à un système dont 
les points, capables de se mouvoir, sont susceptibles aussi 
de revenir à leur position première. On conçoit du moins 
ce retour comme possible, et l’on admet que, dans ces 
conditions, rien ne serait change à l’état primitif du sys-
tème tout entier ni de ses parties élémentaires. Bref, le 
temps n’a pas de prise sur lui ; et la croyance vague et ins-
tinctive de l’humanité à la conservation d’une même quan-
tité de matière, d’une même quantité de force, tient préci-
sément peut-être à ce que la matière inerte ne paraît pas 
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durer, ou du moins ne conserve aucune trace du temps 
écoulé. Mais il n’en est pas de même dans le domaine de la 
vie. Ici la durée semble bien agir à la manière d’une cause, 
et l’idée de remettre les choses en place au bout d’un cer-
tain temps implique une espèce d’absurdité, puisque pa-
reil retour en arrière ne s’est jamais effectué chez un être 
vivant. Mais admettons que l’absurdité soit purement ap-
parente, et tienne à ce que les phénomènes physico-
chimiques qui s’effectuent dans les corps vivants, étant 
infiniment complexes, n’ont aucune chance de se repro-
duire jamais tous à la fois : on nous accordera du moins 
que l’hypothèse d’un retour en arrière devient inintelli-
gible dans la région des faits de conscience. Une sensation, 
par cela seul qu’elle se prolonge, se modifie au point de 
devenir insupportable. Le même ne demeure pas ici le 
même, mais se renforce et se grossit de tout son passé. 
Bref, si le point matériel, tel que la mécanique l’entend, 
demeure dans un éternel présent, le passé est une réalité 
pour les corps vivants Peut-être, et à coup sûr pour les 
êtres conscients. Tandis que le temps écoulé ne constitue 
ni un gain ni une perte pour un système supposé conserva-
tif, c’est un gain, sans doute, pour l’être vivant, et incon-
testablement pour l’être conscient. Dans ces conditions, ne 
peut-on pas invoquer des présomptions en faveur de 
l’hypothèse d’une force consciente ou volonté libre, qui, 
soumise à l’action du temps et emmagasinant la durée, 
échapperait par là même à la loi de conservation de 
l’énergie ? 

À vrai dire, ce n’est pas la nécessité de fonder la 
science, c’est bien plutôt une erreur d’ordre psychologique 
qui a fait ériger ce principe abstrait de mécanique en loi 



 

– 139 – 

universelle. Comme nous n’avons point coutume de nous 
observer directement nous-mêmes, mais que nous nous 
apercevons à travers des formes empruntées au monde 
extérieur, nous finissons par croire que la durée réelle, la 
durée vécue par la conscience, est la même que cette durée 
qui glisse sur les atomes inertes sans y rien changer. De là 
vient que nous ne voyons pas d’absurdité, une fois le 
temps écoulé, à remettre les choses en place, à supposer 
les mêmes motifs agissant de nouveau sur les mêmes Per-
sonnes, et à conclure que ces causes produiraient encore le 
même effet. Nous nous proposons de montrer un peu plus 
loin que cette hypothèse est inintelligible. Bornons-nous, 
pour le moment, à constater qu’une fois engagé dans cette 
voie, on aboutit fatalement à ériger le principe de la con-
servation de l’énergie en loi universelle. C’est qu’on a pré-
cisément fait abstraction de la différence fondamentale 
qu’un examen attentif nous révèle entre le monde exté-
rieur et le monde interne : on a identifié la durée vraie 
avec la durée apparente. Dès lors il y aurait absurdité à 
jamais considérer le temps, même le nôtre, comme une 
cause de gain ou de perte, comme une réalité concrète, 
comme une force à sa manière. Aussi, tandis 
qu’abstraction faite de toute hypothèse sur la liberté on se 
bornerait à dire que la loi de conservation de l’énergie 
régit les phénomènes physiques en attendant que les faits 
psychologiques la confirment, on dépasse infiniment cette 
proposition, et, sous l’influence d’un préjugé métaphy-
sique, on avance que le principe de la conservation de la 
force s’appliquera à la totalité des phénomènes tant que 
les faits psychologiques ne lui auront pas donné tort. La 
science proprement dite n’a donc rien à voir ici ; nous 
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sommes en présence d’une assimilation arbitraire de deux 
conceptions de la durée qui, selon nous, diffèrent profon-
dément. Bref, le prétendu déterminisme physique se ré-
duit, au fond, à un déterminisme psychologique, et c’est 
bien cette dernière doctrine, comme nous l’annoncions 
tout d’abord, qu’il s’agit d’examiner. 

Le déterminisme psychologique, sous sa forme la plus 
précise et la plus récente, implique une conception asso-
ciationniste de l’esprit. On se représente l’état de cons-
cience actuel comme nécessité par les états antérieurs, et 
pourtant on sent bien qu’il n’y a point là une nécessité 
géométrique, comme celle qui lie une résultante, par 
exemple, aux mouvements composants. Car il existe entre 
des états de conscience successifs une différence de quali-
té, qui fait que l’on échouera toujours à déduire l’un d’eux, 
a priori, de ceux qui le précèdent. On s’adresse alors à 
l’expérience, et on lui demande de montrer que le passage 
d’un état psychologique au suivant s’explique toujours par 
quelque raison simple, le second obéissant en quelque 
sorte à l’appel du premier. Elle le montre en effet ; et nous 
admettrons sans peine, quant à nous, l’existence d’une 
relation entre l’état actuel et tout état nouveau auquel la 
conscience passe. Mais cette relation, qui explique le pas-
sage, en est-elle la cause ? 

Qu’on nous permette de rapporter ici une observation 
personnelle. Il nous est arrivé, en reprenant une conversa-
tion interrompue pendant quelques instants, de nous 
apercevoir que nous pensions en même temps, notre inter-
locuteur et nous, à quelque nouvel objet. – C’est, dira-t-on, 
que chacun a poursuivi de son côté le développement na-
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turel de l’idée sur laquelle s’était arrêtée la conversation ; 
la même série d’associations s’est formée de part et 
d’autre. – Nous n’hésiterons pas à adopter cette interpré-
tation pour un assez grand nombre de cas ; toutefois une 
enquête minutieuse nous a conduit ici à un résultat inat-
tendu. Il est bien vrai que les deux interlocuteurs ratta-
chent le nouveau sujet de conversation à l’ancien ; ils indi-
queront même les idées intermédiaires ; mais, chose cu-
rieuse, ce n’est pas toujours au même point de la conversa-
tion antérieure qu’ils rattacheront la nouvelle idée com-
mune, et les deux séries d’associations intermédiaires 
pourront différer radicalement. Que conclure de là, sinon 
que cette idée commune dérive d’une cause inconnue – 
peut-être de quelque influence physique – et que, pour 
légitimer son apparition, elle a suscité une série 
d’antécédents qui l’expliquent, qui en paraissent être la 
cause, et qui en sont pourtant l’effet ? 

Quand un sujet exécute à l’heure indiquée la sugges-
tion reçue dans l’état d’hypnotisme, l’acte qu’il accomplit 
est amené, selon lui, par la série antérieure de ses états de 
conscience. Pourtant ces états sont en réalité des effets, et 
non des causes : il fallait que l’acte s’accomplît ; il fallait 
aussi que le sujet se l’expliquât ; et c’est l’acte futur qui a 
déterminé, par une espèce d’attraction, la série continue 
d’étais psychiques d’où il sortira ensuite naturellement. 
Les déterministes s’empareront de cet argument : il 
prouve en effet que nous subissons parfois d’une manière 
irrésistible l’influence d’une volonté étrangère. Mais ne 
nous ferait-il pas tout aussi bien comprendre comment 
notre propre volonté est capable de vouloir pour vouloir, 
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et de laisser ensuite l’acte accompli s’expliquer par des 
antécédents dont il a été la cause ? 

En nous interrogeant scrupuleusement nous-mêmes, 
nous verrons qu’il nous arrive de peser des motifs, de déli-
bérer, alors que notre résolution est déjà prise. Une voix 
intérieure, à peine perceptible, murmure : « Pourquoi 
cette délibération ? tu en connais l’issue, et tu sais bien ce 
que tu vas faire. » Mais n’importe ! il semble que nous 
tenions à sauvegarder le principe du mécanisme, et à nous 
mettre en règle avec les lois de l’association des idées. 
L’intervention brusque de la volonté est comme un coup 
d’état dont notre intelligence aurait le pressentiment, et 
qu’elle légitime à l’avance par une délibération régulière. Il 
est vrai qu’on pourrait se demander si la volonté, même 
lorsqu’elle veut pour vouloir, n’obéit pas à quelque raison 
décisive, et si vouloir pour vouloir serait vouloir librement. 
Nous n’insisterons pas sur ce point pour le moment. Il 
nous suffira d’avoir montré que, même en se plaçant au 
point de vue de l’associationnisme, il est difficile 
d’affirmer l’absolue détermination de l’acte par ses motifs, 
et celle de nos états de conscience les uns par les autres. 
Sous ces apparences trompeuses une psychologie plus 
attentive nous révèle parfois des effets qui précèdent leurs 
causes, et des phénomènes d’attraction psychique qui 
échappent aux lois connues de l’association des idées. – 
Mais le moment est venu de se demander si le point de vue 
même où l’associationnisme se place n’implique pas une 
conception défectueuse du moi, et de la multiplicité des 
états de conscience. 
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Le déterminisme associationniste se représente le moi 
comme un assemblage d’états psychiques, dont le plus fort 
exerce une influence prépondérante et entraîne les autres 
avec lui. Cette doctrine distingue donc nettement les uns 
des autres les faits psychiques coexistants : « J’aurais pu 
m’abstenir de tuer, dit Stuart Mill, si mon aversion pour le 
crime et mes craintes de ses conséquences avaient été plus 
faibles que la tentation qui me poussait à le 
mettre33. » Et un peu plus loin : « Son désir de faire le bien 
et son aversion pour le mal sont assez forts pour vaincre… 
tout autre désir ou toute autre aversion contraires34. » 
Ainsi le désir, l’aversion, la crainte, la tentation sont pré-
sentés ici comme choses distinctes, et que rien n’empêche, 
dans le cas actuel, de nommer séparément. Même lorsqu’il 
rattache ces états au moi qui les subit, le philosophe an-
glais tient à établir encore des distinctions tranchées : « Le 
conflit a lieu… entre moi qui désire un plaisir et moi qui 
crains les remords35. » De son côté, M. Alexandre Bain 
consacre un chapitre entier au « Conflit des Motifs36 ». Il y 
met en balance les plaisirs et les peines, comme autant de 
ternies auxquels on pourrait attribuer, au moins par abs-
traction, une existence propre. Notons que les adversaires 
mêmes du déterminisme le suivent assez volontiers sur ce 
terrain, qu’ils parlent, eux aussi, d’associations d’idées et 

                                            

33 La philosophie de Hamilton, trad. CAZELLES, p. 554. 

34 Ibid., p. 556. 

35 Ibid., p. 555. 

36 The Emotions and the Will, chap. VI. 
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de conflits de motifs, et qu’un des plus profonds parmi ces 
philosophes, M. Fouillée, n’hésite pas à faire de l’idée de 
liberté elle-même un motif capable d’en contre-balancer 
d’autres37. – On s’expose cependant ici à une confusion 
grave, qui tient à ce que le langage n’est pas fait pour ex-
primer toutes les nuances des états internes. 

Je me lève par exemple pour ouvrir la fenêtre, et voici 
qu’à peine debout j’oublie ce que j’avais à faire je demeure 
immobile. – Rien de plus simple, dira-t-on vous avez asso-
cié deux idées, celle d’un but à atteindre et celle d’un mou-
vement à accomplir : l’une des idées s’est évanouie, et, 
seule, la représentation du mouvement demeure. Cepen-
dant je ne me rassieds point ; je sens confusément qu’il me 
reste quelque chose à faire. Mon immobilité n’est donc pas 
une immobilité quelconque ; dans la position où je me 
tiens est comme préformé l’acte à accomplir ; aussi n’ai-je 
qu’à conserver cette position, à l’étudier ou plutôt à la sen-
tir intimement, pour y retrouver l’idée un instant éva-
nouie. Il faut donc bien que cette idée ait communiqué à 
l’image interne du mouvement esquissé et de la position 
prise une coloration spéciale, et cette coloration n’eût 
point été la même, sans doute, si le but à atteindre avait 
été différent. Néanmoins le langage eût encore exprimé ce 
mouvement et cette position de la même manière ; et le 
psychologue associationniste aurait distingué les deux cas 
en disant qu’à l’idée du même mouvement était associée 
cette fois celle d’un but nouveau – comme si la nouveauté 
même du but à atteindre ne modifiait pas dans sa nuance 

                                            

37 FOUILLÉE, La liberté et le déterminisme. 
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la représentation du mouvement à accomplir, ce mouve-
ment fût-il identique dans l’espace ! Il ne faudrait donc 
pas dire que la représentation d’une certaine position peut 
se lier dans la conscience à l’image de différents buts à 
atteindre, mais plutôt que des positions géométriquement 
identiques s’offrent à la conscience du sujet sous des 
formes différentes, selon le but représenté. Le tort de 
l’associationnisme est d’avoir éliminé d’abord l’élément 
qualitatif de l’acte à accomplir, pour n’en conserver que ce 
qu’il a de géométrique et d’impersonnel : à l’idée de cet 
acte, ainsi décolorée, il a fallu associer alors quelque diffé-
rence spécifique, pour la distinguer de beaucoup d’autres. 
Mais cette association est l’œuvre du philosophe associa-
tionniste qui étudie mon esprit, bien plutôt que de mon 
esprit lui-même. 

Je respire l’odeur d’une rose, et aussitôt des souvenirs 
confus d’enfance me reviennent à la mémoire. A vrai dire, 
ces souvenirs n’ont point été évoqués par le parfum de la 
rose : je les respire dans l’odeur même ; elle est tout cela 
pour moi. D’autres la sentiront différemment. – C’est tou-
jours la même odeur, direz-vous, mais associée à des idées 
différentes. – Je veux bien que vous vous exprimiez ainsi ; 
mais n’oubliez pas que vous avez d’abord éliminé, des im-
pressions diverses que la rose fait sur chacun de nous, ce 
qu’elles ont de personnel ; vous n’en avez conservé que 
l’aspect objectif, ce qui, dans l’odeur de rose, appartient au 
domaine commun et, pour tout dire, à l’espace. A cette 
condition seulement, d’ailleurs, on a pu donner un nom à 
la rose et à son parfum. Il a bien fallu alors, pour distin-
guer nos impressions personnelles les unes des autres, 
ajouter à l’idée générale d’odeur de rose des caractères 
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spécifiques. Et vous dites maintenant que nos diverses 
impressions, nos impressions personnelles, résultent de ce 
que nous associons à l’odeur de rose des souvenirs diffé-
rents. Mais l’association dont vous parlez n’existe guère 
que pour vous, et comme procédé, d’explication. C’est ain-
si qu’en juxtaposant certaines lettres d’un alphabet com-
mun à bien des langues on imitera tant bien que mal tel 
son caractéristique, propre à une langue déterminée ; mais 
aucune de ces lettres n’avait servi à composer le son lui-
même. 

Nous sommes ainsi ramenés à la distinction que nous 
avons établie plus haut entre la multiplicité de juxtaposi-
tion et la multiplicité de fusion ou de pénétration mu-
tuelle. Tel sentiment, telle idée renferme une pluralité 
indéfinie de faits de conscience ; mais la pluralité 
n’apparaîtra que par une espèce de déroulement dans ce 
milieu homogène que quelques-uns appellent durée et qui 
est en réalité espace. Nous apercevrons alors des termes 
extérieurs les uns aux autres, et ces termes ne seront plus 
les faits de conscience eux-mêmes, mais leurs symboles, 
ou, pour parler avec plus de précision, les mots qui les 
expriment. Il y a, comme nous l’avons montré, une corré-
lation intime entre la faculté de concevoir un milieu ho-
mogène, tel que l’espace, et celle de penser par idées géné-
rales. Dès qu’on cherchera à se rendre compte d’un état de 
conscience, à l’analyser, cet état éminemment personnel se 
résoudra en éléments impersonnels, extérieurs les uns aux 
autres, dont chacun évoque l’idée d’un genre et s’exprime 
par un mot. Mais parce que notre raison, armée de l’idée 
d’espace et de la puissance de créer des symboles, dégage 
ces éléments multiples du tout, il ne s’ensuit pas qu’ils y 
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fussent contenus. Car au sein du tout ils n’occupaient 
point d’espace et ne cherchaient point à s’exprimer par des 
symboles ; ils se pénétraient, et se fondaient les uns dans 
les autres. L’associationnisme a donc le tort de substituer 
sans cesse au phénomène concret qui se passe dans l’esprit 
la reconstitution artificielle que la philosophie en donne, 
et de confondre ainsi l’explication du fait avec le fait lui-
même. C’est d’ailleurs ce qu’on apercevra plus clairement 
à mesure que l’on considérera des états plus profonds et 
plus compréhensifs de l’âme. 

Le moi touche en effet au monde extérieur par sa sur-
face ; et comme cette surface conserve l’empreinte des 
choses, il associera par contiguïté des termes qu’il aura 
perçus juxtaposés : c’est à des liaisons de ce genre, liaisons 
de sensation, - tout à fait simples et pour ainsi dire imper-
sonnelles, que la théorie associationniste convient. Mais à 
mesure que l’on creuse au-dessous de cette surface, à me-
sure que le moi redevient lui-même, à mesure aussi ses 
états de conscience cessent de se juxtaposer pour se péné-
trer, se fondre ensemble, et se teindre chacun de la colora-
tion de tous les autres. Ainsi chacun de nous a sa manière 
d’aimer et de haïr, et cet amour, cette haine, reflètent sa 
personnalité tout entière. Cependant le langage désigne 
ces états par les mêmes mots chez tous les hommes ; aussi 
n’a-t-il pu fixer que l’aspect objectif et impersonnel de 
l’amour, de la haine, et des mille sentiments qui agitent 
l’âme. Nous jugeons du talent d’un romancier à la puis 
sauce avec laquelle il tire du domaine publie, où le langage 
les avait ainsi fait descendre, des sentiments et des idées 
auxquels il essaie de rendre, par une multiplicité de détails 
qui se juxtaposent, leur primitive et vivante individualité. 
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Mais de même qu’on pourra intercaler indéfiniment des 
points entre deux positions d’un mobile sans jamais com-
bler l’espace parcouru, ainsi, par cela seul que nous par-
lons, par cela seul que nous associons des idées les unes 
aux autres et que ces idées se juxtaposent au lieu de se 
pénétrer, nous échouons à traduire entièrement ce que 
notre âme ressent : la pensée demeure incommensurable 
avec le langage. 

C’est donc une psychologie grossière, dupe du langage, 
que celle qui nous montre l’âme déterminée par une sym-
pathie, une aversion ou une haine, comme par autant de 
forces qui pèsent sur elle. Ces sentiments, pourvu qu’ils 
aient atteint une profondeur suffisante, représentent cha-
cun l’âme entière, en ce sens que tout le contenu de l’âme 
se reflète en chacun d’eux. Dire que l’âme se détermine 
sous l’influence de l’un quelconque de ces sentiments, c’est 
donc reconnaître qu’elle se détermine elle-même. 
L’associationniste réduit le moi à un agrégat de faits de 
conscience, sensations, sentiments et idées. Mais s’il ne 
voit dans ces divers états rien de plus que ce que leur nom 
exprime, s’il n’en retient que l’aspect impersonnel, il pour-
ra les juxtaposer indéfiniment sans obtenir autre chose 
qu’un moi fantôme, l’ombre du moi se projetant dans 
l’espace. Que si, au contraire, il prend ces états psycholo-
giques avec la coloration particulière qu’ils revêtent chez 
une personne déterminée et qui leur vient à chacun du 
reflet de tous les autres, alors point n’est besoin d’associer 
plusieurs faits de conscience pour reconstituer la per-
sonne : elle est tout entière dans un seul d’entre eux, pour-
vu qu’on sache le choisir. Et la manifestation extérieure de 
cet état interne sera précisément ce qu’on appelle un acte 
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libre, puisque le moi seul en aura été l’auteur, puisqu’elle 
exprimera le moi tout entier. En ce sens, la liberté ne pré-
sente pas le caractère absolu que le spiritualisme lui prête 
quelquefois ; elle admet des degrés. – Car il s’en faut que 
tous les états de conscience viennent se mêler à leurs con-
génères, comme des gouttes de pluie à l’eau d’un étang. Le 
moi, en tant qu’il perçoit un espace homogène, présente 
une certaine surface, et sur cette surface pourront se for-
mer et flotter des végétations indépendantes. Ainsi une 
suggestion reçue dans l’état d’hypnotisme ne s’incorpore 
pas à la masse des faits de conscience ; mais douée d’une 
vitalité propre, elle se substituera à la personne même 
quand son heure aura sonné. Une colère violente soulevée 
par quelque circonstance accidentelle, un vice héréditaire 
émergeant tout à coup des profondeurs obscures de 
l’organisme à la surface de la conscience, agiront à peu 
près comme une suggestion hypnotique. A côté de ces 
termes indépendants, on trouverait des séries plus com-
plexes, dont les éléments se pénètrent bien les uns les 
autres, mais qui n’arrivent jamais à se fondre parfaitement 
elles-mêmes dans la masse compacte du moi. Tel est cet 
ensemble de sentiments et d’idées qui nous viennent d’une 
éducation mal comprise, celle qui s’adresse à la mémoire 
plutôt qu’au jugement. Il se forme ici, au sein même du 
moi fondamental, un moi parasite qui empiétera conti-
nuellement sur l’autre, Beaucoup vivent ainsi, et meurent 
sans avoir connu la vraie liberté. Mais la suggestion de-
viendrait persuasion si le moi tout entier se l’assimilait ; la 
passion, même soudaine, ne présenterait plus le même 
caractère fatal s’il s’y reflétait, ainsi que dans l’indignation 
d’Alceste, toute l’histoire de la personne ; et l’éducation la 
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plus autoritaire ne retrancherait rien de notre liberté si 
elle nous communiquait seulement des idées et des senti-
ments capables d’imprégner l’âme entière. C’est de l’âme 
entière, en effet, que la décision libre émane ; et l’acte sera 
d’autant plus libre que la série dynamique à laquelle il se 
rattache tendra davantage à s’identifier avec le moi fon-
damental. 

Ainsi entendus, les actes libres sont rares, même de la 
part de ceux qui ont le plus coutume de s’observer eux-
mêmes et de raisonner sur ce qu’ils font. Nous avons mon-
tré que nous nous apercevions le plus souvent par réfrac-
tion à travers l’espace, que nos états de conscience se soli-
difiaient en mots, et que notre moi concret, notre moi vi-
vant, se recouvrait d’une croûte extérieure de faits psycho-
logiques nettement dessinés, séparés les uns des autres, 
fixés par conséquent. Nous avons ajouté que, pour la 
commodité du langage et la facilité des relations sociales, 
nous avions tout intérêt à ne pas percer cette croûte et à 
admettre qu’elle dessine exactement la forme de l’objet 
qu’elle recouvre. Nous dirons maintenant que nos actions 
journalières s’inspirent bien moins de nos sentiments eux-
mêmes, infiniment mobiles, que des images invariables 
auxquelles ces sentiments adhèrent. Le matin, quand 
sonne l’heure où j’ai coutume de me lever, je pourrais re-
cevoir cette impression ξύν όλη τή ψυχή, selon 
l’expression de Platon ; je pourrais lui permettre de se 
fondre dans la masse confuse des impressions qui 
m’occupent ; peut-être alors ne me déterminerait-elle 
point à agir. Mais le plus souvent cette impression, au lieu 
d’ébranler ma conscience entière comme une pierre qui 
tombe dans l’eau d’un bassin, se borne à remuer une idée 
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pour ainsi dire solidifiée à la surface, l’idée de me lever et 
de vaquer à mes occupations habituelles. Cette impression 
et cette idée ont fini par se lier l’une à l’autre. Aussi l’acte 
suit-il l’impression sans que ma personnalité s’y intéresse : 
je suis ici un automate conscient, et je le suis parce que j’ai 
tout avantage à l’être. On verrait que la plupart de nos 
actions journalières s’accomplissent ainsi, et que grâce à la 
solidification, dans notre mémoire, de certaines sensa-
tions, de certains sentiments, de certaines idées, les im-
pressions du dehors provoquent de notre part des mou-
vements qui, conscients et même intelligents, ressemblent 
par bien des côtés à des actes réflexes. C’est à ces actions 
très nombreuses, mais insignifiantes pour la plupart, que 
la théorie associationniste s’applique. Elles constituent, 
réunies, le substrat de notre activité libre, et jouent vis-à-
vis de cette activité le même rôle que nos fonctions orga-
niques par rapport à l’ensemble de notre vie consciente. 
Nous accorderons d’ailleurs au déterminisme que nous 
abdiquons souvent notre liberté dans des circonstances 
plus graves, et que, par inertie ou mollesse, nous laissons 
ce même processus local s’accomplir alors que notre per-
sonnalité tout entière devrait pour ainsi dire vibrer. Quand 
nos amis les plus sûrs s’accordent à nous conseiller un acte 
important, les sentiments qu’ils expriment avec tant 
d’insistance viennent se poser à la surface de notre moi, et 
s’y solidifier à la manière des idées dont nous parlions tout 
à l’heure. Petit à petit ils formeront une croûte épaisse qui 
recouvrira nos sentiments personnels ; nous croirons agir 
librement, et c’est seulement en y réfléchissant plus tard 
que nous reconnaîtrons notre erreur. Mais aussi, au mo-
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ment où l’acte va s’accomplir, il n’est pas rare qu’une ré-
volte se produise. 

C’est le moi d’en bas qui remonte à la surface. C’est la 
croûte extérieure qui éclate, cédant à une irrésistible pous-
sée. Il s’opérait donc, dans les profondeurs de ce moi, et 
au-dessous de ces arguments très raisonnablement juxta-
posés, un bouillonnement et par là même une tension 
croissante de sentiments et d’idées, non point inconscients 
sans doute, mais auxquels nous ne voulions pas prendre 
garde. En y réfléchissant bien, en recueillant avec soin nos 
souvenirs, nous verrons que nous avons formé nous-
mêmes ces idées, nous-mêmes vécu ces sentiments, niais 
que, par une inexplicable répugnance à vouloir, nous les 
avions repoussés dans les profondeurs obscures tic notre 
être chaque fois qu’ils émergeaient à la surface. Et c’est 
pourquoi nous cherchons en vain à expliquer notre 
brusque changement de résolution par les circonstances 
apparentes qui le précédèrent. Nous voulons savoir en 
vertu de quelle raison nous nous sommes décidés, et nous 
trouvons que nous nous sommes décidés sans raison, 
peut-être même contre toute raison. Mais c’est là précisé-
ment, dans certains cas, la meilleure des raisons. Car 
l’action accomplie n’exprime plus alors telle idée superfi-
cielle, presque extérieure à nous, distincte et facile à ex-
primer : elle répond à l’ensemble de nos sentiments, de 
nos pensées et de nos aspirations les plus intimes, à cette 
conception particulière de la vie qui est l’équivalent de 
toute notre expérience passée, bref, à notre idée person-
nelle du bonheur et de l’honneur. Aussi a-t-on eu tort, 
pour prouver que l’homme est capable de choisir sans mo-
tif, d’aller chercher des exemples dans les circonstances 



 

– 153 – 

ordinaires et même indifférentes de la vie. On montrerait 
sans peine que ces actions insignifiantes sont liées à 
quelque motif déterminant. C’est dans les circonstances 
solennelles, lorsqu’il s’agit de l’opinion que nous donne-
rons de nous aux autres et surtout à nous-mêmes, que 
nous choisissons en dépit de ce qu’on est convenu 
d’appeler un motif ; et cette absence de toute raison tan-
gible est d’autant plus frappante que nous sommes plus 
profondément libres. 

Mais le déterministe, même lorsqu’il s’abstient d’ériger 
en forces les émotions graves ou états profonds de l’âme, 
les distingue néanmoins les unes des autres, et aboutit 
ainsi à une conception mécaniste du moi. Il nous montrera 
ce moi hésitant entre deux sentiments contraires, allant de 
celui-ci à celui-là, et optant enfin pour l’un d’eux. Le moi 
et les sentiments qui l’agitent se trouvent ainsi assimilés a 
des choses bien définies, qui demeurent identiques à elles-
mêmes pendant tout le cours de l’opération. Mais si c’est 
toujours le même moi qui délibère, et si les deux senti-
ments contraires qui l’émeuvent ne changent pas davan-
tage, comment, en vertu même de ce principe de causalité, 
que le déterminisme invoque, le moi se décidera-t-il ja-
mais ? La vérité est que le moi, par cela seul qu’il a éprou-
vé le premier sentiment, a déjà quelque peu changé quand 
le second survient : à tous les moments de la délibération, 
le moi se modifie et modifie aussi, par conséquent, les 
deux sentiments qui l’agitent. Ainsi se forme une série 
dynamique d’états qui se pénètrent, se renforcent. les uns 
les autres, et aboutiront à un acte libre par une évolution 
naturelle. Mais le déterministe, obéissant à un vague be-
soin de représentation symbolique, désignera par des mots 



 

– 154 – 

les sentiments opposés qui se partagent le moi, ainsi que le 
moi lui-même. En les faisant cristalliser sous forme de 
mots bien définis, il enlève par avance toute espèce 
d’activité vivante à la personne d’abord, et ensuite aux 
sentiments dont elle est émue. Il verra alors, d’un côté, un 
moi toujours identique à lui-même, et, de l’autre, des sen-
timents contraires, non moins invariables, qui se le dispu-
tent ; la victoire demeurera nécessairement au plus fort. 
Mais ce mécanisme auquel on s’est condamné par avance 
n’a d’autre valeur que celle d’une représentation symbo-
lique : il ne saurait tenir contre le témoignage d’une cons-
cience attentive, qui nous présente le dynamisme interne 
comme un fait. 

Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de 
notre personnalité entière, quand ils l’expriment, quand 
ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on 
trouve parfois entre l’œuvre et l’artiste. En vain on allé-
guera que nous cédons alors à l’influence toute-puissante 
de notre caractère. Notre caractère, c’est encore nous ; et 
parce qu’on s’est plu à scinder la personne en deux parties 
pour considérer tour à tour, par un effort d’abstraction, le 
moi qui sent ou pense et le moi qui agit, il y aurait quelque 
puérilité à conclure que l’un des deux moi pèse sur l’autre. 
Le même reproche s’adressera à ceux qui demandent si 
nous sommes libres de modifier notre caractère. Certes, 
notre caractère se modifie insensiblement tous les jours, et 
notre liberté en souffrirait, si ces acquisitions nouvelles 
venaient se greffer sur notre moi et non pas se fondre en 
lui. Mais, dès que cette fusion aura lieu, on devra dire que 
le changement survenu dans notre caractère est bien 
nôtre, que nous nous le sommes approprié. En un mot, si 
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l’on convient d’appeler libre tout acte qui émane du moi, et 
du moi seulement, l’acte qui porte la marque de notre per-
sonne est véritablement libre, car notre moi seul en reven-
diquera la paternité. La thèse de la liberté se trouverait 
ainsi vérifiée si l’on consentait à ne chercher cette liberté, 
que dans un certain caractère de la décision prise, dans 
l’acte libre en un mot. Mais le déterministe, sentant bien 
que cette position lui échappe, se réfugie dans le passé ou 
dans l’avenir. Tantôt il se transporte par la pensée à une 
période antérieure, et affirme la détermination nécessaire, 
à ce moment précis, de l’acte futur ; tantôt, supposant par 
avance l’action accomplie, il prétend qu’elle ne pouvait se 
produire autrement. Les adversaires du déterminisme 
n’hésitent pas à le suivre sur ce nouveau terrain, et à in-
troduire dans leur définition de l’acte libre – non sans 
quelque danger peut-être – la prévision de ce qu’on pour-
rait faire et le souvenir de quelque autre parti pour lequel 
on aurait pu opter. Il convient donc de se placer à ce nou-
veau point de vue, et de chercher, abstraction faite des 
influences externes et des préjugés du langage, ce que la 
conscience toute pure nous apprend sur l’action future ou 
passée. Nous saisirons ainsi par un autre côté, et en tant 
qu’elles portent explicitement sur une certaine conception 
de la durée, l’erreur fondamentale du déterminisme et 
l’illusion de ses adversaires. 

« Avoir conscience du libre arbitre, dit Stuart Mill, si-
gnifie avoir conscience, avant d’avoir choisi, d’avoir pu 
choisir autrement38. » C’est bien ainsi, en effet, que les 

                                            

38 Philos. de Hamilton, p. 551. 



 

– 156 – 

défenseurs de la liberté l’entendent : et ils affirment que 
lorsque nous accomplissons une action librement, quelque 
autre action eût été également possible. Ils invoquent à cet 
égard le témoignage de la conscience, laquelle nous fait 
saisir, outre l’acte même, la puissance d’opter pour le parti 
contraire. Inversement, le déterminisme prétend que, cer-
tains antécédents étant posés, une seule action résultante 
était possible : « Quand nous supposons, continue Stuart 
Mill, que nous ai-irions agi autrement que nous n’avons 
fait, nous supposons toujours une différence dans les an-
técédents. Nous feignons d’avoir connu quelque chose que 
nous n’avons pas connu, ou de n’avoir pas connu quelque 
chose que nous avons connu, etc.39 » Et, fidèle à son prin-
cipe, le philosophe anglais assigne pour rôle à la cons-
cience de nous renseigner sur ce qui est, non sur ce qui 
pourrait être. – Nous n’insisterons pas, pour le moment, 
sur ce dernier point ; nous réservons la question de savoir 
en quel sens le moi se perçoit comme cause déterminante. 
Mais à côté de cette question d’ordre psychologique, il en 
est une autre, de nature plutôt métaphysique, que les dé-
terministes et leurs adversaires résolvent a priori en sens 
opposés. L’argumentation des premiers implique, en effet, 
qu’à des antécédents donnés un seul acte possible corres-
pond ; les partisans du libre arbitre supposent, au con-
traire, que la même série pouvait aboutir à plusieurs actes 
différents, également possibles. C’est sur cette question de 
l’égale possibilité, de deux actions ou de deux volitions 
contraires que nous nous arrêterons d’abord : peut-être 

                                            

39 Ibid., p. 554. 
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recueillerons-nous ainsi quelque indication sur la nature 
de l’opération par laquelle la volonté choisit. 

J’hésite entre deux actions possibles X et Y, et je vais 
tour à tour de l’une à l’autre. Cela signifie que je passe par 
une série d’états, et que ces états se peuvent répartir en 
deux groupes, selon que j’incline davantage vers X ou vers 
le parti contraire. Même, ces inclinations opposées ont 
seules une existence réelle, et X et Y sont deux symboles 
par lesquels je représente, à leurs points d’arrivée pour 
ainsi dire, deux tendances différentes de ma personne à 
des moments successifs de la durée. Désignons donc par X 
et Y ces tendances elles-mêmes : notre nouvelle notation 
présentera-t-elle une image plus fidèle de la réalité con-
crète ? Il faut remarquer, comme nous le disions plus haut, 
que le moi grossit, s’enrichit et change, à mesure qu’il 
passe par les deux états contraires ; sinon, comment se 
déciderait-il jamais ? Il n’y a donc pas précisément deux 
états contraires, mais bien une multitude d’états successifs 
et différents au sein desquels je démêle, par un effort 
d’imagination, deux directions opposées. Dès lors, nous 
nous rapprocherons plus encore de la réalité en convenant 
de désigner par les signes invariables X et Y, non pas ces 
tendances ou états eux-mêmes, puisqu’ils changent sans 
cesse, mais les deux directions différentes que notre ima-
gination leur assigne pour la plus grande commodité du 
langage. Il demeurera d’ailleurs entendu que ce sont là des 
représentations symboliques qu’en réalité il n’y a pas deux 
tendances, ni même deux directions, mais bien un moi qui 
vit et se développe par l’effet de ses hésitations mêmes, 
jusqu’à ce que l’action libre s’en détache à la manière d’un 
fruit trop mûr. 
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Mais cette conception de l’activité volontaire ne satis-
fait pas le sens commun, parce que, essentiellement mé-
caniste, il aime les distinctions tranchées, celles qui 
s’expriment par des mots bien définis ou par des positions 
différentes dans l’espace. Il se représentera donc un moi 
qui, après avoir parcouru une série MO de faits de cons-
cience, arrivé au point O, se voit en présence de deux di-
rections OX et OY également ouvertes. Ces directions de-
viennent ainsi des choses, de véritables chemins auxquels 
aboutirait la grande route de la conscience, et où il ne 
tiendrait qu’au moi de s’engager indifféremment. Bref, à 
l’activité continue et vivante de ce moi où nous avions dis-
cerne, par abstraction seulement, deux directions oppo-
sées, on substitue ces directions elles-mêmes, transfor-
mées en choses inertes, indifférentes, et qui attendent 
notre choix. Mais il faut bien alors qu’on reporte l’activité 
du moi quelque part. On la mettra au point O ; on dira que 
le moi, arrive en 0, et devant deux partis à prendre, hésite, 
délibère, et opte enfin pour l’un d’eux. Comme on avait de 
la peine à se représenter la double direction de l’activité 
consciente dans toutes les phases de son développement 
continu on a fait cristalliser à part ces deux tendances, et à 
part aussi l’activité, du moi ; on obtient ainsi un moi indif-
féremment actif qui hésite entre deux partis inertes et 
comme solidifiés. Or, s’il opte pour OX, la ligne OY n’en 
subsistera pas moins ; s’il se décide pour OY, le chemin 
OX demeurera ouvert, attendant, au besoin, que le moi 
revienne sur ses pas pour s’en servir. C’est dans ce sens 
qu’on dira, en parlant d’un acte libre, que l’action con-
traire était également possible. Et, même si l’on ne, cons-
truit pas sur le papier une figure géométrique, on y pense 
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involontairement, presque inconsciemment, 
dès que l’on distingue dans l’acte libre plu-
sieurs phases successives, représentation des 
motifs opposés, hésitation et choix – dissimu-
lant ainsi le symbolisme géométrique sous 
une espèce de cristallisation verbale. Or, il est 
facile de voir que cette conception véritable-
ment mécaniste de la liberté aboutit, par une 
logique naturelle, au plus inflexible détermi-
nisme. 

L’activité vivante du moi, où nous discernions par abs-
traction deux tendances opposées, finira en effet par abou-
tir, soit à X, soit à Y. Or, puisque l’on convient de localiser 
au point 0 la double activité du moi, il n’y a pas de raison 
pour détacher cette activité de l’acte auquel elle aboutira, 
et qui fait corps avec elle. Et si l’expérience montre qu’on 
s’est décidé pour X, ce n’est pas une activité indifférente 
qu’on devra placer au point O, mais bien une activité diri-
gée par avance dans le sens OX, en dépit des hésitations 
apparentes. Que si, au contraire, l’observation prouve 
qu’on a opté pour Y, c’est que l’activité localisée par nous 
au point 0 affectait de préférence cette seconde direction, 
malgré quelques oscillations dans le sens de la première. 
Déclarer que le moi, arrivé au point 0, choisit indifférem-
ment entre X et Y, c’est s’arrêter à mi-chemin dans la voie 
du symbolisme géométrique, c’est faire cristalliser au 
point O une partie seulement de cette activité continue où 
nous discernions sans doute deux directions différentes, 
mais qui, en outre, a abouti à X ou à Y : pourquoi ne pas 
tenir compte de ce dernier fait comme des deux autres ? 
Pourquoi ne pas lui assigner sa place, à lui aussi, dans la 
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figure symbolique que nous venons de construire ? Mais si 
le moi, arrivé au point O, est déjà déterminé dans un sens, 
l’autre voie a beau demeurer ouverte, il ne saurait la pren-
dre. Et le même symbolisme grossier sur lequel on préten-
dait fonder la contingence de l’action accomplie aboutit, 
par un prolongement naturel, à en établir l’absolue néces-
sité. 

Bref, défenseurs et adversaires de la liberté sont 
d’accord pour faire précéder l’action d’une espèce 
d’oscillation mécanique entre les deux points X et Y. Si 
j’opte pour X, les premiers me diront : vous avez hésité, 
délibéré, donc Y était possible. Les autres répondront : 
vous avez choisi X, donc vous aviez quelque raison de le 
faire, et quand on déclare Y également possible, on oublie 
cette raison ; on laisse de côté, une des conditions glu pro-
blème. – Que si maintenant je creuse au-dessous de ces 
deux solutions opposées, je découvrirai mi postulat com-
mun : les uns et les autres se placent après l’action X ac-
complie, et représentent le processus de mon activité vo-
lontaire par une route MO qui bifurque au point O, les 
lignes OX et OY symbolisant les deux directions que 
l’abstraction distingue au sein de l’activité continue dont X 
est le terme. Mais tandis que les déterministes tiennent 
compte de tout ce qu’ils savent et constatent que le chemin 
MOX a été parcouru, leurs adversaires affectent d’ignorer 
une des données avec lesquelles ils ont construit la figure, 
et après avoir tracé les lignes OX et OY qui devraient re-
présenter, réunies, le progrès de l’activité du moi, ils font 
revenir le moi au point 0 pour y osciller jusqu’à nouvel 
ordre. 
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Il ne faut pas oublier en effet que cette figure, véritable 
dédoublement de notre activité psychique dans l’espace, 
est purement symbolique, et, comme telle, ne pourra être 
construite que si l’on se place dans l’hypothèse d’une déli-
bération achevée et d’une résolution prise. Vous aurez 
beau la tracer à l’avance ; c’est que vous vous supposerez 
alors arrivé au terme, et assistant par imagination à l’acte 
final. Bref, cette figure ne me montre pas l’action 
s’accomplissant, mais l’action accomplie. Ne nie demandez 
donc pas si le moi, ayant parcouru le chemin MO et s’étant 
décidé pour X, pouvait ou ne pouvait pas opter pour Y : je 
répondrais que la question est vide de sens, parce qu’il n’y 
a pas de ligne MO, pas de point O, pas de chemin OX, pas 
de direction OY. Poser une pareille question, c’est ad-
mettre la possibilité de représenter adéquatement le 
temps par de l’espace, et une succession par une simulta-
néité. C’est attribuer à la figure qu’on a tracée la valeur 
d’une image, et non plus seulement d’un symbole ; c’est 
croire que l’on pourrait suivre sur cette figure le processus 
de l’activité psychique, comme la marche d’une armée sur 
une carte. On a assisté à la délibération du moi dans toutes 
ses phases, et jusqu’à l’acte accompli. Alors, récapitulant 
les termes de la série, on aperçoit la succession sous forme 
de simultanéité, on projette le temps dans l’espace, et on 
raisonne, consciemment ou inconsciemment, sur cette 
figure géométrique. Mais cette figure représente une 
chose, et non pas un progrès ; elle correspond, dans son 
inertie, au souvenir en quelque sorte figé de la délibération 
tout entière et de la décision finale que l’on a prise : com-
ment nous fournirait-elle la moindre indication sur le 
mouvement concret, sur le progrès dynamique, par lequel 



 

– 162 – 

la délibération aboutit à l’acte ? Et pourtant, une fois la 
figure construite, on remonte par imagination dans le pas-
sé, et l’on veut que notre activité psychique ait suivi préci-
sément le chemin tracé par la figure. On retombe ainsi 
dans l’illusion que nous avons signalée plus haut : on ex-
plique mécaniquement un fait, puis on substitue cette ex-
plication au fait lui-même. Aussi se heurte-t-on, dès les 
premiers pas, à d’inextricables difficultés : si les deux par-
ties étaient également possibles, comment a-t-on choisi ? 
si l’un d’eux était seulement possible, pourquoi se croyait-
on libre ? – Et l’on ne voit pas que cette double question 
revient toujours à celle-ci : le temps est-il de l’espace ? 

Si je parcours des yeux une route tracée sur la carte, 
rien ne m’empêche de rebrousser chemin et de chercher si 
elle bifurque par endroits. Mais le temps n’est pas une 
ligne sur laquelle on repasse. Certes, une fois qu’il est 
écoulé, nous avons le droit de nous en représenter les 
moments successifs comme extérieurs les uns aux autres, 
et de penser ainsi à une ligne qui traverse l’espace ; mais il 
demeurera entendu que cette ligne symbolise, non pas le 
temps qui s’écoule, mais le temps écoulé. C’est ce que dé-
fenseurs et adversaires du libre arbitre oublient également 
– les premiers quand ils affirment et les autres quand ils 
nient la possibilité d’agir autrement qu’on a fait. Les pre-
miers raisonnent ainsi : « Le chemin n’est pas encore tra-
cé, donc il peut prendre une direction quelconque. » A 
quoi l’on répondra : « Vous oubliez que l’on ne pourra 
parler de chemin qu’une fois l’action accomplie ; mais 
alors il aura été tracé. » – Les autres disent : « Le chemin a 
été tracé ainsi ; donc sa direction possible n’était pas une 
direction quelconque, mais bien cette direction même. » A 



 

– 163 – 

quoi l’on répliquera : « Avant que le chemin fût tracé, il n’y 
avait pas de direction possible ni impossible, par la raison 
fort simple qu’il ne pouvait encore être question de che-
min. » – Faites abstraction de ce symbolisme grossier, 
dont l’idée vous obsède à votre insu ; vous verrez que 
l’argumentation des déterministes revêt cette forme pué-
rile : « L’acte, une fois accompli, est accompli » ; et que 
leurs adversaires répondent : « L’acte, avant d’être accom-
pli, ne l’était pas encore. » En d’autres termes, la question 
de la liberté sort intacte de cette discussion ; et cela se 
comprend sans peine, puisqu’il faut chercher la liberté 
dans une certaine nuance ou qualité de l’action même, et 
non dans un rapport de cet acte avec ce qu’il n’est pas ou 
avec ce qu’il aurait pu être. Toute l’obscurité vient de ce 
que les uns et les autres se représentent la délibération 
sous forme d’oscillation dans l’espace, alors qu’elle con-
siste en un progrès dynamique où le moi et les motifs eux-
mêmes sont dans un continuel devenir, comme de véri-
tables êtres vivants. Le moi, infaillible dans ses constata-
tions immédiates, se sent libre et le déclare ; mais dès qu’il 
cherche à s’expliquer sa liberté, il ne s’aperçoit plus que 
par une espèce de réfraction à travers l’espace. De là un 
symbolisme de réfraction à travers l’espace. De là un sym-
bolisme de nature mécaniste, également impropre à prou-
ver la thèse du libre arbitre, à la faire comprendre, et à la 
réfuter. 

Mais le déterministe ne se tiendra pas pour battu, et 
posant la question sous une, nouvelle forme : « Laissons 
de côté, dira-t-il, les actions accomplies, considérons seu-
lement des actes à Venir. La question est de savoir si, con-
naissant dès aujourd’hui tous les antécédents futurs, 
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quelque intelligence supérieure pourrait prédire avec une 
absolue certitude la décision qui en sortira. » – Nous con-
sentons volontiers à ce qu’on pose le problème en ces 
termes : on nous fournira ainsi l’occasion de formuler 
notre idée avec plus de rigueur. Mais nous établirons 
d’abord une distinction entre ceux qui pensent que la con-
naissance des antécédents permettrait de formuler une 
conclusion probable, et ceux qui parlent d’une prévision 
infaillible. Dire qu’un certain ami, dans certaines circons-
tances, agirait très probablement d’une certaine manière, 
ce n’est pas tant prédire la conduite future de notre ami 
que porter un jugement sur son caractère présent, c’est-à-
dire, en définitive, sur son passé. Si nos sentiments, nos 
idées, notre caractère en un mot se modifient sans cesse, il 
est rare qu’on observe un changement soudain ; il est plus 
rare encore qu’on ne puisse dire d’une personne connue 
que certaines actions paraissent assez conformes à sa na-
ture, et que certaines autres y répugnent absolument. Tous 
les philosophes s’accorderont sur ce point, car ce n’est pas 
lier l’avenir au présent que d’établir un rapport de conve-
nance ou de disconvenance entre une conduite donnée et 
le caractère présent d’une personne que l’on connaît. Mais 
le déterministe va beaucoup plus loin : il affirme que la 
contingence de notre solution tient à ce que nous ne con-
naissons jamais toutes les conditions du problème ; que la 
probabilité de notre prévision augmenterait à mesure 
qu’on nous fournirait un plus grand nombre de ces condi-
tions ; et qu’enfin la connaissance complète, parfaite, de 
tous les antécédents sans exception aucune rendrait la 
prévision infailliblement vraie. Telle est donc l’hypothèse 
qu’il s’agit d’examiner. 
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Pour fixer les idées, imaginons ai, personnage appelé à 
prendre une décision apparemment libre dans des circons-
tances graves ; nous l’appellerons Pierre. La question est 
de savoir si un philosophe Paul, vivant à la même époque 
que Pierre ou, si vous aimez mieux, plusieurs siècles aupa-
ravant, eût pu, connaissant toutes les conditions dans les-
quelles Pierre agit, prédire avec certitude le choix que 
Pierre a fait. 

Il y a plusieurs manières de se représenter l’état d’une 
personne à un moment donné. Nous essayons de le faire, 
quand nous lisons un roman, par exemple ; mais quelque 
soin que l’auteur ait mis à peindre les sentiments de son 
héros et même à en reconstituer l’histoire, le dénouement, 
prévu ou imprévu, ajoutera quelque chose à l’idée que 
nous avions du personnage : donc nous ne connaissons ce 
personnage qu’imparfaitement. A vrai dire, les états pro-
fonds de notre âme, ceux qui se traduisent par des actes 
libres, expriment et résument l’ensemble de notre histoire 
passée : si Paul connaît toutes les conditions où Pierre 
agit, c’est vraisemblablement qu’aucun détail de la vie de 
Pierre ne lui échappe, et que son imagination reconstruit 
et revit même cette histoire. Mais il y a ici une distinction 
capitale à faire. Quand je passe moi-même par un certain 
état psychologique, je connais avec précision l’intensité de 
cet état et son importance par rapport aux autres ; non pas 
que je mesure ou que je compare, mais parce que 
l’intensité d’un sentiment profond, par exemple, n’est pas 
autre chose que ce sentiment lui-même. Au contraire, si je 
cherche à vous rendre compte de cet état psychologique, je 
ne pourrai vous en faire comprendre l’intensité que par un 
signe précis et de nature mathématique ; il faudra que j’en 
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mesure l’importance, que je le compare à ce qui précède et 
à ce qui suit, enfin que je détermine la part qui lui revient 
dans l’acte final. Et je le déclarerai plus ou moins intense, 
plus ou moins important, selon que l’acte final 
s’expliquera par lui ou sans lui. Au contraire, pour ma 
conscience qui percevait cet état interne, point n’était be-
soin d’une comparaison de ce genre ; l’intensité lui appa-
raissait comme une qualité inexprimable de l’état lui-
même. En d’autres termes, l’intensité d’un état psychique 
n’est pas donnée à la conscience comme un signe spécial 
qui accompagnerait cet état et en déterminerait la puis-
sance, à la manière d’un exposant algébrique : nous avons 
montré plus haut qu’elle en exprimait plutôt la nuance, la 
coloration propre, et que, s’il s’agit d’un sentiment par 
exemple, son intensité consiste à être senti. Dès lors, il 
faudra distinguer deux manières de s’assimiler les états de 
conscience d’autrui : l’une dynamique, qui consisterait à 
les éprouver soi-même ; l’autre statique, par laquelle on 
substituerait à la conscience même de ces états leur image, 
ou plutôt leur symbole intellectuel, leur idée. On les ima-
ginerait alors, au lieu de les reproduire. Seulement, dans 
ce dernier cas, on devra joindre à l’image des états psy-
chiques l’indication de leur intensité, puisqu’ils n’agissent 
plus sur la personne chez qui ils se dessinent, et que celle-
ci n’a plus occasion d’en éprouver la force en les ressen-
tant. Mais cette indication elle-même prendra nécessaire-
ment un caractère quantitatif : on constatera par exemple 
qu’un certain sentiment a plus de force qu’un autre senti-
ment, qu’il faut en tenir plus de compte, qu’il a joué un 
plus grand rôle ; et comment le saurait-on, si l’on ne con-
naissait par avance l’histoire ultérieure de la personne 
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dont on s’occupe, et les actes auxquels cette multiplicité 
d’étais ou d’inclinations a abouti ? Dès lors, pour que Paul 
se représente adéquatement l’état de Pierre à un moment 
quelconque de son histoire, il faudra de deux choses l’une : 
ou que, semblable à un romancier qui sait où il conduit ses 
personnages, Paul connaisse déjà l’acte final de Pierre, et 
puisse joindre ainsi, à l’image des états successifs par les-
quels Pierre va passer, l’indication de leur valeur par rap-
port à l’ensemble de son histoire ; – Ou qu’il Se résigne à 
passer lui-même par ces états divers, non plus en imagina-
tion, mais en réalité. La première de ces hypothèses doit 
être écartée, puisqu’il s’agit précisément de savoir si, les 
antécédents seuls étant donnés, Paul pourra prévoir l’acte 
final. Nous voici donc obligés de modifier profondément 
l’idée que nous nous faisions de Paul : ce n’est pas, comme 
nous l’avions pensé d’abord, un spectateur dont le regard 
plonge dans l’avenir, mais un acteur, qui joue par avance 
le rôle de Pierre. Et remarquez que vous ne sauriez lui 
épargner aucun détail de ce rôle, car les plus médiocres 
événements ont leur importance dans une histoire, et, à 
supposer qu’ils n’en eussent point, vous ne pourriez les 
juger insignifiants que par rapport à l’acte final, lequel, par 
hypothèse, n’est pas donné. Vous n’avez pas non plus le 
droit d’abréger – fût-ce d’une seconde – les divers états de 
conscience par lesquels Paul va passer avant Pierre ; car 
les effets du même sentiment, par exemple, s’ajoutent et se 
renforcent à tous les moments de la durée, et la somme de 
ces effets ne pourrait être éprouvée tout d’un coup que si 
l’on connaissait l’importance du sentiment, pris dans son 
ensemble, par rapport à l’acte final, lequel demeure préci-
sément dans l’ombre. Mais si Pierre et Paul ont éprouvé 
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dans le même ordre les mêmes sentiments, si leurs deux 
âmes ont la même histoire, comment les distinguerez-vous 
l’une de l’autre ? Sera-ce par le corps où elles habitent ? 
Elles différeraient alors sans cesse par quelque endroit, 
puisqu’elles ne se représenteraient le même corps à aucun 
moment de leur histoire. Sera-ce par la place qu’elles oc-
cupent dans la durée ? Elles n’assisteraient plus alors aux 
mêmes événements ; or, par hypothèse, elles ont le même 
passé et le même présent, ayant la même expérience. – Il 
faut maintenant que vous en preniez votre parti : Pierre et 
Paul sont une seule et même personne, que vous appelez 
Pierre quand elle agit et Paul quand vous récapitulez son 
histoire. A Mesure que vous complétiez davantage la 
somme des conditions qui, une fois connues, eussent per-
mis de prédire l’action future de Pierre, vous serriez de 
plus près l’existence de ce personnage, vous tendiez da-
vantage à la revivre dans ses moindres détails, et vous 
arriviez ainsi au moment précis où, l’action 
s’accomplissant, il ne pouvait plus être question de la pré-
voir, mais simplement d’agir. Ici encore tout essai de re-
constitution d’un acte émanant de la volonté même vous 
conduit à la constatation pure et simple du fait accompli. 

C’est donc une question vide de sens que celle-ci : 
l’acte pouvait-il ou ne pouvait-il pas être prévu, étant don-
né l’ensemble complet de ces antécédents ? Car il y a deux 
manières de s’assimiler ces antécédents, l’une dynamique, 
l’autre statique. Dans le premier cas, on sera amené par 
transitions insensibles à coïncider avec la personne dont 
on s’occupe, à passer par la même série d’états, et à revenir 
ainsi au moment même où l’acte s’accomplit ; il ne pourra 
donc plus être question de le prévoir. Dans le second cas, 
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on présuppose l’acte final par cela seul qu’on fait figurer, à 
côté de l’indication des états, l’appréciation quantitative de 
leur importance. Ici encore les uns sont conduits à consta-
ter simplement que l’acte n’est pas encore accompli au 
moment où il va s’accomplir, les autres, qu’une fois ac-
compli il l’est définitivement. La question de la liberté sort 
intacte de cette discussion, comme de la précédente. 

En approfondissant davantage cette double argumen-
tation, nous trouverons, à sa racine même, les deux illu-
sions fondamentales de la conscience réfléchie. La pre-
mière consiste à voir dans l’intensité une propriété ma-
thématique des états psychologiques, et non pas, comme 
nous le disions au début de cet essai, la qualité spéciale, la 
nuance propre de ces divers états. La seconde consiste à 
remplacer la réalité concrète, le progrès dynamique que la 
conscience perçoit, par le symbole matériel de ce progrès 
arrivé à soin terme, c’est-à-dire du fait accompli joint à la 
somme de ses antécédents. Certes, une fois consommé 
l’acte final, je puis assigner à tous les antécédents leur 
valeur propre, et me représenter sous forme d’un conflit 
ou d’une composition de forces le jeu combiné de ces élé-
ments divers. Mais demander si, les antécédents étant 
connus ainsi que leur valeur, on pouvait prédire l’acte fi-
nal, c’est commettre un cercle vicieux ; c’est oublier qu’on 
se donne, avec la valeur des antécédents, l’action finale 
qu’il s’agit de prévoir ; c’est supposer à tort que l’image 
symbolique par laquelle on représente l’opération achevée 
a été dessinée par cette opération elle-même au cours de 
son progrès, comme sur titi appareil enregistreur. 
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On verrait d’ailleurs que ces deux illusions, à leur tour, 
en impliquent une troisième, et que la question de savoir 
si l’acte pouvait ou ne pouvait pas être prévu revient tou-
jours à celle-ci : le temps est-il de l’espace ? Vous avez 
commencé par juxtaposer dans un espace idéal les états de 
conscience qui se sont succédé dans l’âme de Pierre, et 
vous apercevez la vie de ce personnage sous forme d’une 
trajectoire MOXY dessinée par un mobile M dans l’espace. 
Vous effacez alors, par la pensée, la partie OXY de cette 
courbe, et vous vous demandez si, connaissant MO, vous 
eussiez pu déterminer à l’avance la courbe OX que le mo-
bile décrit à partir dit point O. C’est là, au fond, la question 
que vous posiez quand vous faisiez intervenir un philo-
sophe Paul, prédécesseur de Pierre, et chargé de se repré-
senter en imagination les conditions où Pierre agira. Vous 
matérialisiez ainsi ces conditions ; vous faisiez du temps à 
venir une route déjà tracée dans la plaine, et que l’on peut 
contempler du haut de la montagne sans l’avoir parcou-
rue, sans devoir la parcourir jamais. Mais vous n’avez pas 
tardé à vous apercevoir que la connaissance de la partie 
MO de la courbe serait insuffisante, à moins toutefois 
qu’on ne vous indiquât la position des points de cette 
ligne, non seulement par rapport les uns aux autres, mais 
encore par rapport aux points de la ligne MOXY tout en-
tière ; ce qui reviendrait à se donner par avance les élé-
ments mêmes qu’il s’agit de déterminer. Vous avez alors 
modifié votre hypothèse ; vous avez compris que le temps 
ne demande pas à être vu, mais vécu ; vous en avez conclu 
que si votre connaissance de la ligne MO ne constituait pas 
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une donnée suffisante, c’est parce que vous la regardiez du 
dehors, au lieu de vous confondre avec le point M qui dé-

crit, non seulement MO, mais 
encore la courbe tout entière, et 
d’adopter ainsi son mouvement. 

Vous avez donc amené Paul à coïncider avec Pierce, et 
naturellement, c’est la ligne MOXY que Paul a tracée dans 
l’espace, puisque, par hypothèse, Pierre décrit cette ligne. 
Mais vous ne prouvez plus ainsi que Paul ait prévu l’action 
de Pierre ; vous constatez seulement que Pierre a agi 
comme il a fait, puisque Paul est devenu Pierre. Il est vrai 
que vous revenez ensuite, sans y prendre garde, à votre 
première hypothèse, parce que vous confondez sans cesse 
la ligne MOXY se traçant avec la ligne MOXY tracée, c’est-
à-dire le temps avec l’espace. Après avoir identifié Paul 
avec Pierre pour les besoins de la cause, vous faites re-
prendre à Paul son ancien poste d’observation, et il aper-
çoit alors la ligne MOXY complète, ce qui n’est pas éton-
nant, puisqu’il vient de la compléter. 

Ce qui rend la confusion naturelle, et même inévitable, 
c’est que la science paraît fournir des exemples indiscutés 
d’une prévision de l’avenir. Ne détermine-t-on pas à 
l’avance les conjonctions d’astres, les éclipses de soleil et 
de lune, et le plus grand nombre des phénomènes astro-
nomiques ? L’intelligence humaine n’embrasse-t-elle pas 
alors, dans le moment présent, une portion aussi grande 
qu’on voudra de la durée à venir ? – Nous le reconnaissons 
sans peine ; mais une prévision de ce genre n’a pas la 
moindre ressemblance avec celle d’un acte volontaire. 
Même, comme nous allons voir, les raisons qui font que la 
prédiction d’un phénomène astronomique est possible 
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sont précisément les mêmes qui nous empêchent de dé-
terminer à l’avance un fait émanant de l’activité libre. C’est 
que l’avenir de l’univers matériel, quoique contemporain 
de l’avenir d’un être conscient, n’a aucune analogie avec 
lui. 

Pour faire toucher du doigt cette différence capitale, 
supposons un instant qu’un malin génie, plus puissant 
encore que le malin génie de Descartes, ordonnât à tous 
les mouvements de l’univers d’aller deux fois plus vite. 
Rien ne serait changé aux phénomènes astronomiques, ou 
tout au moins aux équations qui nous permettent de les 
prévoir, car dans ces équations le symbole t ne désigne pas 
une durée, mais un rapport entre deux durées, un certain 
nombre d’unités de temps, ou enfin, en dernière analyse, 
un certain nombre de simultanéités ; ces simultanéités, ces 
coïncidences se produiraient encore en nombre égal ; 
seuls, les intervalles qui les séparent auraient diminué 
mais ces intervalles n’entrent pour rien dans les calculs. Or 
ces intervalles sont précisément la durée vécue, celle que 
la conscience perçoit : aussi la conscience nous avertirait-
elle bien vite d’une diminution de la journée, si, entre le 
lever et le coucher du soleil, nous avions moins duré. Elle 
ne mesurerait pas cette diminution, sans doute, et même 
elle ne l’apercevrait peut-être pas tout de suite sous 
l’aspect d’un changement de quantité ; mais elle constate-
rait, sous une forme ou sous une autre, une baisse dans 
l’enrichissement ordinaire de l’être une modification dans 
le progrès qu’il a coutume de réaliser entre le lever du so-
leil et son coucher. 



 

– 173 – 

Or, quand l’astronome prédit une éclipse de lune, par 
exemple, il ne fait qu’exercer à sa manière la puissance que 
nous avons attribuée à notre malin génie. Il ordonne au 
temps d’aller dix fois, cent fois, mille fois plus vite, et il en 
a le droit, puisqu’il ne change ainsi que la nature des inter-
valles conscients et que ces intervalles, par hypothèse, 
n’entrent pas dans les calculs. C’est pourquoi, dans une 
durée psychologique de quelques secondes, il pourra faire 
tenir plusieurs années, plusieurs siècles même de temps 
astronomique : telle est l’opération à laquelle il se livre 
quand il dessine à l’avance la trajectoire d’un corps céleste 
ou qu’il la représente par une équation. A vrai dire, il se 
borne à établir une série de rapports de position entre ce 
corps et d’autres corps donnés, une série de simultanéités 
et de coïncidences, une série de relations numériques : 
quant à la durée proprement dite, elle reste en dehors du 
calcul, et ne serait perçue que par une conscience capable, 
non seulement d’assister à ces simultanéités successives, 
mais d’en vivre les intervalles. On conçoit même que cette 
conscience pût vivre d’une vie assez lente, assez paresse-
Lise, pour embrasser la trajectoire entière du corps céleste 
dans une aperception unique, comme il nous arrive à 
nous-mêmes quand nous voyous se dessiner, sous forme 
d’une ligne de feu, les positions successives d’une étoile 
filante. Cette conscience se trouverait alors réellement 
dans les mêmes conditions où l’astronome se place imagi-
nairement ; elle verrait dans le présent ce que l’astronome 
aperçoit dans l’avenir. À vrai dire, si celui-ci prévoit un 
phénomène futur, c’est à la condition d’en faire jusqu’à un 
certain point un phénomène présent, ou du moins de ré-
duire énormément l’intervalle qui nous en sépare. Bref, le 
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temps dont on parle en astronomie est un nombre, et la 
nature des unités de ce nombre ne saurait être spécifiée 
dans les calculs : on peut donc les supposer aussi petites 
qu’on voudra, pourvu que la même, hypothèse s’étende à 
toute la série des opérations, et que les rapports successifs 
de position dans l’espace se trouvent ainsi conservés. On 
assistera alors, en imagination, au phénomène que l’on 
veut prédire ; on saura à quel point précis de l’espace et 
après combien d’unités de temps ce phénomène se pro-
duit ; il suffira ensuite de restituer à ces unités leur nature 
psychique pour repousser l’événement dans l’avenir, et 
dire qu’on l’a prévu, alors qu’en réalité on l’a vu. 

Mais ces unités de temps, qui constituent la durée vé-
cue, et dont l’astronome peut disposer comme il lui plaît 
parce qu’elles n’offrent point de prise à la science, sont 
précisément ce qui intéresse le psychologue, car la psycho-
logie porte sur les intervalles eux-mêmes, et non plus sur 
leurs extrémités. Certes, la conscience pure n’aperçoit pas 
le temps sous forme d’une somme d’imités de durée ; lais-
sée à elle-même, elle n’a aucun moyen, aucune raison 
même de mesurer le temps ; niais un sentiment qui dure-
rait deux fois moins de jours, par exemple, ne serait plus 
pour elle le même sentiment ; il manquerait à cet état de 
conscience une multitude d’impressions qui sont venues 
l’enrichir et cri modifier la nature. Il est vrai que, lorsque 
nous imposons a ce sentiment un certain nom, lorsque 
nous le traitons comme nue chose, nous croyons pouvoir 
diminuer sa durée de moitié, par exemple, et de moitié 
aussi la durée de tout le reste de notre histoire ; ce serait 
toujours la même existence, semble-t-il, à échelle réduite. 
Mais nous oublions alors que les états de conscience sont 
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des progrès, et non pas des choses ; que si nous les dési-
gnons chacun par un seul mot, c’est pour la commodité du 
langage ; qu’ils vivent, et que, vivant, ils changent sans 
cesse ; que, par conséquent, on ne saurait en retrancher 
quelque moment sans les appauvrir de quelque impres-
sion et en modifier ainsi la qualité. Je comprends bien 
qu’on aperçoive tout d’un coup, ou en fort peu de temps, 
l’orbite d’une planète, parce que ses positions successives, 
ou résultats de son mouvement, importent seules, et non 
pas la durée des intervalles égaux qui les séparent. Mais 
lorsqu’il s’agit d’un sentiment, il n’a pas de résultat précis, 
sinon d’avoir été senti ; et pour apprécier adéquatement ce 
résultat, il faudrait avoir passé par toutes les phases du 
sentiment lui-même, et occupé la même durée. Même si ce 
sentiment s’est traduit finalement par quelque démarches 
de nature déterminée, comparable à la position d’une pla-
nète dans l’espace, la connaissance de cet acte ne me servi-
ra guère à apprécier l’influence du sentiment sur 
l’ensemble d’une histoire, et c’est cette influence qu’il 
s’agit de connaître. Toute prévision est en réalité une vi-
sion, et cette vision s’opère quand on peut réduire de plus 
en plus un intervalle de temps futur en conservant les rap-
ports de ses parties entre elles, ainsi qu’il arrive pour les 
prédictions astronomiques. Mais qu’est-ce que réduire un 
intervalle de temps, sinon vider ou appauvrir les états de 
conscience qui s’y succèdent ? Et la possibilité même de 
voir en raccourci une période astronomique n’implique-t-
elle pas ainsi l’impossibilité de modifier de la même ma-
nière une série psychologique, puisque c’est seulement en 
prenant cette série psychologique comme base invariable 
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qu’on pourra faire varier arbitrairement, quant à l’unité de 
durée, une période astronomique ? 

Lors donc qu’on demande si une action future pourrait 
être prévue, on identifie inconsciemment le temps dont il 
est question dans les sciences exactes, et qui se réduit à un 
nombre, avec la durée réelle, dont l’apparente quantité est 
véritablement une qualité, et qu’on ne saurait raccourcir 
d’un instant sans modifier la nature des faits qui la rem-
plissent. Et ce qui facilite sans doute cette identification, 
c’est que, dans une multitude de cas, nous avons le droit 
d’opérer sur la durée réelle comme sur le temps astrono-
mique. Ainsi, quand nous nous remémorons le passé, 
c’est-à-dire une série de faits accomplis, nous l’abrégeons 
toujours, sans altérer cependant la nature de l’événement 
qui nous intéresse. C’est que nous le connaissons déjà ; 
c’est que, arrivé au terme du progrès qui constitue son 
existence même, le fait psychologique devient une chose, 
qu’on peut se représenter tout d’un coup. Nous nous trou-
vons donc ici dans la même position où se place 
l’astronome, quand il embrasse dans une seule apercep-
tion l’orbite qu’une planète mettra plusieurs années à par-
courir. C’est bien, en effet, au souvenir d’un fait de cons-
cience passé, non à la connaissance anticipée d’un fait de 
conscience à venir, qu’on doit assimiler la prévision astro-
nomique. Mais, lorsqu’il s’agit de déterminer un fait de 
conscience à venir, pour peu qu’il soit profond, on doit 
envisager les antécédents non plus à l’état statique sous 
forme de choses, mais à l’état dynamique et comme des 
progrès, puisque leur influence seule est en cause : or leur 
durée est cette influence même. C’est pourquoi il ne sau-
rait être question d’abréger la durée à venir pour s’en re-
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présenter à l’avance les fragments ; on ne peut que vivre 
cette durée, au fur et à mesure qu’elle se déroule. Bref, 
dans la région des faits psychologiques profonds, il n’y a 
pas de différence sensible entre prévoir, voir et agir. 

Il ne restera plus guère au déterministe qu’un seul par-
ti à prendre. Il renoncera à alléguer la possibilité de pré-
voir dès aujourd’hui un certain acte ou état de conscience 
à venir, mais affirmera que tout acte est déterminé par ses 
antécédents psychiques, ou, en d’autres termes, que les 
faits de conscience obéissent à des lois comme les phéno-
mènes de la nature. Cette argumentation consiste, au fond, 
à ne pas entrer dans le détail des faits psychologiques con-
crets, par la crainte instinctive de se trouver en face de 
phénomènes qui défient toute représentation symbolique, 
toute prévision par conséquent. On laisse alors la nature 
propre de ces phénomènes dans l’ombre, mais on affirme 
qu’en leur qualité de phénomènes ils restent soumis à la 
loi de causalité. Or cette loi veut que tout phénomène soit 
déterminé par ses conditions, ou, en d’autres termes, que 
les mêmes causes produisent les mêmes effets. Il faudra 
donc, ou que l’acte soit indissolublement lié à ses antécé-
dents psychiques, ou que le principe de causalité souffre 
une incompréhensible exception. 

Cette dernière forme de l’argumentation déterministe 
diffère moins qu’on ne pourrait le croire de toutes celles 
qui ont été examinées précédemment. Dire que les mêmes 
causes internes produisent les mêmes effets, c’est suppo-
ser que la même cause peut se présenter à plusieurs re-
prises sur le théâtre de la conscience. Or, notre conception 
de la durée ne tend à rien moins qu’à affirmer 
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l’hétérogénéité radicale des faits psychologiques profonds, 
et l’impossibilité pour deux d’entre eux de se ressembler 
tout à fait, puisqu’ils constituent deux moments différents 
d’une histoire. Tandis que l’objet extérieur ne porte pas la 
marque du temps écoulé, et qu’ainsi, malgré la diversité 
des moments, le physicien pourra se retrouver en présence 
de conditions élémentaires identiques, la durée est chose 
réelle pour la conscience qui en conserve la trace, et l’on 
ne saurait parler ici de conditions identiques, parce que le 
même moment ne se présente pas deux fois. En vain on 
alléguera que, s’il n’y a pas deux états profonds de l’âme 
qui se ressemblent, l’analyse démêlerait au sein de ces 
états différents des éléments stables, susceptibles de se 
comparer entre eux. Ce serait oublier que les éléments 
psychologiques, même les plus simples, ont leur personna-
lité et leur vie propre, pour peu qu’ils soient profonds ; ils 
deviennent sans cesse, et le même sentiment, par cela seul 
qu’il se répète, est un sentiment nouveau. Même, nous 
n’avons aucune raison de lui conserver son ancien nom, 
sauf qu’il correspond à la même cause extérieure ou se 
traduit au dehors par des signes analogues : on commet-
trait donc une véritable pétition de principe en déduisant 
de la prétendue similitude des deux états que la même 
cause produit le même effet. Bref, si la relation causale 
existe encore dans le monde des faits internes, elle ne peut 
ressembler en aucune manière à ce que nous appelons 
causalité dans la nature. Pour le physicien, la même cause 
produit toujours le même effet ; pour un psychologue qui 
ne se laisse point égarer par d’apparentes analogies, une 
cause interne profonde donne son effet une fois, et ne le 
produira jamais plus. Et si, maintenant, on allègue que cet 
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effet était indissolublement lié à cette cause, une pareille 
affirmation signifiera de deux choses l’une : ou bien que, 
les antécédents étant donnés, on eût pu prévoir l’action 
future ; ou que, l’action une fois accomplie, toute autre 
action apparaît, dans les conditions données, comme im-
possible. Or nous avons vu que ces deux affirmations 
étaient également vides de sens, et impliquaient, elles aus-
si, une conception vicieuse de la durée. 

Toutefois, il ne nous paraît pas inutile de nous arrêter 
sur cette dernière forme de l’argumentation déterministe, 
quand ce ne serait que pour éclaircir, de notre point de 
vue, le sens des deux mots détermination et causalité. En 
vain nous alléguons qu’il ne saurait être question ni de 
prévoir une action future à la manière d’un phénomène 
astronomique, ni d’affirmer, une fois l’action accomplie, 
que toute autre action eût été impossible dans les condi-
tions données. En vain nous ajoutons que, même sous 
cette forme « les mêmes causes produisent les mêmes 
effets », le principe de la détermination universelle perd 
toute espèce de signification dans le monde interne des 
faits de conscience. Le déterministe se rendra peut-être à 
notre argumentation sur chacun de ces trois points en 
particulier, reconnaîtra que, dans le monde psychologique, 
on ne peut attribuer au mot détermination aucun de ces 
trois sens, échouera même sans doute à en découvrir un 
quatrième et pourtant ne cessera de répéter que l’acte est 
indissolublement lié à ses antécédents. Nous nous trou-
vons donc ici en présence d’une illusion si profonde, d’un 
préjugé si tenace, que nous ne saurions en avoir raison 
sans les attaquer dans leur principe même, qui est le prin-
cipe de causalité. En analysant le concept de cause, nous 
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montrerons l’équivoque qu’il renferme, et sans pour cela 
définir la liberté, nous dépasserons peut-être l’idée pure-
ment négative que nous nous en étions faite jusqu’à pré-
sent. 

Nous percevons des phénomènes physiques, et ces 
phénomènes obéissent à des lois. Cela signifie : 1° Que des 
phénomènes a, b, c, d précédemment perçus sont suscep-
tibles de se produire de nouveau sous la même forme ; 2° 
Qu’un certain phénomène P, qui avait paru à la suite des 
conditions a, b, c, d, et de ces conditions seulement, ne 
manquera pas de se reproduire dès que les mêmes condi-
tions seront données. Si le principe de causalité ne nous 
disait rien de plus, comme le prétendent les empiristes, on 
accorderait sans peine à ces philosophes que leur principe 
vient de l’expérience ; mais il ne prouverait plus rien 
contre notre liberté. Car il demeurerait entendu que des 
antécédents déterminés donnent lieu à un conséquent 
déterminé partout où l’expérience nous fait constater cette 
régularité ; mais la question est précisément de savoir si 
on la retrouve dans le domaine de la conscience, et tout le 
problème de la liberté est là. Nous vous accordons pour un 
instant que le principe de causalité résume seulement les 
successions uniformes et inconditionnelles observées dans 
le passé : de quel droit l’appliquez-vous alors à ces faits de 
conscience profonds où l’on n’a pas encore démêlé de suc-
cessions régulières, puisqu’on échoue à les prévoir ? Et 
comment vous fonder sur ce principe pour établir le dé-
terminisme des faits internes, alors que, selon vous, le 
déterminisme des faits observés est l’unique fondement de 
ce principe lui-même ? À vrai dire, quand les empiristes 
font valoir le principe de causalité contre la liberté hu-
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maine, ils prennent le mot cause dans une acception nou-
velle, qui est d’ailleurs celle du sens commun. 

Constater la succession régulière de deux phénomènes, 
en effet, c’est reconnaître que, le premier étant donné, on 
aperçoit déjà l’autre. Mais cette liaison toute subjective de 
deux représentations ne suffit pas au sens commun. Il lui 
semble que, si l’idée du second phénomène est déjà impli-
quée dans celle du premier, il faut que le second phéno-
mène lui-même existe objectivement, sous une forme ou 
sous une autre, au sein du premier phénomène. Et le sens 
commun devait aboutir à cette conclusion, parce que la 
distinction précise d’une liaison objective entre les phé-
nomènes et d’une association subjective entre leurs idées 
suppose déjà un degré assez élevé de culture philoso-
phique. On passera donc insensiblement du premier sens 
au second, et l’on se représentera la relation causale 
comme une espèce de préformation du phénomène à venir 
dans ses conditions présentes. Or, cette préformation peut 
s’entendre dans deux sens très différents, et c’est précisé-
ment ici que l’équivoque commence. 

Les mathématiques nous fournissent, en effet, l’image 
d’une préformation de ce genre. Le même mouvement par 
lequel on trace une circonférence dans un plan engendre 
toutes les propriétés de cette figure : en ce sens, un 
nombre indéfini de théorèmes préexistent au sein de la 
définition, bien que destinés à se dérouler dans la durée 
pour le mathématicien qui les déduira. Il est vrai que nous 
sommes ici dans le domaine de la quantité pure, et que, les 
propriétés géométriques pouvant se mettre sous forme 
d’égalités, on conçoit très bien qu’une première équation, 
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exprimant la propriété fondamentale de la figure, se trans-
forme en une multitude indéfinie d’équations nouvelles, 
toutes virtuellement contenues dans celle-là. Au contraire, 
les phénomènes physiques qui se succèdent et sont perçus 
par nos sens se distinguent par la qualité non moins que 
par la quantité, de sorte qu’on aurait quelque peine à les 
déclarer d’abord équivalents les uns aux autres. Mais, pré-
cisément parce que nos sens les perçoivent, rien 
n’empêche d’attribuer leurs différences qualitatives à 
l’impression qu’ils font sur nous, et de supposer, derrière 
l’hétérogénéité de nos sensations, un univers physique 
homogène. Bref, on dépouillera la matière des qualités 
concrètes dont nos sens la revêtent, couleur, chaleur, ré-
sistance, pesanteur même, et l’on se trouvera enfin en pré-
sence de l’étendue homogène, de l’espace sans corps. Il ne 
restera plus guère alors d’autre parti à prendre qu’à dé-
couper des figures dans l’espace, à les faire mouvoir selon 
des lois mathématiquement formulées, et à expliquer les 
qualités apparentes de la matière par la forme, la position 
et le mouvement de ces figures géométriques. Or la posi-
tion est donnée par un système de grandeurs fixes, et le 
mouvement s’exprime par une loi, c’est-à-dire par une 
relation constante entre des grandeurs variables ; mais la 
forme est une image, et quelque ténue, quelque transpa-
rente qu’on la suppose, elle constitue encore, en tant que 
notre imagination en a la perception visuelle pour ainsi 
dire, une qualité concrète et par suite irréductible de la 
matière. Il faudra, par conséquent, faire table rase de cette 
image et lui substituer la formule abstraite du mouvement 
qui engendre la figure. Représentez-vous donc des rela-
tions algébriques s’enchevêtrant les unes dans les autres, 
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s’objectivant par cet enchevêtrement même, et enfantant, 
par le seul effet de leur complexité, la réalité concrète, 
visible et tangible – vous ne ferez que tirer les consé-
quences du principe de causalité, entendu au sens d’une 
préformation actuelle de l’avenir au sein du présent. Il ne 
semble pas que les savants de notre temps aient poussé 
l’abstraction aussi loin, sauf peut-être sir William Thom-
son. Ce physicien ingénieux et profond suppose l’espace 
rempli d’un fluide homogène et incompressible où des 
tourbillons se meuvent, engendrant ainsi les propriétés de 
la matière : ces tourbillons sont les éléments constitutifs 
des corps ; l’atome devient ainsi un mouvement, et les 
phénomènes physiques se réduisent à des mouvements 
réguliers s’accomplissant au sein d’un fluide incompres-
sible. Or, si l’on veut bien remarquer que ce fluide est 
d’une parfaite homogénéité, qu’il n’existe entre ses parties 
ni un intervalle vide qui les sépare ni une différence quel-
conque qui permette de les distinguer, on verra que tout 
mouvement s’accomplissant au sein de ce fluide équivaut 
en fait à l’immobilité absolue, puisque avant, pendant et 
après le mouvement rien ne change, rien n’est changé 
dans l’ensemble. Le mouvement dont on parle ici n’est 
donc pas un mouvement qui se produit, mais un mouve-
ment que l’on pense ; c’est un rapport entre des rapports. 
On admet, sans bien s’en rendre compte peut-être, que le 
mouvement est un fait de conscience, qu’il y a dans 
l’espace des simultanéités seulement, et l’on nous fournit 
le moyen de calculer ces rapports de simultanéité pour un 
moment quelconque de notre durée. Nulle part le méca-
nisme n’a été poussé plus loin que dans ce système, 
puisque la forme même des éléments ultimes de la matière 
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y est ramenée à un mouvement. Mais déjà la physique 
cartésienne pourrait s’interpréter dans un sens analogue ; 
car, si la matière se réduit, comme le veut Descartes, à une 
étendue homogène, les mouvements des parties de cette 
étendue peuvent se concevoir par la loi abstraite qui y pré-
side ou par une équation algébrique entre des grandeurs 
variables, mais non pas se représenter sous forme concrète 
d’images. Et l’on prouverait sans peine que, plus le progrès 
des explications mécaniques permet de développer cette 
conception de la causalité et d’alléger par conséquent 
J’atome du poids de ses propriétés sensibles, plus 
l’existence concrète des phénomènes de la nature tend à 
s’évanouir ainsi en fumée algébrique. 

Ainsi entendu, le rapport de causalité est un rapport 
nécessaire en ce sens qu’il se rapprochera indéfiniment du 
rapport d’identité, comme une courbe de son asymptote. 
Le principe d’identité est la loi absolue de notre cons-
cience ; il affirme que ce qui est pensé est pensé au mo-
ment où on le pense ; et ce qui fait l’absolue nécessité de ce 
principe, c’est qu’il ne lie pas l’avenir au présent, mais 
seulement le présent au présent : il exprime la confiance 
inébranlable que la conscience se sent en elle-même, tant 
que, fidèle à son rôle, elle se borne à constater l’état actuel 
apparent de l’âme. Mais le principe de causalité, en tant 
qu’il lierait l’avenir au présent, ne prendrait jamais la 
forme d’un principe nécessaire ; car les moments succes-
sifs du temps réel ne sont pas solidaires les uns des autres, 
et aucun effort logique n’aboutira à prouver que ce qui a 
été sera ou continuera d’être, que les mêmes antécédents 
appelleront toujours des conséquents identiques. Des-
cartes l’avait si bien compris qu’il attribuait à une grâce 
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sans cesse renouvelée de la Providence la régularité du 
monde physique, et la continuation des mêmes effets : il a 
construit en quelque sorte une physique instantanée, ap-
plicable à un univers dont la durée tiendrait tout entière 
dans le moment présent. Et Spinoza voulait que la série 
des phénomènes, qui prend pour nous la forme d’une suc-
cession dans le temps, fût équivalente, dans l’absolu, à 
l’unité divine : il supposait ainsi, d’une part, que le rapport 
de causalité apparente entre les phénomènes se ramenait à 
un rapport d’identité dans l’absolu, et, d’autre part, que la 
durée indéfinie des choses tenait tout entière dans un 
moment unique, qui est l’éternité. Bref, que l’on appro-
fondisse la physique cartésienne, la métaphysique spino-
ziste, ou les théories scientifiques de notre temps, on trou-
vera partout la même préoccupation d’établir un rapport 
de nécessité, logique entre la cause et l’effet, et l’on verra 
que cette préoccupation se traduit par une tendance à 
transformer en rapports d’inhérence les rapports de suc-
cession, à annuler l’action de la durée, et à remplacer la 
causalité apparente par une identité fondamentale. 

Or, si le développement de la notion de causalité, en-
tendue au sens de liaison nécessaire, conduit à la concep-
tion spinoziste ou cartésienne de la nature, inversement 
tout rapport de détermination nécessaire établi entre des 
phénomènes successifs doit provenir de ce qu’on aperçoit 
sous une forme confuse, derrière ces phénomènes hétéro-
gènes, un mécanisme mathématique. Nous ne prétendons 
pas que le sens commun ait l’intuition des théories ciné-
tiques de la matière, encore moins peut-être d’un méca-
nisme à la Spinoza ; mais on verra que, plus l’effet paraît 
nécessairement lié à la cause, plus on tend à le mettre dans 
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la cause même comme la conséquence mathématique dans 
le principe, et à supprimer ainsi l’action de la durée. Que 
sous l’influence des mêmes conditions extérieures je ne 
me conduise point aujourd’hui comme je me conduisais 
hier, cela n’a rien d’étonnant, parce que je change, parce 
que je dure. Mais les choses, considérées en dehors de 
notre perception, ne nous paraissent pas durer ; et plus 
nous approfondissons cette idée, plus il nous semble ab-
surde de supposer que la même cause ne produise pas 
aujourd’hui le même effet qu’elle produisait hier. Nous 
sentons bien, il est vrai, que si les choses ne durent pas 
comme nous, il doit néanmoins y avoir en elles quelque 
incompréhensible raison qui fasse que les phénomènes 
paraissent se succéder, et non pas se déployer tous à la 
fois. Et c’est pourquoi la notion de causalité, bien que se 
rapprochant indéfiniment de celle d’identité, ne nous pa-
raîtra jamais coïncider avec elle, à moins que nous 
n’apercevions clairement l’idée d’un mécanisme mathéma-
tique, ou qu’une métaphysique subtile ne vienne lever sur 
ce point des scrupules assez légitimes. Il n’en est pas 
moins évident que notre croyance à la détermination né-
cessaire des phénomènes les uns par les autres se conso-
lide à mesure que nous tenons la durée pour une forme 
plus subjective de notre conscience. En d’autres termes, 
plus nous tendons à ériger la relation causale en rapport 
de détermination nécessaire, plus nous affirmons par là 
que les choses ne durent pas comme nous. Ce qui revient à 
dire que plus on fortifie le principe de causalité, plus on 
accentue la différence qui sépare une série psychologique 
d’une série physique. D’où résulte enfin, quelque para-
doxale que cette opinion puisse paraître, que la supposi-
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tion J’un rapport d’inhérence mathématique entre les 
phénomènes extérieurs devrait entraîner, comme consé-
quence naturelle ou tout au moins plausible, la croyance à 
la liberté humaine. Mais cette dernière conséquence ne 
nous préoccupera pas pour le moment ; nous cherchons 
seulement à déterminer ici le premier sens du mot causali-
té, et nous pensons avoir montré que la préformation de 
l’avenir dans le présent se conçoit sans peine sous forme 
mathématique, grâce à une certaine conception de la du-
rée qui est, sans qu’il y paraisse, assez familière au sens 
commun. 

Mais il y a une préformation d’un autre genre, plus fa-
milière encore à notre esprit, parce que la conscience im-
médiate nous en fournit l’image. Nous passons, en effet, 
par des états de conscience successifs, et, bien que le sui-
vant n’ait point été contenu dans le précédent, nous nous 
en représentions alors plus ou moins confusément l’idée. 
La réalisation de cette idée n’apparaissait d’ailleurs pas 
comme certaine, mais simplement comme possible. Toute-
fois, entre l’idée et l’action sont venus se placer des inter-
médiaires à peine sensibles, dont l’ensemble prend pour 
nous cette forme sui generis qu’on appelle sentiment de 
l’effort. Et de l’idée à l’effort, de l’effort à l’acte, le progrès 
a été si continu que nous ne saurions dire où l’idée et 
l’effort se terminent, où l’acte commence. On conçoit donc 
qu’en un certain sens on puisse encore dire ici que l’avenir 
était préformé dans le présent ; mais il faudra ajouter que 
cette préformation est fort imparfaite, puisque l’action 
future dont on a l’idée présente est conçue comme réali-
sable mais non pas comme réalisée, et que, même lors-
qu’on esquisse l’effort nécessaire pour l’accomplir, on sent 
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bien qu’il est encore temps de s’arrêter. Si donc on se dé-
cide à concevoir sous cette seconde forme la relation cau-
sale, on peut affirmer a priori qu’il n’y aura plus entre la 
cause et l’effet un rapport de détermination nécessaire, car 
l’effet ne sera plus donné dans la cause. Il n’y résidera qu’à 
l’état de pur possible, et comme une représentation con-
fuse qui ne sera peut-être pas suivie de l’action correspon-
dante. Mais on ne s’étonnera pas que cette approximation 
suffise au sens commun, si l’on songe à la facilité avec la-
quelle les enfants et les peuples primitifs acceptent l’idée 
d’une nature inconstante, où le caprice joue un rôle non 
moins important que la nécessité. Et cette représentation 
de la causalité sera plus accessible à l’intelligence com-
mune, puisqu’elle n’exige aucun effort d’abstraction, et 
qu’elle implique seulement une certaine analogie entre le 
monde extérieur et le monde interne, entre la succession 
des phénomènes objectifs et celle des faits de conscience. 

À vrai dire, cette seconde conception du rapport de la 
cause à l’effet est plus naturelle que la première, en ce 
qu’elle répond tout de suite au besoin d’une représenta-
tion. N’avons-nous pas dit, en effet, que si nous cherchons 
le phénomène B au sein même du phénomène A qui le 
précède régulièrement, c’est parce que l’habitude 
d’associer les deux images finit par nous donner l’idée du 
second phénomène comme enveloppée dans celle du pre-
mier ? Il est naturel que nous poussions cette objectivation 
jusqu’au bout, et que nous fassions du phénomène A lui-
même un état psychique où le phénomène B serait conte-
nu sous forme de représentation confuse. Nous nous bor-
nons par là à supposer que la liaison objective des deux 
phénomènes est semblable à l’association subjective qui 



 

– 189 – 

nous en a suggéré l’idée. Les qualités des choses devien-
dront ainsi de véritables états, assez analogues à ceux de 
notre moi ; on attribuera à l’univers matériel une person-
nalité vague, diffuse à travers l’espace, et qui, sans être 
précisément douée d’une volonté consciente, passe d’un 
état à l’autre en vertu d’une poussée interne, en vertu d’un 
effort. Tel fut l’hylozoïsme antique, hypothèse timide et 
même contradictoire, qui conservait à la matière son éten-
due tout en lui attribuant de véritables états de conscience, 
et déroulait les qualités de la matière le long de l’étendue 
en même temps qu’elle traitait ces qualités comme des 
états internes, c’est-à-dire simples. Il était réservé à Leib-
nitz de faire tomber cette contradiction, et de montrer que 
si l’on entend la succession des qualités ou phénomènes 
externes comme la succession de nos propres idées, on 
doit faire de ces qualités des états simples ou perceptions, 
et de la matière qui les supporte une monade inétendue, 
analogue à notre âme. Dès lors les états successifs de la 
matière ne pourront pas plus être perçus du dehors que ne 
le sont nos propres états psychologiques ; il faudra intro-
duire l’hypothèse de l’harmonie préétablie pour expliquer 
comment tous ces états internes sont représentatifs les 
uns des autres. Ainsi, avec notre seconde conception du 
rapport de causalité, nous aboutissons à Leibnitz, comme 
avec la première à Spinoza. Et, dans l’un et l’autre cas, 
nous ne faisons que pousser à l’extrême ou formuler avec 
plus de précision deux idées timides et confuses du sens 
commun. 

Or, il est évident que le rapport de causalité, entendu 
de cette seconde manière, n’entraîne pas la détermination 
de l’effet par la cause. L’histoire même en fait foi. Nous 
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voyons que l’hylozoïsme antique, premier développement 
de cette conception de la causalité, expliquait la succession 
régulière des causes et des effets par un véritable deus ex 
machina – c’était tantôt une nécessité extérieure aux 
choses et planant sur elles, tantôt une Raison interne, se 
guidant sur des règles assez semblables à celles qui diri-
gent notre conduite. Les perceptions de la monade de 
Leibnitz ne se nécessitent pas davantage les unes les 
autres ; il faut que Dieu en ait réglé l’ordre par avance. Le 
déterminisme de Leibnitz ne vient pas, en effet, de sa con-
ception de la monade, mais de ce qu’il construit l’univers 
avec des monades seulement. Ayant nié toute influence 
mécanique des substances les unes sur les autres, il devait 
néanmoins expliquer comment leurs états se correspon-
dent. De là un déterminisme qui a son origine dans la né-
cessité d’admettre une harmonie préétablie, et point du 
tout dans la conception dynamique du rapport de causali-
té. Mais laissons de côté l’histoire. La conscience témoigne 
que l’idée abstraite de force est celle d’effort indéterminé, 
celle d’un effort qui n’a pas encore abouti à l’acte et où cet 
acte n’existe encore qu’à l’état d’idée. En d’autres termes, 
la conception dynamique du rapport de causalité attribue 
aux choses une durée tout à fait analogue à la nôtre, de 
quelque nature que cette durée puisse être : se représenter 
ainsi la relation de cause à effet, c’est supposer que l’avenir 
n’est pas plus solidaire du présent dans le monde extérieur 
qu’il ne l’est pour notre propre conscience. 

Il résulte de cette double analyse que le principe de 
causalité renferme deux conceptions contradictoires de la 
durée, deux images non moins incompatibles de la pré-
formation de l’avenir an sein du présent. Tantôt on se re-
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présente tous les phénomènes, physiques ou psycholo-
giques, comme durant de la même manière, comme du-
rant à notre manière par conséquent ; l’avenir n’existera 
alors dans le présent que sous forme d’idée, et le passage 
du présent à l’avenir prendra l’aspect d’un effort, qui 
n’aboutit pas toujours à la réalisation de l’idée conçue. 
Tantôt au contraire on fait de la durée la forme propre des 
états de conscience ; les choses ne durent plus alors 
comme nous, et l’on admet pour les choses une préexis-
tence mathématique de l’avenir dans le présent. D’ailleurs 
chacune de ces hypothèses, prise à part, sauvegarde la 
liberté humaine ; car la première aboutirait à mettre la 
contingence jusque dans les phénomènes de la nature ; et 
la seconde, en attribuant la détermination nécessaire des 
phénomènes physiques à ce que les choses ne durent pas 
comme nous, nous invite précisément à faire du moi qui 
dure une force libre. C’est pourquoi toute conception claire 
de la causalité, et où l’on s’entend avec soi-même, conduit 
à l’idée de la liberté humaine comme à une conséquence 
naturelle. Malheureusement l’habitude s’est contractée de 
prendre le principe de causalité dans les deux sens à la 
fois, parce que l’un flatte davantage notre imagination, et 
que l’autre favorise le raisonnement mathématique. Tan-
tôt on pense surtout à la succession régulière des phéno-
mènes physiques et à cette espèce d’effort interne par le-
quel l’un devient l’autre ; tantôt on fixe son esprit sur la 
régularité absolue de ces phénomènes, et de l’idée de régu-
larité on passe par degrés insensibles à celle de nécessité 
mathématique, qui exclut la durée entendue de la pre-
mière manière. Et l’on ne voit pas d’inconvénient à tempé-
rer ces deux images l’une par l’autre, et à faire prédominer 
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l’une ou l’autre, selon qu’on se préoccupe plus ou moins 
des intérêts de la science. Mais appliquer le principe de 
causalité, sous cette forme équivoque, à la succession des 
faits de conscience, c’est se créer de gaieté de cœur, et sans 
raison plausible, d’inextricables difficultés. L’idée de force, 
qui exclut en réalité celle de détermination nécessaire, a 
contracté pour ainsi dire l’habitude de s’amalgamer à celle 
de nécessité, par suite même de l’usage qu’on fait du prin-
cipe de causalité dans la nature. D’un côté, nous ne con-
naissons la force que par le témoignage de la conscience, 
et la conscience n’affirme pas, ne comprend même pas la 
détermination absolue des actes à venir : voilà donc tout 
ce que l’expérience nous apprend, et si nous nous en te-
nions à l’expérience, nous dirions que nous nous sentons 
libres, que nous percevons la force, à tort ou à raison, 
comme une libre spontanéité. Mais d’autre part, cette idée 
de force, transportée dans la nature, ayant cheminé côte à 
côte avec l’idée de nécessité, revient corrompue de ce 
voyage. Elle en revient imprégnée de l’idée de nécessité ; et 
à la lumière du rôle que nous lui avons fait jouer dans le 
monde extérieur, nous apercevons la force comme déter-
minant d’une manière nécessaire les effets qui en vont 
sortir. Ici encore, l’illusion de la conscience vient de ce 
qu’elle considère le moi, non pas directement, mais par 
une espèce de réfraction à travers les formes qu’elle a prê-
tées à la perception extérieure, et que celle-ci ne lui rend 
pas sans avoir en quelque sorte déteint sur elles. Il s’est 
opéré comme un compromis entre l’idée de force et celle 
de détermination nécessaire. La détermination toute mé-
canique de deux phénomènes extérieurs l’un par l’autre 
revêt maintenant à nos yeux la même forme que le rapport 



 

– 193 – 

dynamique de notre force à l’acte qui en émane ; mais en 
revanche ce dernier rapport prend l’aspect d’une dériva-
tion mathématique, l’action humaine sortant mécanique-
ment, et par suite nécessairement, de la force qui la pro-
duit. Que cette fusion de deux idées différentes, presque 
opposées, présente des avantages au sens commun, cela 
n’est pas douteux, puisqu’elle nous permet de nous repré-
senter de la même manière, et de désigner par un même 
mot, d’un côté le rapport qui existe entre deux moments 
de notre propre existence, et de l’autre la relation qui lie 
entre eux les moments successifs du monde extérieur. 
Nous avons vu que si nos états de conscience les plus pro-
fonds excluent la multiplicité numérique, nous les décom-
posons néanmoins en parties extérieures les unes aux 
autres ; que si les éléments de la durée concrète se pénè-
trent, la durée s’exprimant en étendue présente des mo-
ments aussi distincts que les corps disséminés dans 
l’espace. Est-il étonnant qu’entre les moments de notre 
existence pour ainsi dire objectivée nous établissions un 
rapport analogue à la relation objective de causalité, et 
qu’un échange, comparable encore à un phénomène 
d’endosmose, s’opère entre l’idée dynamique d’effort libre 
et le concept mathématique de détermination nécessaire ? 

Mais la dissociation de ces deux idées est un fait ac-
compli dans les sciences de la nature. Le physicien pourra 
parler de forces, et même s’en représenter le mode 
d’action par analogie avec un effort interne, mais il ne fera 
jamais intervenir cette hypothèse dans une explication 
scientifique. Ceux mêmes qui, avec Faraday, remplacent 
les atomes étendus par des points dynamiques, traiteront 
les centres de force et les lignes de force mathématique-
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ment, sans se soucier de la force elle-même, considérée 
comme activité ou effort. Il est donc entendu ici que le 
rapport de causalité externe est purement mathématique, 
et n’a aucune ressemblance avec le rapport de la force psy-
chique à l’acte qui en émane. 

Le moment est venu d’ajouter : le rapport de causalité 
interne est purement dynamique, et n’a aucune analogie 
avec le rapport de deux phénomènes extérieurs qui se 
conditionnent. Car ceux-ci, étant susceptibles de se repro-
duire dans un espace homogène, entreront dans la compo-
sition d’une loi, au lieu que les faits psychiques profonds 
se présentent à la conscience une fois, et ne reparaîtront 
jamais plus. Une analyse attentive du phénomène psycho-
logique nous a amenés d’abord à cette conclusion : l’étude 
des notions de causalité et de durée, envisagées en elles-
mêmes, n’a fait que la confirmer. 

Nous pouvons maintenant formuler notre conception 
de la liberté. 

On appelle liberté le rapport du moi concret à l’acte 
qu’il accomplit. Ce rapport est indéfinissable, précisément 
parce que nous sommes libres. On analyse, en effet, une 
chose, mais non pas un progrès ; on décompose de 
l’étendue, mais non pas de la durée. Ou bien, si l’on 
s’obstine à analyser quand même, on transforme incons-
ciemment le progrès en chose, et la durée en étendue. Par 
cela seul qu’on prétend décomposer le temps concret, on 
en déroule les moments dans l’espace homogène ; à la 
place du fait s’accomplissant on met le fait accompli, et 
comme on a commencé par figer en quelque sorte l’activité 
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du moi, on voit la spontanéité se résoudre en inertie et la 
liberté en nécessité. – C’est pourquoi toute définition de la 
liberté donnera raison au déterminisme. 

Définira-t-on en effet l’acte libre en disant de cet acte, 
une fois accompli, qu’il eût pu ne pas l’être ? Mais cette 
assertion – comme l’assertion contraire – implique l’idée 
d’une équivalence absolue entre la durée concrète et son 
symbole spatial : et dès que l’on admet cette équivalence, 
on aboutit, par le développement même de la formule 
qu’on vient d’énoncer, au plus inflexible déterminisme. 

Définira-t-on l’acte libre, « celui qu’on ne saurait pré-
voir, même quand on en connaît à l’avance toutes les con-
ditions » ? Mais concevoir toutes les conditions comme 
données, c’est, dans la durée concrète, se placer au mo-
ment même où l’acte s’accomplit. Ou bien alors on admet 
que la matière de la durée psychique peut se représenter 
symboliquement à l’avance, ce qui revient, avons-nous dit, 
à traiter le temps comme un milieu homogène, et à ad-
mettre sous une nouvelle forme l’équivalence absolue de la 
durée et de son symbole. En approfondissant cette se-
conde définition de la liberté, on aboutira donc encore au 
déterminisme. 

Définira-t-on enfin l’acte libre en disant qu’il n’est pas 
nécessairement déterminé par sa cause ? Mais ou ces mots 
perdent toute espèce de signification, ou l’on entend par là 
que les mêmes causes internes ne provoqueront pas tou-
jours les mêmes effets. On admet donc que les antécédents 
psychiques d’un acte libre sont susceptibles de se repro-
duire à nouveau, que la liberté se déploie dans une durée 



 

– 196 – 

dont les moments se ressemblent, et que le temps est un 
milieu homogène, comme l’espace. Par là même on sera 
ramené à l’idée d’une équivalence entre la durée et son 
symbole spatial ; et en pressant la définition qu’on aura 
posée de la liberté, on en fera encore une fois sortir le dé-
terminisme. 

En résumé, toute demande d’éclaircissement, en ce qui 
concerne la liberté, revient sans qu’on s’en doute à la ques-
tion suivante : « le temps peut-il se représenter adéquate-
ment par de l’espace ? » – A quoi nous répondons : oui, s’il 
s’agit du temps écoulé ; non, si vous parlez du temps qui 
s’écoule. Or l’acte libre se produit dans le temps qui 
s’écoule, et non pas dans le temps écoulé. La liberté est 
donc un fait, et, parmi les faits que l’on constate, il n’en est 
pas de plus clair. Toutes les difficultés du problème, et le 
problème lui-même, naissent de ce qu’on veut trouver à la 
durée les mêmes attributs qu’à l’étendue, interpréter une 
succession par une simultanéité, et rendre l’idée de liberté 
dans une langue où elle est évidemment intraduisible. 
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Conclusion 

Pour résumer ce qui précède, nous laisserons d’abord 
de côté la terminologie et même la doctrine de Kant, sur 
lesquelles nous reviendrons plus loin, et nous nous place-
rons au point de vue du sens commun. Nous dirons que la 
psychologie actuelle nous a paru surtout préoccupée 
d’établir que nous apercevons les choses à travers cer-
taines formes, empruntées à notre constitution propre. 
Cette tendance s’est de plus en plus accentuée depuis 
Kant : tandis que le philosophe allemand séparait nette-
ment le temps de l’espace, l’extensif de l’intensif, et, 
comme nous dirions aujourd’hui, la conscience de la per-
ception extérieure, l’école empiristique, poussant l’analyse 
plus loin, essaie de reconstituer l’extensif avec l’intensif, 
l’espace avec la durée, et l’extériorité avec des états in-
ternes. – La physique vient d’ailleurs compléter l’œuvre de 
la psychologie sur ce point : elle montre que si l’on veut 
prévoir les phénomènes, on doit faire table rase de 
l’impression qu’ils produisent sur la conscience et traiter 
les sensations comme des signes de la réalité non comme 
la réalité même. 

Il nous a semblé qu’il y avait lieu de se poser le pro-
blème inverse, et de se demander si les états les plus appa-
rents du moi lui-même, que nous croyons saisir directe-
ment, ne seraient pas, la plupart du temps, aperçus à tra-
vers certaines formes empruntées au monde extérieur, 



 

– 198 – 

lequel nous rendrait ainsi ce que nous lui avons prêté. A 
priori, il paraît assez vraisemblable que les choses se pas-
sent ainsi. Car à supposer que les formes dont on parle, et 
auxquelles nous adaptons la matière, viennent entière-
ment de l’esprit, il semble difficile d’en faire une applica-
tion constante aux objets sans que ceux-ci déteignent 
bientôt sur elles : en utilisant alors ces formes pour la 
connaissance de notre propre personne, nous risquons de 
prendre pour la coloration même du moi un reflet du 
cadre où nous le plaçons, c’est-à-dire, en définitive, du 
monde extérieur. Mais on peut aller plus loin, et affirmer 
que des formes applicables aux choses ne sauraient être 
tout à fait notre œuvre ; qu’elles doivent résulter d’un 
compromis entre la matière et l’esprit ; que si nous don-
nons à cette matière beaucoup, nous en recevons sans 
doute quelque chose ; et qu’ainsi, lorsque nous essayons 
de nous ressaisir nous-mêmes après une excursion dans le 
monde extérieur, nous n’avons plus les mains libres. 

Or, de même que pour déterminer les rapports véri-
tables des phénomènes physiques entre eux nous faisons 
abstraction de ce qui, dans notre manière de percevoir et 
de penser, leur répugne manifestement, ainsi, pour con-
templer le moi dans sa pureté originelle, la psychologie 
devrait éliminer ou corriger certaines formes qui portent 
la marque visible du monde extérieur. – Quelles sont ces 
formes ? Isolés les uns des autres, et considérés comme 
autant d’unités distinctes, les états psychologiques parais-
sent plus ou moins intenses. Envisagés ensuite dans leur 
multiplicité, ils se déroulent dans le temps, ils constituent 
la durée. Enfin, dans leurs rapports entre eux, et en tant 
qu’une certaine unité se conserve à travers leur multiplici-
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té, ils paraissent se déterminer les uns les autres. – Inten-
sité, durée, détermination volontaire, voilà les trois idées 
qu’il s’agissait d’épurer, en les débarrassant de tout ce 
qu’elles doivent à l’intrusion du monde sensible et, pour 
tout dire, à l’obsession de l’idée d’espace. 

Considérant d’abord la première de ces idées, nous 
avons trouvé que les faits psychiques étaient en eux-
mêmes qualité pure ou multiplicité qualitative, et que, 
d’autre part, leur cause située dans l’espace était quantité. 
En tant que cette qualité devient le signe de cette quantité, 
et que nous soupçonnons celle-ci derrière celle-là, nous 
l’appelons intensité. L’intensité d’un état simple n’est donc 
pas la quantité, mais son signe qualitatif. Vous en trouve-
rez l’origine dans un compromis entre la qualité pure, qui 
est le fait de la conscience, et la pure quantité, qui est né-
cessairement espace. Or, ce compromis, vous y renoncez 
sans le moindre scrupule quand vous étudiez les choses 
extérieures, puisque vous laissez alors de côté les forces 
elles-mêmes, à supposer qu’elles existent, pour n’en con-
sidérer que les effets mesurables et étendus. Pourquoi 
conserveriez-vous ce concept bâtard quand vous analysez 
le fait de conscience à son tour ? Si la grandeur, en dehors 
de vous, n’est jamais intensive, l’intensité, au dedans de 
vous, n’est jamais grandeur. C’est pour ne pas l’avoir com-
pris que les philosophes ont dû distinguer deux espèces de 
quantité, l’une extensive, l’autre intensive, sans jamais 
réussir à expliquer ce qu’elles avaient de commun entre 
elles, ni comment on pouvait employer, pour des choses 
aussi dissemblables, les mêmes mots « croître » et « dimi-
nuer ». Par là même ils sont responsables des exagérations 
de la psychophysique ; car dès que l’on reconnaît à la sen-
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sation autrement que par métaphore, la faculté de grandir, 
on nous invite à chercher de combien elle grandit. Et de ce 
que la conscience ne mesure pas la quantité intensive, il ne 
suit pas que la science n’y puisse indirectement parvenir, 
si c’est une grandeur. Ou bien donc il y a une formule psy-
chophysique possible, ou l’intensité d’un état psychique 
simple est qualité pure. 

Passant ensuite au concept de la multiplicité, nous 
avons vu que la construction d’un nombre exigeait d’abord 
l’intuition d’un milieu homogène, l’espace, où pussent 
s’aligner des termes distincts les uns des autres, et en se-
cond lieu un processus de pénétration et d’organisation, 
par lequel ces unités s’ajoutent dynamiquement et for-
ment ce que nous avons appelé une multiplicité qualita-
tive. C’est grâce à ce développement organique que les 
unités s’ajoutent, mais c’est à cause de leur présence dans 
l’espace qu’elles demeurent distinctes. Le nombre, ou mul-
tiplicité distincte, résulte donc, lui aussi, d’un compromis. 
Or, quand nous considérons les objets matériels en eux-
mêmes, nous renonçons à ce compromis, puisque nous les 
tenons pour impénétrables et divisibles, c’est-à-dire pour 
indéfiniment distincts les uns des autres. Il faudra donc y 
renoncer aussi quand nous nous étudierons nous-mêmes. 
C’est pour ne l’avoir pas fait que les associationnistes sont 
tombés dans des erreurs parfois grossières, essayant de 
reconstituer un état psychique par l’addition entre eux de 
faits de conscience distincts, et substituant le symbole du 
moi au moi lui-même. 
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Ces considérations préliminaires nous ont permis 
d’aborder l’objet principal de ce travail, l’analyse des idées 
de durée et de détermination volontaire. 

Qu’est-ce que la durée au-dedans de nous ? Une multi-
plicité qualitative, sans ressemblance avec le nombre ; un 
développement organique qui n’est pourtant pas une 
quantité croissante ; une hétérogénéité pure an sein de 
laquelle il n’y a pas de qualités distinctes. Bref, les mo-
ments de la durée interne ne sont pas extérieurs les uns 
aux autres. 

Qu’existe-t-il, de la durée, en dehors de nous ? Le pré-
sent seulement, ou, si l’on aime mieux, la simultanéité. 
Sans doute les choses extérieures changent, mais leurs 
moments ne se succèdent que pour une conscience qui se 
les remémore. Nous observons en dehors de nous, à un 
moment donné, un ensemble de positions simultanées : 
des simultanéités antérieures il ne reste rien. Mettre la 
durée dans l’espace, c’est, par une contradiction véritable, 
placer la succession an sein même de la simultanéité. Il ne 
faut donc pas dire que les choses extérieures durent, mais 
plutôt qu’il y a en elles quelque inexprimable raison en 
vertu de laquelle nous ne saurions les considérer à des 
moments successifs de notre durée sans constater qu’elles 
ont changé. D’ailleurs ce changement n’implique pas suc-
cession, à moins qu’on ne prenne le mot dans une accep-
tion nouvelle ; sur ce point, nous avons constaté l’accord 
de la science et du sens commun. 

Ainsi, dans la conscience, nous trouvons des états qui 
se succèdent sans se distinguer ; et, dans l’espace, des si-
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multanéités qui, sans se succéder, se distinguent, en ce 
sens que l’une n’est plus quand l’autre paraît. En dehors 
de nous, extériorité réciproque sans succession au dedans, 
succession sans extériorité réciproque. 

Ici encore un compromis intervient. Ces simultanéités 
qui constituent le monde extérieur, et qui, bien que dis-
tinctes les unes des autres, se succèdent pour nous seule-
ment, nous leur accordons de se succéder en elles-mêmes. 
De là l’idée de faire durer les choses comme nous durons, 
et de mettre le temps dans l’espace. Mais si notre cons-
cience introduit ainsi la succession dans les choses exté-
rieures, inversement ces choses elles-mêmes extériorisent 
les uns par rapport aux autres les moments successifs de 
notre durée interne. Les simultanéités de phénomènes 
physiques absolument distinctes en ce sens que l’une a 
cessé d’être quand l’autre se produit, découpent en par-
celles, distinctes aussi, extérieures les unes aux autres, une 
vie interne où succession impliquerait pénétration mu-
tuelle : tel, le balancier de l’horloge morcelle en fragments 
distincts et déploie pour ainsi dire en longueur la tension 
dynamique et indivisée du ressort. Ainsi se forme, par un 
véritable phénomène d’endosmose, l’idée mixte d’un 
temps mesurable, qui est espace en tant qu’homogénéité 
et durée en tant que succession, c’est-à-dire, au fond, l’idée 
contradictoire de la succession dans la simultanéité. 

Ces deux éléments, étendue et durée, la science les dis-
socie quand elle entreprend l’étude approfondie des 
choses extérieures. Nous croyons avoir prouvé qu’elle ne 
retient de la durée que la simultanéité, et du mouvement 
lui-même que la position du mobile, c’est-à-dire 
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l’immobilité. La dissociation s’opère ici très nettement, et 
au profit de l’espace. 

Il faudra donc l’opérer encore, mais au profit de la du-
rée, quand on étudiera les phénomènes internes ; non pas 
les phénomènes internes à l’état achevé, sans doute, ni 
après que l’intelligence discursive, pour s’en rendre 
compte, les a séparés et déroulés dans un milieu homo-
gène, mais les phénomènes internes en voie de formation, 
et en tant que constituant, par leur pénétration mutuelle, 
le développement continu d’une personne libre. La durée, 
ainsi rendue à sa pureté originelle, apparaîtra comme une 
multiplicité toute qualitative, une hétérogénéité absolue 
d’éléments qui viennent se fondre les uns dans les autres. 

Or, c’est pour avoir négligé d’opérer cette dissociation 
nécessaire que les uns ont été conduits à nier la liberté, les 
autres à la définir, et par là même, involontairement à la 
nier encore. On se demande en effet si l’acte pouvait ou ne 
pouvait pas être prévu, étant donné l’ensemble de ses con-
ditions ; et soit qu’on l’affirme, soit qu’on le nie, on admet 
que cet ensemble de conditions pouvait se concevoir 
comme donné à l’avance : ce qui revient, ainsi que nous 
l’avons montré, à traiter la durée comme une chose homo-
gène et les intensités comme des grandeurs. Ou bien en-
core on dira que l’acte est déterminé par ses conditions, 
sans s’apercevoir que l’on joue sur le double sens du mot 
causalité, et qu’on prête ainsi à la durée, tout à la fois, 
deux formes qui s’excluent. Ou bien enfin on invoquera le 
principe de la conservation de l’énergie, sans se demander 
si ce principe est également applicable aux moments du 
monde extérieur, qui s’équivalent, et aux moments d’un 
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être à la fois vivant et conscient, qui se grossissent les tins 
les autres. De quelque manière, en un mot, qu’on envisage 
la liberté, on ne la nie qu’à la condition d’identifier le 
temps avec l’espace ; on ne la définit qu’à la condition de 
demander à l’espace la représentation adéquate du temps ; 
on ne discute sur elle, dans un sens ou dans l’autre, qu’à la 
condition de confondre préalablement succession et si-
multanéité. Tout déterminisme sera donc réfuté par 
l’expérience, mais toute définition de la liberté donnera 
raison an déterminisme. 

Recherchant alors pourquoi cette dissociation de la 
durée et de l’étendue, que la science opère si naturelle-
ment dans le monde extérieur, demande un tel effort et 
excite une telle répugnance quand il s’agit des étais in-
ternes, nous n’avons pas tardé, à en apercevoir la raison. 
La science a pour principal objet de prévoir et de mesurer : 
or on ne prévoit les phénomènes physiques qu’à la condi-
tion de supposer qu’ils ne durent pas comme nous, et on 
ne mesure que de l’espace. La rupture s’est donc effectuée 
ici d’elle-même entre la qualité et la quantité,, entre la 
vraie durée et la pure étendue. Mais quand il s’agit de nos 
états de conscience, nous avons tout intérêt à entretenir 
l’illusion par laquelle nous les faisons participer à 
l’extériorité réciproque des choses extérieures, parce que 
cette distinction, et en même temps cette solidification, 
nous permettent de leur donner des noms stables, malgré 
leur instabilité, et distincts, malgré leur pénétration mu-
tuelle. Elles nous permettent de les objectiver, de les faire 
entrer, en quelque sorte, dans le courant de la vie sociale. 
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Il y aurait donc enfin deux moi différents, dont l’un se-
rait comme la projection extérieure de l’autre, sa représen-
tation spatiale et pour ainsi dire sociale. Nous atteignons 
le premier par une réflexion approfondie, qui nous fait 
saisir nos états internes comme des êtres vivants, sans 
cesse en voie de formation, comme des états réfractaires à 
la mesure, qui se pénètrent les uns les autres, et dont la 
succession dans la durée n’a rien de commun avec une 
juxtaposition dans l’espace homogène. Mais les moments 
où nous nous ressaisissons ainsi nous-mêmes sont rares, 
et c’est pourquoi nous sommes rarement libres. La plupart 
du temps, nous vivons extérieurement à nous-mêmes, 
nous n’apercevons de notre moi que son fantôme décoloré, 
ombre que la pure durée projette dans l’espace homogène. 
Notre existence se déroule donc dans l’espace plutôt que 
dans le temps : nous vivons pour le monde extérieur plutôt 
que pour nous ; nous parlons plutôt que nous ne pensons ; 
nous « sommes agis » plutôt que nous n’agissons nous-
mêmes. Agir librement, c’est reprendre possession de soi, 
c’est se replacer dans la pure durée. 

L’erreur de Kant a été de prendre le temps pour un mi-
lieu homogène. Il ne paraît pas avoir remarqué que la du-
rée réelle se compose de moments intérieurs les uns aux 
autres, et que lorsqu’elle revêt la forme d’un tout homo-
gène, c’est qu’elle s’exprime en espace. Ainsi la distinction 
même qu’il établit entre l’espace et le temps revient, au 
fond, à confondre le temps avec l’espace, et la représenta-
tion symbolique du moi avec le moi lui-même. Il jugea la 
conscience incapable d’apercevoir les faits psychologiques 
autrement que par juxtaposition, oubliant qu’un milieu où 
ces faits se juxtaposent, et se distinguent les uns des 
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autres, est nécessairement espace et non plus durée. Par là 
il fut conduit à croire que les mêmes étais sont suscep-
tibles de se reproduire dans les profondeurs de la cons-
cience, comme les mêmes phénomènes physiques dans 
l’espace ; c’est du moins ce qu’il admit implicitement 
quand il attribua au rapport de causalité le même sens et 
le même rôle dans le monde interne que dans le monde 
extérieur. Dès lors la liberté devenait un fait incompréhen-
sible. Et néanmoins, par une confiance illimitée, mais in-
consciente, en cette aperception interne dont il s’efforçait 
de restreindre la portée, il croyait à la liberté inébranla-
blement. Il l’éleva donc à la hauteur des noumènes ; et 
comme il avait confondu la durée avec l’espace, il fit de ce 
moi réel et libre, qui est en effet étranger à l’espace, un 
moi également extérieur à la durée, inaccessible par con-
séquent à notre faculté de connaître. Mais la vérité est que 
nous apercevons ce moi toutes les fois que, par un vigou-
reux effort de réflexion, nous détachons les yeux de 
l’ombre qui nous suit pour rentrer en nous-mêmes. La 
vérité est que si nous vivons et agissons le plus souvent 
extérieurement à notre propre personne, dans l’espace 
plutôt que dans la durée, et si, par là, nous donnons prise à 
la loi de causalité qui enchaîne les mêmes effets aux 
mêmes causes, nous pouvons cependant toujours nous 
replacer dans la pure durée, dont les moments sont inté-
rieurs et hétérogènes les uns aux autres, et où une cause 
ne saurait reproduire son effet, puisqu’elle ne se reprodui-
ra jamais elle-même. 

C’est dans cette confusion de la vraie durée avec son 
symbole que résident, selon nous, la force et la faiblesse du 
kantisme tout à la fois. Kant imagine des choses en soi 
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d’un côté, et d’autre part un Temps et un Espace homo-
gènes au travers desquels les choses en soi se réfractent : 
ainsi naîtraient d’un côté le moi phénomène, celui que la 
conscience aperçoit, et de l’autre les objets extérieurs. Le 
temps et l’espace ne seraient donc pas plus en nous qu’en 
dehors de nous ; mais la distinction même du dehors et du 
dedans serait l’œuvre du temps et de l’espace. Cette doc-
trine a l’avantage de fournir à notre pensée empirique un 
fondement solide, et de nous assurer que les phénomènes, 
en tant que phénomènes, sont connaissables adéquate-
ment. Même, nous pourrions ériger ces phénomènes en 
absolu et nous dispenser de recourir à 
d’incompréhensibles choses en soi, si la raison pratique, 
révélatrice du devoir, n’intervenait à la manière de la ré-
miniscence platonicienne pour nous avertir que la chose 
en soi existe, invisible et présente. Ce qui domine toute 
cette théorie, c’est la distinction très nette entre la matière 
de la connaissance et sa forme, entre l’homogène et 
l’hétérogène, et cette distinction capitale n’eût jamais été 
faite, sans doute, si l’on n’eût considéré le temps, lui aussi, 
comme un milieu indifférent à ce qui le remplit. 

Mais si le temps, tel que la conscience immédiate 
l’aperçoit, était comme l’espace un milieu homogène, la 
science aurait prise sur lui comme sur l’espace. Or nous 
avons essayé de prouver que la durée en tant que durée, le 
mouvement en tant que mouvement, échappent à la con-
naissance mathématique, laquelle ne retient du temps que 
la simultanéité, et du mouvement lui-même que 
l’immobilité. C’est de quoi les Kantiens et même leurs ad-
versaires ne paraissent pas s’être aperçus : dans ce préten-
du monde phénoménal, fait par la science, tous les rap-
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ports qui ne se peuvent traduire en simultanéité, c’est-à-
dire en espace, sont scientifiquement inconnaissables. 

En second lieu, dans une durée que l’on supposerait 
homogène, les mêmes états pourraient se présenter à nou-
veau, causalité impliquerait détermination nécessaire, et 
toute liberté deviendrait incompréhensible. C’est bien à 
cette conséquence que la Critique de la raison pure abou-
tit. Mais au lieu d’en conclure que la durée réelle est hété-
rogène, ce qui, en éclaircissant cette seconde difficulté, eût 
appelé son attention sur la première, Kant a mieux aimé 
placer la liberté en dehors du temps, et élever une barrière 
infranchissable entre le monde des phénomènes, qu’il livre 
tout entier à notre entendement, et celui des choses en soi, 
dont il nous interdit l’entrée. 

Mais peut-être cette distinction est-elle trop tranchée, 
et cette barrière plus aisée à franchir qu’on ne le suppose. 
Car si, par hasard, les moments de la durée réelle, aperçus 
par une conscience attentive, se pénétraient au lieu de se 
juxtaposer, et si ces moments formaient par rapport les 
uns aux autres une hétérogénéité au sein de laquelle l’idée 
de détermination nécessaire perdît toute espèce de signifi-
cation, alors le moi sais, par la conscience serait une cause 
libre, nous nous connaîtrions absolument nous-mêmes, et 
d’autre part, précisément parce que cet absolu se mêle 
sans cesse aux phénomènes et, en s’imprégnant d’eux, les 
pénètre, ces phénomènes ne seraient pas aussi accessibles 
qu’on le prétend au raisonnement mathématique. 

Nous avons donc supposé un Espace homogène, et, 
avec Kant, distingué cet espace de la matière qui le rem-
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plit. Avec lui nous avons admis que l’espace homogènes 
est une forme de notre sensibilité ; et nous entendons 
simplement par là que d’autres intelligences, celles des 
animaux par exemple, tout en apercevant des objets, ne les 
distinguent pas aussi nettement, ni les uns des autres, ni 
d’elles-mêmes. Cette intuition d’un milieu homogène, in-
tuition propre à l’homme, nous permet d’extérioriser nos 
concepts les uns par rapport aux autres, nous révèle 
l’objectivité des choses, et ainsi, par sa double opération, 
d’un côté en favorisant le langage, et d’autre part en nous 
présentant un monde extérieur bien distinct de nous dans 
la perception duquel toutes les intelligences communient, 
annonce et prépare la vie sociale. 

En présence de cet espace homogène nous avons placé 
le moi tel qu’une conscience attentive l’aperçoit, un moi 
vivant, dont les étais à la fois indistincts et instables ne 
sauraient se dissocier sans changer de nature, ni se fixer 
ou s’exprimer sans tomber dans le domaine commun. La 
tentation ne devait-elle pas être grande, pour ce moi qui 
distingue si nettement les objets extérieurs et les repré-
sente si facilement par des symboles, d’introduire au sein 
de sa propre existence la même discrimination, et de subs-
tituer, à la pénétration intime de ses états psychiques, à 
leur multiplicité toute qualitative, une pluralité numérique 
de termes qui se distinguent, se juxtaposent, et 
s’expriment par des mots ? Au lieu d’une durée hétérogène 
dont les moments se pénètrent, nous aurons alors un 
temps homogène dont les moments s’alignent dans 
l’espace. Au lieu d’une vie intérieure dont les phases suc-
cessives, chacune unique en son genre, sont incommensu-
rables avec le langage, nous obtiendrons un moi recompo-
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sable artificiellement, et des états psychiques simples qui 
s’agrègent et se désagrègent comme font, pour former des 
mots, les lettres de l’alphabet. Et ce ne sera pas là seule-
ment un mode de représentation symbolique, car 
l’intuition immédiate et la pensée discursive ne font qu’un 
dans la réalité concrète, et le même mécanisme par lequel 
nous nous expliquions d’abord notre conduite finira par la 
gouverner. Nos états psychiques, en se détachant alors les 
uns des autres, se solidifieront ; entre nos idées ainsi cris-
tallisées et nos mouvements extérieurs des associations 
stables se formeront ; et peu à peu, notre conscience imi-
tant le processus par lequel la matière nerveuse obtient 
des actions réflexes, l’automatisme recouvrira la liberté40. 
C’est à ce moment précis que surviennent les association-
nistes et les déterministes d’un côté, les Kantiens de 
l’autre. Comme ils n’envisagent de notre vie consciente 
que son aspect le plus commun, ils aperçoivent des états 
bien tranchés, capables de se reproduire dans le temps à la 

                                            

40 M. Renouvier a déjà parlé de ces actes volontaires compa-
rables à des mouvements réflexes, et il a restreint la liberté aux 
moments de crise. Mais il ne paraît pas avoir remarqué que le pro-
cessus de notre activité libre se continue en quelque sorte à notre 
insu, à tous les moments de la durée, dans les profondeurs obscures 
de la conscience, que le sentiment même de la durée vient de là, et 
que sans cette durée hétérogène et indistincte, où notre moi évolue, 
Il n’y aurait pas de crise morale. L’étude, même approfondie, d’une 
action libre donnée ne tranchera donc pas le problème de la liberté. 
C’est la série tout entière de nos états de conscience hétérogènes 
qu’il faut considérer. En d’autres termes, c’est dans une analyse 
attentive de l’idée de durée qu’on aurait dû chercher la clef du pro-
blème. 
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manière des phénomènes physiques, et auxquels la loi de 
détermination causale s’applique, si l’on veut, dans le 
même sens qu’aux phénomènes de la nature. Comme, 
d’autre part, le milieu où se juxtaposent ces états psy-
chiques présente des parties extérieures les unes aux 
autres, où les mêmes faits semblent susceptibles de se 
reproduire à nouveau, ils n’hésitent pas à faire du temps 
un milieu homogène, et à le traiter comme de l’espace. Dès 
lors toute différence est abolie entre la durée et l’étendue, 
entre la succession et la simultanéité ; il ne reste plus qu’à 
proscrire la liberté, ou, si on la respecte par scrupule mo-
ral, à la reconduire avec beaucoup d’égards dans le do-
maine intemporel des choses en soi, dont notre conscience 
ne dépasse pas le seuil mystérieux. Mais il y aurait, selon 
nous, un troisième parti à prendre : ce serait de nous re-
porter par la pensée à ces moments de notre existence où 
nous avons opté pour quelque décision grave, moments 
uniques dans leur genre, et qui ne se reproduiront pas plus 
que ne reviennent, pour un peuple, les phases disparues 
de son histoire. Nous verrions que si ces états passes ne 
peuvent s’exprimer adéquatement par des paroles ni se 
reconstituer artificiellement par une juxtaposition d’états 
plus simples, c’est parce qu’ils représentent, dans leur 
unité dynamique et dans leur multiplicité, toute qualita-
tive, des phases de notre durée réelle et concrète, de la 
durée hétérogène, de la durée vivante. Nous verrions que, 
si notre action nous a paru libre, c’est parce que le rapport 
de cette action à l’état d’où elle sortait ne saurait 
s’exprimer par une loi, cet état psychique étant unique en 
son genre, et ne devant plus se reproduire jamais. Nous 
verrions enfin que l’idée même de détermination néces-
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saire perd ici toute espèce de signification, qu’il ne saurait 
être question ni de prévoir l’acte avant qu’il s’accomplisse, 
ni de raisonner sur la possibilité de l’action contraire une 
fois qu’il est accompli, car se donner toutes les conditions, 
c’est, dans la durée concrète, se placer au moment même 
de l’acte et non plus le prévoir. Mais nous comprendrions 
aussi par l’effet de quelle illusion les uns se croient obligés 
de nier la liberté, les autres de la définir. C’est que l’on 
passe par degrés insensibles de la durée concrète, dont les 
éléments se pénètrent, à la durée symbolique dont les 
moments se juxtaposent, et de l’activité libre, par consé-
quent, à l’automatisme conscient. C’est que, si nous 
sommes libres toutes les fois que nous voulons rentrer en 
nous-mêmes, il nous arrive rarement de le vouloir. C’est 
enfin que, même dans les cas où l’action est librement 
accomplie, on ne saurait raisonner sur elle sans en dé-
ployer les conditions extérieurement les unes aux autres, 
dans l’espace et non plus dans la pure durée. Le problème 
de la liberté est donc né d’un malentendu : il a été pour les 
modernes ce que furent, pour les anciens, les sophismes 
de l’école d’Élée, et comme ces sophismes eux-mêmes, il a 
son origine dans l’illusion par laquelle on confond succes-
sion et simultanéité, durée et étendue, qualité et quantité. 
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