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Avant-propos

Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et
nous pensons le plus souvent dans ’espace. En d’autres
termes, le langage exige que nous établissions entre nos
idées les mémes distinctions nettes et précises, la méme
discontinuité qu’entre les objets matériels. Cette assimila-
tion est utile dans la vie pratique, et nécessaire dans la
plupart des sciences. Mais on pourrait se demander si les
difficultés insurmontables que certains problémes philo-
sophiques soulevent ne viendraient pas de ce qu’on
s’obstine a juxtaposer dans l’espace les phénomenes qui
n’occupent point d’espace, et si, en faisant abstraction des
grossieres images autour desquelles le combat se livre, on
n’y mettrait pas parfois un terme. Quand une traduction
illégitime de I'inétendu en étendu, de la qualité en quanti-
té, a installé la contradiction au cceur méme de la question
posée est-il étonnant que la contradiction se retrouve dans
les solutions qu’on en donne ?

Nous avons choisi, parmi les problemes, celui qui est
commun a la métaphysique et a la psychologie, le pro-
bleme de la liberté. Nous essayons d’établir que toute dis-
cussion entre les déterministes et leurs adversaires im-
plique une confusion préalable de la durée avec ’étendue,
de la succession avec la simultanéité, de la qualité avec la
quantité : une fois cette confusion dissipée, on verrait
peut-étre s’évanouir les objections élevées contre la liber-
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té, les définitions qu’on en donne, et, en un certain sens, le
probleme de la liberté lui-méme. Cette démonstration fait
l'objet de la troisieme partie de notre travail : les deux
premiers chapitres, ou 'on étudie les notions d’intensité et
de durée, ont été écrits pour servir d’introduction au troi-
sieme.

H. B.
Février 1888.



Chapitre I : De ’'intensité des états
psychologiques

On admet d’ordinaire que les états de conscience, sen-
sations, sentiments, passions, efforts, sont susceptibles de
croitre et de diminuer; quelques-uns assurent méme
qu’une sensation peut étre dite deux, trois, quatre fois plus
intense qu'une autre sensation de méme nature. Nous
examinerons plus loin cette derniere these, qui est celle
des psychophysiciens ; mais les adversaires mémes de la
psychophysique ne voient aucun inconvénient a parler
d’'une sensation plus intense qu’une autre sensation, d’'un
effort plus grand quun autre effort, et a établir ainsi des
différences de quantité entre des états purement internes.
Le sens commun se prononce d’ailleurs sans la moindre
hésitation sur ce point; on dit qu'on a plus ou moins
chaud, qu’'on est plus ou moins triste, et cette distinction
du plus et du moins, méme quand on la prolonge dans la
région des faits subjectifs et des choses inétendues, ne
surprend personne. Il y a la cependant un point fort obs-
cur, et un probleme beaucoup plus grave qu'on ne se
I'imagine généralement.

Quand on avance quun nombre est plus grand qu'un
autre nombre ou un corps qu’un autre corps, on sait fort
bien, en effet, de quoi I'on parle. Car, dans les deux cas, il
est question d’espaces inégaux, ainsi que nous le montre-
rons en détail un peu plus loin, et 'on appelle plus grand
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espace celui qui contient ’autre. Mais comment une sensa-
tion plus intense contiendra-t-elle une sensation de
Moindre intensité ? Dira-t-on que la premiere implique la
seconde, qu’on atteint la sensation d’intensité supérieure a
la condition seulement d’avoir passé d’abord par les inten-
sités inférieures de la méme sensation, et qu’il y a bien
encore ici, dans un certain sens, rapport de contenant a
contenu ? Cette conception de la grandeur intensive parait
étre celle du sens commun, mais on ne saurait 1’ériger en
explication philosophique sans commettre un véritable
cercle vicieux. Car il est incontestable quun nombre en
surpasse un autre quand il figure apres lui dans la série
naturelle des nombres: mais si I'on a pu disposer les
nombres en ordre croissant, c’est justement parce qu’il
existe entre eux des rapports de contenant a contenu, et
qu'on se sent capable d’expliquer avec précision en quel
sens I'un est plus grand que l'autre. La question est alors
de savoir comment nous réussissons a former une série de
ce genre avec des intensités, qui ne sont pas choses super-
posables, et a quel signe nous reconnaissons que les
termes de cette série croissent, par exemple, au lieu de
diminuer : ce qui revient toujours a se demander pourquoi
une intensité est assimilable a une grandeur.

C’est esquiver la difficulté que de distinguer, comme
on le fait d’habitude, deux especes de quantité, la premiere
extensive et mesurable, la seconde intensive, qui ne com-
porte pas la mesure, mais dont on peut dire néanmoins
qu’elle est plus grande ou plus petite qu'une autre intensi-
té. Car on reconnait par la qu’il y a quelque chose de
commun a ces deux formes de la grandeur, puisqu’on les
appelle grandeurs I'une et 'autre, et qu’'on les déclare éga-
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lement susceptibles de croitre et de diminuer. Mais que
peut-il y avoir de commun, au point de vue de la grandeur,
entre I'extensif et l'intensif, entre I’étendu et I'inétendu ?
Si, dans le premier cas, on appelle plus grande quantité
celle qui contient I’autre, pourquoi parler encore de quan-
tité et de grandeur alors qu’il n’y a plus de contenant ni de
contenu ? Si une quantité peut croitre et diminuer, si 'ony
apercoit pour ainsi dire le moins au sein du plus, n’est-elle
pas par la méme divisible, par la méme étendue ? et n’y a-
t-il point alors contradiction a parler de quantité inexten-
sive ? Pourtant le sens commun est d’accord avec les phi-
losophes pour ériger en grandeur une intensité pure, tout
comme une étendue. Et non seulement nous employons le
méme mot, mais soit que nous pensions a une intensité
plus grande, soit qu’il s’agisse d’une plus grande étendue,
nous éprouvons une impression analogue dans les deux
cas ; les termes « plus grand », « plus petit », évoquent
bien dans les deux cas la méme idée. Que si maintenant
nous nous demandons en quoi cette idée consiste, c’est
I'image d’un contenant et d'un contenu que la conscience
nous offre encore. Nous nous représentons une plus
grande intensité d’effort, par exemple, comme une plus
grande longueur de fil enroulé, comme un ressort, qui en
se détendant, occupera un plus grand espace. Dans l'idée
d’intensité, et méme dans le mot qui la traduit, on trouve-
ra 'image d’'une contraction présente et par conséquent
d’une dilatation future, I'image d’une étendue virtuelle et,
si I'on pouvait parler ainsi, d’'un espace comprimé. Il faut
donc croire que nous traduisons l'intensif en extensif, et
que la comparaison de deux intensités se fait ou tout au
moins s’exprime par l'intuition confuse d’un rapport entre
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deux étendues. Mais c’est la nature de cette opération, qui
parait malaisée a déterminer.

La solution qui se présente immédiatement a I’esprit,
une fois engagé dans cette voie, consisterait a définir
I'intensité d'une sensation ou d’un état quelconque du moi
par le nombre et la grandeur des causes objectives, et par
conséquent mesurables, qui lui ont donné naissance. Il est
incontestable qu'une sensation plus intense de lumiere est
celle qui a été obtenue ou qui s’obtiendrait au moyen d’un
plus grand nombre de sources lumineuses, supposées a la
méme distance et identiques entre elles. — Mais, dans
I'immense majorité des cas, nous nous prononcons sur
I'intensité de l'effet sans méme connaitre la nature de la
cause, a plus forte raison sa grandeur: c’est méme
I'intensité de I'effet qui nous amene souvent a hasarder
une hypothese sur le nombre et la nature des causes, et a
réformer ainsi le jugement de nos sens, qui nous les mon-
traient insignifiantes au premier abord. En vain on allé-
guera que nous comparons alors I'état actuel du moi a
quelque état antérieur ou la cause a été percue intégrale-
ment en méme temps qu’on en éprouvait 'effet. Nous pro-
cédons sans doute ainsi dans un assez grand nombre de
cas; mais on n’explique point alors les différences
d’intensité que nous établissons entre les faits psycholo-
giques profonds, qui émanent de nous et non plus d’'une
cause extérieure. D’autre part, nous ne nous prononcons
jamais avec autant de hardiesse sur l'intensité d'un état
psychique que lorsque I’aspect subjectif du phénomene est
seul a nous frapper, ou lorsque la cause extérieure a la-
quelle nous le rattachons comporte difficilement la me-
sure. Ainsi il nous parait évident qu’on éprouve une dou-
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leur plus intense a se sentir arracher une dent qu’un che-
veu ; l'artiste sait, a n’en pas douter, qu'un tableau de
maitre lui procure un plaisir plus intense qu'une enseigne
de magasin ; et point n’est besoin d’avoir jamais entendu
parler des forces de cohésion pour affirmer qu’on dépense
moins d’effort a ployer une lame d’acier qu’a vouloir cour-
ber une barre de fer. Ainsi la comparaison de deux intensi-
tés se fait le plus souvent sans la moindre appréciation du
nombre des causes, de leur mode d’action ni de leur éten-
due.

Il y aurait encore place, il est vrai, pour une hypothese
de méme nature, mais plus subtile. On sait que les théories
mécaniques, et surtout cinétiques, tendent a expliquer les
propriétés apparentes et sensibles des corps par des mou-
vements bien définis de leurs parties élémentaires, et que
certains prévoient le moment ou les différences intensives
des qualités, c’est-a-dire de nos sensations, se réduiront a
des différences extensives entre les Changements qui
s’exécutent derriere elles. N’est-il pas permis de soutenir
que, sans connaitre ces théories, nous en avons un vague
pressentiment, que sous le son plus intense nous devinons
une vibration plus ample se propageant au sein du milieu
ébranlé, et que nous faisons allusion a ce rapport mathé-
matique tres précis, quoique confusément apercu, quand
nous affirmons d’un son qu’il présente une intensité supé-
rieure ? Sans méme aller aussi loin, ne pourrait-on pas
poser en principe que tout état de conscience correspond a
un certain ébranlement des molécules et atomes de la
substance cérébrale, et que I'intensité d’'une sensation me-
sure 'amplitude, la complication ou I’étendue de ces mou-
vements moléculaires ? Cette derniere hypothese est au



moins aussi vraisemblable que I'autre, mais elle ne résout
pas davantage le probleme. Car il est possible que
I'intensité d’'une sensation témoigne d’un travail plus ou
moins considérable accompli dans notre organisme ; mais
c’est la sensation qui nous est donnée par la conscience, et
non pas ce travail mécanique. C’est méme a l'intensité de
la sensation que nous jugeons de la plus ou moins grande
quantité de travail accompli: l'intensité demeure donc
bien en apparence au moins, une propriété de la sensation.
Et toujours la méme question se pose : pourquoi disons-
nous d’une intensité supérieure qu’elle est plus grande ?
Pourquoi pensons-nous a une plus grande quantité ou a
un plus grand espace ?

Peut-étre la difficulté du probleme tient-elle surtout a
ce que nous appelons du méme nom et nous représentons
de la méme maniere des intensités de nature tres diffé-
rente, l'intensité d'un sentiment, par exemple, et celle
d’'une sensation ou d'un effort. L’effort s’accompagne
d’une sensation musculaire, et les sensations elles-mémes
sont liées a certaines conditions physiques qui entrent
vraisemblablement  pour  quelque chose dans
l’appréciation de leur intensité; ce sont la des phéno-
menes qui se passent a la surface de la conscience, et qui
s’associent toujours, comme nous le verrons plus loin, a la
perception d'un mouvement ou d'un objet extérieur. Mais
certains états de ’ame nous paraissent, a tort ou a raison,
se suffire a eux-mémes : telles sont les joies et les tristesses
profondes, les passions réfléchies, les émotions esthé-
tiques. L'intensité pure doit se définir plus aisément dans
ces cas simples, ou aucun élément extensif ne semble in-
tervenir. Nous allons voir, en effet, qu’elle se réduit ici a



une certaine qualité ou nuance dont se colore une masse
plus ou moins considérable d’états psychiques, ou, si 'on
aime mieux, au plus ou moins grand nombre d’états
simples qui pénetrent ’émotion fondamentale.

Par exemple, un obscur désir est devenu peu a peu une
passion profonde. Vous verrez que la faible intensité de ce
désir consistait d’abord en ce qu’il vous semblait isolé et
comme étranger a tout le reste de votre vie interne. Mais
petit a petit il a pénétré un plus grand nombre d’éléments
psychiques, les teignant pour ainsi dire de sa propre cou-
leur ; et voici que votre point de vue sur ’ensemble des
choses vous parait maintenant avoir changé. N’est-il pas
vrai que vous vous apercevez d’une passion profonde, une
fois contractée, a ce que les mémes objets ne produisent
plus sur vous la méme impression ? Toutes vos sensations,
toutes vos idées vous en paraissent rafraichies; c’est
comme une nouvelle enfance. Nous éprouvons quelque
chose d’analogue dans certains réves, ou nous n’imaginons
rien que de tres ordinaire, et au travers desquels résonne
pourtant je ne sais quelle note originale. C’est que, plus on
descend dans les profondeurs de la conscience, moins on a
le droit de traiter les faits psychologiques comme des
choses qui se juxtaposent. Quand on dit quun objet oc-
cupe une grande place dans ’ame, ou méme qu’il y tient
toute la place, on doit simplement entendre par la que son
image a modifié la nuance de mille perceptions ou souve-
nirs, et qu'en ce sens elle les pénetre, sans pourtant s’y
faire voir. Mais cette représentation toute dynamique ré-
pugne a la conscience réfléchie, parce qu’elle aime les dis-
tinctions tranchées, qui s’expriment sans peine par des
mots, et les choses aux contours bien définis, comme celles



qu’on apercoit dans I’espace. Elle supposera donc que, tout
le reste demeurant identique, un certain désir a passé par
des grandeurs successives : comme si I’on pouvait encore
parler de grandeur la ou il n’y a ni multiplicité ni espace !
Et de méme que nous la verrons concentrer sur un point
donné de l'organisme, pour en faire un effort d’intensité
croissante, les contractions musculaires de plus en plus
nombreuses qui s’effectuent sur la surface du corps, ainsi
elle fera cristalliser a part, sous forme d’un désir qui gros-
sit, les modifications progressives survenues dans la masse
confuse des faits psychiques coexistants. Mais c’est la un
changement de qualité, plut6t que de grandeur.

Ce qui fait de I’espérance un plaisir si intense, c’est que
I’avenir, dont nous disposons a notre gré, nous apparait en
méme temps sous une multitude de formes, également
souriantes, également possibles. Méme si la plus désirée
d’entre elles se réalise, il faudra faire le sacrifice des
autres, et nous aurons beaucoup perdu. L’idée de I’avenir,
grosse d’'une infinité de possibles, est donc plus féconde
que 'avenir lui-méme, et c’est pourquoi ’on trouve plus de
charme a l'espérance qu’a la possession, au réve qu’a la
réalité.

Essayons de déméler en quoi consiste une intensité
croissante de joie ou de tristesse, dans les cas exception-
nels ou aucun symptome physique n’intervient. La joie
intérieure n’est pas plus que la passion un fait psycholo-
gique isolé qui occuperait d’abord un coin de I’ame et ga-
gnerait peu a peu de la place. A son plus bas degré, elle
ressemble assez a une orientation de nos états de cons-
cience dans le sens de I’avenir. Puis, comme si cette attrac-



tion diminuait leur pesanteur, nos idées et nos sensations
se succedent avec plus de rapidité ; nos mouvements ne
nous cotitent plus le méme effort. Enfin, dans la joie ex-
tréme, nos perceptions et nos souvenirs acquierent une
indéfinissable qualité, comparable a une chaleur ou a une
lumiere, et si nouvelle, qu’a certains moments, en faisant
retour sur nous-mémes, nous éprouvons comme un éton-
nement d’étre. Ainsi, il y a plusieurs formes caractéris-
tiques de la joie purement intérieure, autant d’étapes suc-
cessives qui correspondent a des modifications qualita-
tives de la masse de nos états psychologiques. Mais le
nombre des états que chacune de ces modifications atteint
est plus ou moins considérable, et quoique nous ne les
comptions pas explicitement, nous savons bien si notre
joie pénetre toutes nos impressions de la journée, par
exemple, ou si quelques-unes y échappent. Nous établis-
sons ainsi des points de division dans l'intervalle qui sé-
pare deux formes successives de la joie, et cet achemine-
ment graduel de 'une a I'autre fait qu’elles nous apparais-
sent a leur tour comme les intensités d’'un seul et méme
sentiment, qui changerait de grandeur. On montrerait
sans peine que les différents degrés de la tristesse corres-
pondent, eux aussi, a des changements qualitatifs. Elle
commence par n’étre qu'une orientation vers le passé, un
appauvrissement de nos sensations et de nos idées,
comme si chacune d’elles tenait maintenant tout entiere
dans le peu qu’elle donne, comme si I'avenir nous était en
quelque sorte fermé. Et elle finit par une impression
d’écrasement, qui fait que nous aspirons au néant, et que
chaque nouvelle disgrace, en nous faisant mieux com-
prendre I'inutilité de la lutte, nous cause un plaisir amer.



Les sentiments esthétiques nous offrent des exemples
plus frappants encore de cette intervention progressive
d’éléments nouveaux, visibles dans I’émotion fondamen-
tale, et qui semblent en accroitre la grandeur quoiqu’ils se
bornent a en modifier la nature. Considérons le plus
simple d’entre eux, le sentiment de la grace. Ce n’est
d’abord que la perception d'une certaine aisance, d’une
certaine facilit¢é dans les mouvements extérieurs. Et
comme des mouvements faciles sont ceux qui se préparent
les uns les autres, nous finissons par trouver une aisance
supérieure aux mouvements qui se faisaient prévoir, aux
attitudes présentes ou sont indiquées et comme préfor-
mées les attitudes a venir. Si les mouvements saccadés
manquent de grace, c’est parce que chacun d’eux se suffit a
lui-méme et n’annonce pas ceux qui vont le suivre. Si la
grace préfere les courbes aux lignes brisées, c’est que la
ligne courbe change de direction a tout moment, mais que
chaque direction nouvelle était indiquée dans celle qui la
précédait. La perception d’une facilité a se mouvoir vient
donc se fondre ici dans le plaisir d’arréter en quelque sorte
la marche du temps, et de tenir 'avenir dans le présent.
Un troisieme élément intervient quand les mouvements
gracieux obéissent a un rythme, et que la musique les ac-
compagne. C’est que le rythme et la mesure, en nous per-
mettant de prévoir encore mieux les mouvements de
lartiste, nous font croire cette fois que nous en sommes les
maitres. Comme nous devinons presque l'attitude qu’il va
prendre, il parait nous obéir quand il la prend en effet ; la
régularité du rythme établit entre lui et nous une espece
de communication, et les retours périodiques de la mesure
sont comme autant de fils invisibles au moyen desquels



nous faisons jouer cette marionnette imaginaire. Méme, si
elle s’arréte un instant, notre main impatientée ne peut
s’empécher de se mouvoir comme pour la pousser, comme
pour la replacer au sein de ce mouvement dont le rythme
est devenu toute notre pensée et toute notre volonté. Il
entrera donc dans le sentiment du gracieux une espece de
sympathie physique, et en analysant le charme de cette
sympathie, vous verrez qu’elle vous plait elle-méme par
son affinité avec la sympathie morale, dont elle vous sug-
gere subtilement 1'idée. Ce dernier élément, ou les autres
viennent se fondre apres I’avoir en quelque sorte annoncé,
explique l'irrésistible attrait de la grace : on ne compren-
drait pas le plaisir qu’elle nous cause, si elle se réduisait a
une économie d’effort, comme le prétend Spencer'. Mais la
vérité est que nous croyons déméler dans tout ce qui est
tres gracieux, en outre de la légereté qui est signe de mobi-
lité, I'indication d'un mouvement possible vers nous, d’'une
sympathie virtuelle ou méme naissante. C’est cette sympa-
thie mobile, toujours sur le point de se donner, qui est
I'essence méme de la grace supérieure. Ainsi les intensités
croissantes du sentiment esthétique se résolvent ici en
autant de sentiments divers, dont chacun, annoncé déja
par le précédent, y devient visible et ’éclipse ensuite défi-
nitivement. C’est ce progres qualitatif que nous interpré-
tons dans le sens d’'un changement de grandeur, parce que
nous aimons les choses simples, et que notre langage est
mal fait pour rendre les subtilités de I’analyse psycholo-

gique.

1 Essais sur le progres (trad. fr.), p. 283.
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Pour comprendre comment le sentiment du beau
comporte lui-méme des degrés, il faudrait le soumettre a
une minutieuse analyse. Peut-étre la peine qu’on éprouve
a le définir tient-elle surtout a ce que 'on considéere les
beautés de la nature comme antérieures a celles de I’art :
les procédés de I’art ne sont plus alors que des moyens par
lesquels I'artiste exprime le beau, et ’essence du beau de-
meure mystérieuse. Mais on pourrait se demander si la
nature est belle autrement que par la rencontre heureuse
de certains procédés de notre art, et si, en un certain sens,
I’art ne précéderait pas la nature. Sans méme aller aussi
loin, il semble plus conforme aux regles d’'une saine mé-
thode d’étudier d’abord le beau dans les ceuvres ou il a été
produit par un effort conscient, et de descendre ensuite
par transitions insensibles de I'art a la nature, qui est ar-
tiste a sa maniere. En se placant a ce point de vue, on
s’apercevra, croyons-nous, que l'objet de Tlart est
d’endormir les puissances actives ou pluto6t résistantes de
notre personnalité, et de nous amener ainsi a un état de
docilité parfaite ou nous réalisons 1'idée qu’on nous sug-
gere, ou nous sympathisons avec le sentiment exprimé.
Dans les procédés de I'art on retrouvera sous une forme
atténuée, raffinés et en quelque sorte spiritualisés, les pro-
cédés par lesquels on obtient ordinairement [I’état
d’hypnose. — Ainsi, en musique, le rythme et la mesure
suspendent la circulation normale de nos sensations et de
nos idées en faisant osciller notre attention entre des
points fixes, et S’emparent de nous avec une telle force que
I'imitation, méme infiniment discrete, d'une voix qui gé-
mit suffira a nous remplir d’'une tristesse extréme. Si les
sons musicaux agissent plus puissamment sur nous que



ceux de la nature, c’est que la nature se borne a exprimer
des sentiments, au lieu que la musique nous les suggere.
D’ou vient le charme de la poésie ? Le poeéte est celui chez
qui les sentiments se développent en images, et les images
elles-mémes en paroles, dociles au rythme, pour les tra-
duire. En voyant repasser devant nos yeux ces images,
nous éprouverons a notre tour le sentiment qui en était
pour ainsi dire I’équivalent émotionnel ; mais ces images
ne se réaliseraient pas aussi fortement pour nous sans les
mouvements réguliers du rythme, par lequel notre ame,
bercée et endormie, s’oublie comme en un réve pour pen-
ser et pour voir avec le poete. Les arts plastiques obtien-
nent un effet du méme genre par la fixité qu’ils imposent
soudain a la vie, et qu’'une contagion physique commu-
nique a lattention du spectateur. Si les ceuvres de la sta-
tuaire antique expriment des émotions légeres, qui les
effleurent a peine comme un souffle, en revanche la pale
immobilité de la pierre donne au sentiment exprimé, au
mouvement commencé, je ne sais quoi de définitif et
d’éternel, ou notre pensée s’absorbe et ou notre volonté se
perd. On retrouverait en architecture, au sein méme de
cette immobilité saisissante, certains effets analogues a
ceux du rythme. La symétrie des formes, la répétition in-
définie du méme motif architectural, font que notre faculté
de percevoir oseille du méme au méme, et se déshabitue
de ces changements incessants qui, dans la vie journaliere,
nous ramenent sans cesse a la conscience de notre per-
sonnalité : l'indication, méme légere, d’'une idée, suffira
alors a remplir de cette idée notre ame entiere. Ainsi I'art
vise a imprimer en nous des sentiments plutoét qu’a les
exprimer ; il nous les suggere, et se passe volontiers de
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I'imitation de la nature quand il trouve des moyens plus
efficaces. La nature procede par suggestion comme l’art,
mais ne dispose pas du rythme. Elle y supplée par cette
longue camaraderie que la communauté des influences
subies a créée entre elle et nous, et qui fait qu’a la moindre
indication d’'un sentiment nous sympathisons avec elle,
comme un sujet habitué obéit au geste du magnétiseur. Et
cette sympathie se produit en particulier quand la nature
nous présente des étres aux proportions normales, tels que
notre attention se divise également entre toutes les parties
de la figure sans se fixer sur aucune d’elles : notre faculté
de percevoir se trouvant alors bercée par cette espece
d’harmonie, rien n’arréte plus le libre essor de la sensibili-
té, qui n’attend jamais que la chute de I'obstacle pour étre
émue sympathiquement. — Il résulte de cette analyse que
le sentiment du beau n’est pas un sentiment spécial, mais
que tout sentiment éprouvé par nous revétira un caractere
esthétique, pourvu qu’il ait été suggéré, et non pas causé.
On comprend alors pourquoi ’émotion esthétique nous
parait admettre des degrés d’intensité, et aussi des degrés
d’élévation. Tant6t, en effet, le sentiment suggéré inter-
rompt a peine le tissu serré des faits psychologiques qui
composent notre histoire ; tantot il en détache notre atten-
tion sans toutefois nous les faire perdre de vue ; tantot
enfin il se substitue a eux, nous absorbe, et accapare notre
ame entiere. Il y a donc des phases distinctes dans le pro-
gres d'un sentiment esthétique, comme dans Iétat
d’hypnose ; et ces phases correspondent moins a des varia-
tions de degré qu’a des différences d’état ou de nature.
Mais le mérite d’'une ceuvre d’art ne se mesure pas tant a la
puissance avec laquelle le sentiment suggéré s’empare de



nous qu’a la richesse de ce sentiment lui-méme: en
d’autres termes, a c6té des degrés d’intensité, nous distin-
guons instinctivement des degrés de profondeur ou
d’élévation. En analysant ce dernier concept, on verra que
les sentiments et les pensées que l'artiste nous suggere
expriment et résument une partie plus moins considérable
de son histoire. Si I’'art qui ne donne que des sensations est
un art inférieur, c’est que I'analyse ne déméle pas souvent
dans une sensation autre chose que cette sensation méme.
Mais la plupart des émotions sont grosses de mille sensa-
tions, sentiments ou idées qui les pénetrent : chacune
d’elles est donc un état unique en son genre, indéfinis-
sable, et il semble qu’il faudrait revivre la vie de celui qui
I’éprouve pour 'embrasser dans sa complexe originalité.
Pourtant I'artiste vise a nous introduire dans cette émotion
si riche, si personnelle, si nouvelle, et a nous faire éprou-
ver ce qu’il ne saurait nous faire comprendre. Il fixera
donc, parmi les manifestations extérieures de son senti-
ment, celles que notre corps imitera machinalement,
quoique légerement, en les apercevant, de maniere a nous
replacer tout d’un coup dans I'indéfinissable état psycho-
logique qui les provoqua. Ainsi tombera la barriere que le
temps et I'’espace interposaient entre sa conscience et la
notre ; et plus sera riche d’idées, gros de sensations et
d’émotions le sentiment dans le cadre duquel il nous aura
fait entrer, plus la beauté exprimée aura de profondeur ou
d’élévation. Les intensités successives du sentiment esthé-
tique correspondent donc a des changements d’état surve-
nus en nous, et les degrés de profondeur au plus ou moins
grand nombre de faits psychiques élémentaires que nous
démeélons confusément dans I’émotion fondamentale.



On soumettrait les sentiments moraux a une étude du
meéme genre. Considérons la pitié par exemple. Elle con-
siste d’abord a se mettre par la pensée a la place des
autres, a souffrir de leur souffrance. Mais si elle n’était
rien de plus, comme quelques-uns l'ont prétendu, elle
nous inspirerait I'idée de fuir les misérables plutot que de
leur porter secours, car la souffrance nous fait naturelle-
ment horreur. Il est possible que ce sentiment d’horreur se
trouve a l'origine de la pitié ; mais un élément nouveau ne
tarde pas a s’y joindre, un besoin d’aider nos semblables et
de soulager leur souffrance. Dirons-nous, avec La Roche-
foucauld, que cette prétendue sympathie est un calcul,
« une habile prévoyance des maux a venir » ? Peut-étre la
crainte entre-t-elle en effet pour quelque chose encore
dans la compassion que les maux d’autrui nous inspirent ;
mais ce ne sont toujours la que des formes inférieures de
la pitié. La pitié vraie consiste moins a craindre la souf-
france qu’a la désirer. Désir léger, qu’on souhaiterait a
peine de voir réalisé, et qu'on forme pourtant malgré soi,
comme si la nature commettait quelque grande injustice,
et qu’il fallt écarter tout soupcon de complicité avec elle.
L’essence de la pitié est donc un besoin de s’humilier, une
aspiration a descendre. Cette aspiration douloureuse a
d’ailleurs son charme, parce qu’elle nous grandit dans
notre propre estime, et fait que nous nous sentons supé-
rieurs a ces biens sensibles dont notre pensée se détache
momentanément. L'intensité croissante de la pitié consiste
donc dans un progres qualitatif, dans un passage du dé-
golt a la crainte, de la crainte a la sympathie, et de la sym-
pathie elle-méme a ’humilité.



Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse. Les
états psychiques dont nous venons de définir l'intensité
sont des états profonds, qui ne paraissent point solidaires
de leur cause extérieure, et qui ne semble pas non plus
envelopper la perception d’une contraction musculaire.
Mais ces états sont rares. Il n'y a guere de passion ou de
désir, de joie ou de tristesse, qui ne s’accompagne de
symptomes physiques ; et, 1a ou ces symptomes se présen-
tent, ils nous servent vraisemblablement a quelque chose
dans l'appréciation des intensités. Quant aux sensations
proprement dites, elles sont manifestement liées a leur
cause extérieure, et, quoique l'intensité de la sensation ne
se puisse définir par la grandeur de sa cause, il existe sans
doute quelque rapport entre ces deux termes. Méme, dans
certaines de ses manifestations, la conscience parait
s’épanouir au dehors, comme si I'intensité se développait
en étendue : tel est 'effort musculaire. Placons-nous tout
de suite en face de ce dernier phénomene : nous nous
transporterons ainsi d'un seul bond a I’extrémité opposée
de la série des faits psychologiques.

S’il est un phénomene qui paraisse se présenter immé-
diatement a la conscience sous forme de quantité ou tout
au moins de grandeur, c’est sans contredit I'effort muscu-
laire. Il nous semble que la force psychique, emprisonnée
dans 'ame comme les vents dans 'antre d’Eole, y attende
seulement une occasion de s’élancer dehors ; la volonté
surveillerait cette force, et, de temps a autre, lui ouvrirait
une issue, proportionnant I'écoulement a leffet désiré.
Méme, en y réfléchissant bien, on verra que cette concep-
tion assez grossiere de l'effort entre pour une large part
dans notre croyance a des grandeurs intensives. Comme la



force musculaire qui se déploie dans I’espace et se mani-
feste par des phénomenes mesurables nous fait l'effet
d’avoir préexisté a ses manifestations, mais sous un
moindre volume et a I’état comprimé, pour ainsi dire, nous
n’hésitons pas a resserrer ce volume de plus en plus, et
finalement nous croyons comprendre quun état purement
psychique, n’occupant plus d’espace, ait néanmoins une
grandeur. La science incline d’ailleurs a fortifier I'illusion
du sens commun sur ce point. M. Bain nous dit par
exemple que la sensibilité concomitante du mouvement
musculaire coincide avec le courant centrifuge de la force
nerveuse : c’'est donc ’émission méme de la force nerveuse
que la conscience apercevrait. M. Wundt parle également
d’'une sensation d’origine centrale, accompagnant
I'innervation volontaire des muscles, et cite 'exemple du
paralytique, qui a la sensation tres nette de la force qu’il
déploie a vouloir soulever sa jambe, quoiqu’elle reste
inerte2. La plupart des auteurs se rangent a cette opinion,
qui ferait loi dans la science positive, si, il y a quelques
années, M. William James n’avait attiré I'attention des
physiologistes sur certains phénomenes assez peu remar-
qués, et pourtant bien remarquables.

Quand un paralytique fait effort pour soulever le
membre inerte, il n’exécute pas ce mouvement, sans
doute, mais, bon gré, mal gré, il en exécute un autre.
Quelque mouvement s’effectue quelque part : sinon, point

2 Psychologie physiologique, trad. ROUVIER, t. I, p. 423.



de sensation d’effort3. Déja Vulpian avait fait remarquer
que si 'on demande a un hémiplégique de fermer son
poing paralysé, il accomplit inconsciemment cette action
avec le poing qui n’est pas malade. Ferrier signalait un
phénoméne plus curieux encores. Etendez le bras en re-
courbant légerement votre index, comme si vous alliez
presser la détente d'un pistolet : vous pourrez ne pas re-
muer le doigt, ne contracter aucun muscle de la main, ne
produire aucun mouvement apparent, et sentir pourtant
que vous dépensez de I’énergie. Toutefois, en y regardant
de plus pres, vous vous apercevrez que cette sensation
d’effort coincide avec la fixation des muscles de votre poi-
trine, que vous tenez la glotte fermée, et que vous contrac-
tez activement vos muscles respiratoires. Des que la respi-
ration reprend son cours normal, la conscience de I'effort
s’évanouit, a moins qu'on ne meuve réellement le doigt.
Ces faits semblaient déja indiquer que nous n’avons pas
conscience d’'une émission de force, mais du mouvement
des muscles qui en est le résultat. L'originalité de
M. William James a été de vérifier 'hypothese sur des
exemples, qui y paraissaient absolument réfractaires. Ain-
si, quand le muscle droit externe de 'ceil droit est paralysé,
le malade essaie en vain de tourner I'ceil du coté droit ;
pourtant les objets lui paraissent fuir a droite, et puisque
l’acte de volonté n’a produit aucun effet, il faut bien, disait

3 W. JAMES, Le sentiment de l'effort (Critiqgue philosophique,
1880, t. II).

4 Les fonctions du cerveau, p. 358 (trad. fr.).



Helmbholts, que I'effort méme de la volonté se soit manifes-
té a la conscience. — Mais on n’a pas tenu compte, répond
M. James, de ce qui se passe dans l'autre ceil : celui-ci
reste couvert pendant les expériences ; il se meut néan-
moins, et I'on s’en convaincra sans peine. C’est ce mouve-
ment de I'ceil gauche, percu par la conscience, qui nous
donne la sensation d’effort, en méme temps qu’il nous fait
croire au mouvement des objets apercus par l'ceil droit.
Ces observations, et d’autres analogues, conduisent
M. James a affirmer que le sentiment de I’effort est centri-
pete, et non pas centrifuge. Nous ne prenons pas cons-
cience d'une force que nous lancerions dans 'organisme :
notre sentiment de I’énergie musculaire déployée « est une
Sensation afférente complexe, qui vient des muscles con-
tractés, des ligaments tendus, des articulations compri-
mées, de la poitrine fixée, de la glotte fermée, du sourcil
froncé, des machoires serrées », bref, de tous les points de
la périphérie ou I'effort apporte une modification.

Il ne nous appartient pas de prendre position dans le
débat. Aussi bien, la question qui nous préoccupe n’est-
elle pas de savoir si le sentiment de 'effort vient du centre
ou de la périphérie, mais en quoi consiste au juste notre
perception de son intensité. Or, il suffit de s’observer at-
tentivement soi-méme pour aboutir, sur ce dernier point,
a une conclusion que M. James n’a pas formulée, mais qui
nous parait tout a fait conforme a I’esprit de sa doctrine.
Nous prétendons que plus un effort donné nous fait I'effet
de croitre, plus augmente le nombre des muscles qui se

5 Optique physiologique, trad. fr., p. 764.



contractent sympathiquement, et que la conscience appa-
rente d’'une plus grande intensité d’effort sur un point
donné de l'organisme se réduit, en réalité, a la perception
d’'une plus grande surface du corps s’intéressant a
I’opération.

Essayez, par exemple, de serrer le poing « de plus en
plus ». Il vous semblera que la sensation d’effort, tout en-
tiere localisée dans votre main, passe successivement par
des grandeurs croissantes. En réalité, votre main éprouve
toujours la méme chose. Seulement, la sensation qui y
était localisée d’abord a envahi votre bras, remonté jusqu’a
I’épaule ; finalement, ’autre bras se raidit, les deux jambes
I'imitent, la respiration s’arréte ; c’est le corps qui donne
tout entier. Mais vous ne vous rendez distinctement
compte de ces mouvements concomitants qu’a la condi-
tion d’en étre averti ; jusque-1a, vous pensiez avoir affaire a
un état de conscience unique, qui changeait de grandeur.
Quand vous serrez les levres de plus en plus 'une contre
lautre, vous croyez éprouver a cet endroit une méme sen-
sation de plus en plus forte : ici encore vous vous aperce-
vrez, en y réfléchissant davantage, que cette sensation
reste identique, mais que certains muscles de la face et de
la téte, puis de tout le reste du corps, ont pris part a
I'opération. Vous avez senti cet envahissement graduel,
cette augmentation de surface qui est bien réellement un
changement de quantité ; mais comme vous pensiez sur-
tout a vos levres serrées, vous avez localisé ’accroissement
a cet endroit, et vous avez fait de la force psychique qui s’y
dépensait une grandeur, quoiqu’elle n’elit pas d’étendue.
Examinez avec soin une personne qui souleve des poids de
plus en plus lourds : la contraction musculaire gagne peu a
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peu son corps tout entier. Quant a la sensation plus parti-
culiere qu’elle éprouve dans le bras qui travaille, elle reste
constante pendant fort longtemps, et ne change guere que
de qualité, la pesanteur devenant a un certain moment
fatigue, et la fatigue douleur. Pourtant le sujet s’imaginera
avoir conscience d’'un accroissement continu de la force
psychique affluant au bras. Il ne reconnaitra son erreur
qu’a la condition d’en étre averti, tant il est porté a mesu-
rer un état psychologique donné par les mouvements
conscients qui 'accompagnent ! De ces faits et de beau-
coup d’autres du méme genre on dégagera, croyons-nous,
la conclusion suivante : notre conscience d'un accroisse-
ment d’effort musculaire se réduit a la double perception
d’'un plus grand nombre de sensations périphériques et
d’'un changement qualitatif survenu dans quelques-unes
d’entre elles.

Nous voici donc amenés a définir 'intensité dun effort
superficiel comme celle d'un sentiment profond de I’ame.
Dans l'un et l'autre cas, il y a progres qualitatif et com-
plexité croissante, confusément apercue. Mais la cons-
cience, habituée a penser dans ’espace et a se parler a elle-
meéme ce qu’elle pense, désignera le sentiment par un seul
mot et localisera l'effort au point précis ou il donne un
résultat utile : elle apercevra alors un effort, toujours sem-
blable a lui-méme, qui grandit sur la place qu’elle lui a
assignée, et un sentiment qui, ne changeant pas de nom,
grossit sans changer de nature. Il est vraisemblable que
nous allons retrouver cette illusion de la conscience dans
les états intermédiaires entre les efforts superficiels et les
sentiments profonds. Un grand nombre d’états psycholo-
giques sont accompagnés, en effet, de contractions muscu-



laires et de sensations périphériques. Tantot ces éléments
superficiels sont coordonnés entre eux par une idée pure-
ment spéculative, tant6t par une représentation d’ordre
pratique. Dans le premier cas, il y a effort intellectuel ou
attention ; dans le second se produisent des émotions
qu'on pourrait appeler violentes ou aigués, la colere, la
frayeur, et certaines variétés de la joie, de la douleur, de la
passion et du désir. Montrons brievement que la méme
définition de l'intensité convient a ces étais intermédiaires.

L’attention n’est pas un phénomene purement physio-
logique ; mais on ne saurait nier que des mouvements
I’accompagnent. Ces mouvements ne sont ni la cause ni le
résultat du phénomene ; ils en font partie, ils I'expriment
en étendue, comme l'a si remarquablement montré
M. Ribot¢. Déja Fechner réduisait le sentiment de I’effort
d’attention, dans un organe des sens, au sentiment muscu-
laire « produit en mettant en mouvement, par une sorte
d’action réflexe, les muscles qui sont en rapport avec les
différents organes sensoriels ». Il avait remarqué cette
sensation tres distincte de tension et de contraction de la
peau de la téte, cette pression de dehors en dedans sur
tout le crane, que I'on éprouve quand on fait un grand
effort pour se rappeler quelque chose. M. Ribot a étudié de
plus pres les mouvements caractéristiques de I'attention
volontaire. « L’attention, dit-il, contracte le frontal: ce
muscle... tire a lui le sourcil, I’éléve, et détermine des rides
transversales sur le front... Dans les cas extrémes, la
bouche s’ouvre largement. Chez les enfants et chez beau-

6 Le mécanisme de Uattention, Alcan, 1888.
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coup d’adultes, I'attention vive produit une protrusion des
lévres, une espece de moue. » Certes, il entrera toujours
dans l'attention volontaire un facteur purement psychique,
quand ce ne serait que I’exclusion, par la volonté, de toutes
les idées étrangeres a celle dont on désire s’occuper. Mais,
une fois cette exclusion faite, nous croyons encore avoir
conscience d’une tension croissante de I'ame, d’'un effort
immatériel qui grandit. Analyser cette impression, et vous
n’y trouverez point autre chose que le sentiment d’une
contraction musculaire qui gagne en surface ou change de
nature, la tension devenant pression, fatigue, douleur.

Or, nous ne voyons pas de différence essentielle entre
I'effort d’attention et ce qu'on pourrait appeler I'effort de
tension de 'ame, désir aigu, colere déchainée, amour pas-
sionné, haine violente. Chacun de ces étais se réduirait,
croyons-nous, a un systeme de contractions musculaires
coordonnées par une idée: mais dans l'attention c’est
Iidée plus ou moins réfléchie de connaitre: dans
I’émotion, I'idée irréfléchie d’agir. L’intensité de ces émo-
tions violentes ne doit donc point étre autre chose que la
tension musculaire qui les accompagne. Darwin a remar-
quablement décrit les symptomes physiologiques de la
fureur. « Les battements du coeur s’accélerent: la face
rougit ou prend une paleur cadavérique ; la respiration est
laborieuse ; la poitrine se souleéve; les narines frémis-
santes se dilatent. Souvent le corps entier tremble. La voix
s’altere ; les dents se serrent ou se frottent les unes contre
les autres, et le systeme musculaire est généralement exci-
té a quelque acte violent, presque frénétique... Les gestes



représentent plus ou moins parfaitement I’acte de frapper
ou de lutter contre un ennemi’. Nous n’irons point jusqu’a
soutenir, avec M. William James8, que 1'émotion de la
fureur se réduise a la somme de ces sensations organiques
— il entrera toujours dans la colére un élément psychique
irréductible, quand ce ne serait que cette idée de frapper
ou de lutter dont parle Darwin, idée qui imprime a tant de
mouvements divers une direction commune. Mais si cette
idée détermine la direction de I’état émotionnel et
lorientation des mouvements concomitants, l'intensité
croissante de D’état lui-méme n’est point autre chose,
croyons-nous, que 1’ébranlement de plus en plus profond
de l'organisme, ébranlement que la conscience mesure
sans peine par le nombre et ’étendue des surfaces intéres-
sées. En vain on alléguera qu’il y a des fureurs contenues,
et d’autant plus intenses. Cest que la ou I'émotion se
donne libre carriere, la conscience ne s’arréte pas au détail
des mouvements concomitants: elle s’y arréte au con-
traire, elle se concentre sur eux quand elle vise a les dissi-
muler. Eliminez enfin toute trace d’ébranlement orga-
nique, toute velléité de contraction musculaire : il ne res-
tera de la colere qu'une idée, ou, si vous tenez encore a en
faire une émotion, vous ne pourrez lui assigner d’intensité.

« Une frayeur intense, dit Herbert Spencer?, s’exprime
par des cris, des efforts pour se cacher ou s’échapper, des

7 Expression des émotions, p. 79.
8 What is an emotion ? Mind, 1884. p. 189.
9 Principes de psychologie, t. 1, p. 523.



palpitations et du tremblement. » Nous allons plus loin, et
nous soutenons que ces mouvements font partie de la
frayeur méme : par eux la frayeur devient une émotion,
susceptible de passer par des degrés différents d’intensité.
Supprimez-les entierement, et a la frayeur plus ou moins
intense succédera une idée de frayeur, la représentation
tout intellectuelle d’'un danger qu’il importe d’éviter. Il y a
aussi une acuité de joie et de douleur, de désir, d’aversion
et méme de honte, dont on trouverait la raison d’étre dans
les mouvements de réaction automatique que I'organisme
commence, et que la conscience percoit. « L’amour, dit
Darwin, fait battre le cceur, accélérer la respiration, rougir
le visageto. » L’aversion se marque par des mouvements
de dégotit que I'on répete, sans y prendre garde, quand on
pense a I'objet détesté. On rougit, on crispe involontaire-
ment les doigts quand on éprouve de la honte, fit-elle
rétrospective. L’acuité de ces émotions s’évalue au nombre
et a la nature des sensations périphériques qui les accom-
pagnent. Peu a peu, et a mesure que 1’état émotionnel per-
dra de sa violence pour gagner en profondeur, les sensa-
tions périphériques céderont la place a des éléments in-
ternes : ce ne seront plus nos mouvements extérieurs,
mais nos idées, nos souvenirs, nos états de conscience en
général qui s’orienteront, en plus ou moins grand nombre,
dans une direction déterminée. Il n’y a donc pas de diffé-
rence essentielle, au point de vue de l'intensité, entre les
sentiments profonds, dont nous parlions au début de cette
étude, et les émotions aigués ou violentes que nous venons

10 Expression des émotions, p. 84.



de passer en revue. Dire que I'amour, la haine, le désir
gagnent en violence, c’est exprimer qu’ils se projettent au
dehors, qu’ils rayonnent a la surface, qu’aux éléments in-
ternes se substituent des sensations périphériques : mais
superficiels ou profonds, violents ou réfléchis, l'intensité
de ces sentiments consiste toujours dans la multiplicité
des étais simples que la conscience y déméle confusément.

Nous nous sommes bornés jusqu’ici a des sentiments
et a des efforts, états complexes, et dont I'intensité ne dé-
pend pas absolument d’une cause extérieure. Mais les sen-
sations nous apparaissent comme des états simples : en
quoi consistera leur grandeur ? L’intensité de ces sensa-
tions varie comme la cause extérieure dont elles passent
pour étre 1’équivalent conscient: comment expliquer
I'invasion de la quantité dans un effet inextensif, et cette
fois indivisible ? Pour répondre a cette question, il faut
d’abord distinguer entre les sensations dites affectives et
les sensations représentatives. Sans doute on passe gra-
duellement des unes aux autres ; sans doute il entre un
élément affectif dans la plupart de nos représentations
simples. Mais rien n’empéche de le dégager, et de recher-
cher séparément en quoi consiste I'intensité d’une sensa-
tion affective, plaisir on douleur.

Peut-étre la difficulté de ce dernier probleéme tient-elle
surtout a ce qu’'on ne veut pas voir dans I’état affectif autre
chose que I'expression consciente d'un ébranlement orga-
nique, ou le retentissement interne d’une cause extérieure.
On remarque qu’a un plus grand ébranlement nerveux
correspond généralement une sensation plus intense ;
mais comme ces ébranlements sont inconscients en tant



que mouvements puisqu’ils prennent pour la conscience
I’aspect d’'une sensation qui ne leur ressemble guere, on ne
voit pas comment ils transmettraient a la sensation
quelque chose de leur propre grandeur. Car il n’y a rien de
commun, nous le répétons, entre des grandeurs superpo-
sables telles que des amplitudes de vibration, par exemple,
et des sensations qui n’occupent point d’espace. Si la sen-
sation plus intense nous parait contenir la sensation de
moindre intensité, si elle revét pour nous, comme
I’ébranlement organique lui-méme, la forme d’'une gran-
deur, c’est vraisemblablement qu’elle conserve quelque
chose de I’ébranlement physique auquel elle correspond.
Et elle n’en conservera rien si elle n’est que la traduction
consciente d’'un mouvement de molécules ; car précisé-
ment parce que ce mouvement se traduit en sensation de
plaisir ou de douleur, il demeure inconscient en tant que
mouvement moléculaire.

Mais on pourrait se demander si le plaisir et la dou-
leur, au lieu d’exprimer seulement ce qui vient de se pas-
ser ou ce qui se passe dans I'organisme, comme on le croit
d’ordinaire, n’indiqueraient pas aussi ce qui va s’y pro-
duire, ce qui tend a s’y passer. Il semble en effet assez peu
vraisemblable que la nature, si profondément utilitaire, ait
assigné ici a la conscience la tache toute scientifique de
nous renseigner sur le passé ou le présent, qui ne dépen-
dent plus de nous. Il faut remarquer en outre qu’on s’éleve
par degrés insensibles des mouvements automatiques aux
mouvements libres, et que ces derniers different surtout
des précédents en ce qu’ils nous présentent, entre ’action
extérieure qui en est I'occasion et la réaction voulue qui
s’ensuit, une sensation affective intercalée. On pourrait



méme concevoir que toutes nos actions fussent automa-
tiques, et I'on connait d’ailleurs une infinie variété d’étres
organisés chez qui une excitation extérieure engendre une
réaction déterminée sans passer par l'intermédiaire de la
conscience. Si le plaisir et la douleur se produisent chez
quelques privilégiés, c’est vraisemblablement pour autori-
ser de leur part une résistance a la réaction automatique
qui se produirait ; ou la sensation n’a pas de raison d’étre,
ou c’est un commencement de liberté. Mais comment nous
permettrait-elle de résister a la réaction qui se prépare si
elle ne nous en faisait connaitre la nature par quelque
signe précis ? et quel peut étre ce signe, sinon I'esquisse et
comme la préformation des mouvements automatiques
futurs au sein méme de la sensation éprouvée ? L’état af-
fectif ne doit donc pas correspondre seulement aux ébran-
lements, mouvements ou phénomenes physiques qui ont
été, mais encore et surtout a ceux qui se préparent, a ceux
qui voudraient étre.

Il est vrai qu’on ne voit pas d’abord comment cette hy-
pothese simplifie le probleme. Car nous cherchons ce qu’il
peut y avoir de commun entre un phénomene physique et
un état de conscience au point de vue de la grandeur, et il
semble qu'on se borne a retourner la difficulté quand on
fait de I’état de conscience présent un indice de la réaction
a venir, plutét qu'une traduction psychique de I’excitation
passée. La différence est considérable cependant entre les
deux hypotheses. Car les ébranlements moléculaires dont
on parlait tout a ’heure étaient nécessairement incons-
cients, puisque rien ne pouvait subsister de ces mouve-
ments eux-mémes dans la sensation qui les traduisait.
Mais les mouvements automatiques qui tendent a suivre



I'excitation subie, et qui en constitueraient le prolonge-
ment naturel, sont vraisemblablement conscients en tant
que mouvements : ou bien alors la sensation elle-méme,
dont le réle est de nous inviter a un choix entre cette réac-
tion automatique et d’autres mouvements possibles,
n’aurait aucune raison d’étre. L’intensité des sensations
affectives ne serait donc que la conscience que nous pre-
nons des mouvements involontaires qui commencent, qui
se dessinent en quelque sorte dans ces états, et qui au-
raient suivi leur libre cours si la nature efit fait de nous des
automates, et non des €tres conscients.

Si ce raisonnement est fondé, on ne devra pas compa-
rer une douleur d’intensité croissante a une note de la
gamme qui deviendrait de plus en plus sonore, mais plutot
a une symphonie, ou un nombre croissant d’instruments
se feraient entendre. Au sein de la sensation caractéris-
tique, qui donne le ton a toutes les autres, la conscience
démélera une multiplicité plus ou moins considérable de
sensations émanant des différents points de la périphérie,
contractions musculaires, mouvements organiques de tout
genre : le concert de ces états psychiques élémentaires
exprime les exigences nouvelles de I'organisme, en pré-
sence de la nouvelle situation qui lui est faite. En d’autres
termes, nous évaluons l'intensité d’'une douleur a l'intérét
quune partie plus ou moins grande de 'organisme veut
bien y prendre. M. Richet!! a observé qu’on rapportait son
mal a un endroit d’autant plus précis que la douleur est
plus faible : si elle devient plus intense, on la rapporte a

11 [’homme et lintelligence, p. 36.



tout le membre malade. Et il conclut en disant que «la
douleur s’irradie d’autant plus qu’elle est plus intense1z ».
Nous croyons quil faut retourner cette proposition, et
définir précisément I'intensité de la douleur par le nombre
et '’étendue des parties du corps qui sympathisent avec
elle et réagissent, au vu et su de la conscience. Il suffira,
pour s’en convaincre, de lire la remarquable description
que le méme auteur a donnée du dégofit : « Si 'excitation
est faible, il peut n'y avoir ni nausée ni vomissement... Si
I'excitation est plus forte, au lieu de se limiter au pneumo-
gastrique elle s’irradie et porte sur presque tout le systeme
de la vie organique. La face palit, les muscles lisses de la
peau se contractent, la peau se couvre d’'une sueur froide,
le coeur suspend ses battements : en un mot, il y a pertur-
bation organique générale consécutive a I’excitation de la
moelle allongée, et cette perturbation est 'expression su-
préme du dégoits.» — Mais n'en est-elle que
I'expression ? En quoi consistera donc la sensation géné-
rale de dégoft, sinon dans la somme de ces sensations
élémentaires ? Et que pouvons-nous entendre ici par in-
tensité croissante, si ce n’est le nombre toujours croissant
de sensations qui viennent s’ajouter aux sensations déja
apercues ? Darwin a tracé une peinture saisissante des
réactions consécutives a une douleur de plus en plus ai-
gué : « Elle pousse I'animal a exécuter les efforts les plus
violents et les plus variés pour échapper a la cause qui la
produit... Dans la souffrance intense, la bouche se con-

12 Thid., p. 37.
13 Tbid., p. 43.



tracte fortement, les lévres se crispent, les dents se serrent.
Tantot les yeux s’ouvrent tout grands, tantot les sourcils se
contractent fortement le corps est baigné de sueur ; la cir-
culation se modifie ainsi que la respiration4. » — N’est-ce
pas précisément a cette contraction des muscles intéressés
que nous mesurons l'intensité d’'une douleur ? Analysez
I'idée que vous vous faites d'une souffrance que vous dé-
clarez extréme : n’entendez-vous pas par la qu’elle est in-
supportable, c’est-a-dire qu’elle incite 'organisme a mille
actions diverses pour y échapper ? On concoit quun nerf
transmette une douleur indépendante de toute réaction
automatique ; on concoit aussi que des excitations plus ou
moins fortes influencent ce nerf diversement. Mais ces
différences de sensations ne seraient point interprétées
par votre conscience comme des différences de quantité, si
vous n’y rattachiez les réactions plus ou moins étendues,
plus ou moins graves, qui ont coutume de les accompa-
gner. Sans ces réactions consécutives, 'intensité de la dou-
leur serait une qualité, et non pas une grandeur.

Nous n’avons guere d’autre moyen pour comparer
entre eux plusieurs plaisirs. Qu’est-ce quun plus grand
plaisir, sinon un plaisir préféré ? Et que peut étre notre
préférence sinon une certaine disposition de nos organes,
qui fait que, les deux plaisirs se présentant simultanément
a notre esprit, notre corps incline vers I'un d’eux ? Analy-
sez cette inclination elle-méme, et vous y trouverez mille
petits mouvements qui commencent, qui se dessinent
dans les organes intéressés et méme dans le reste du

14 Expression des émotions, p. 84.



corps, comme si 'organisme allait au-devant du plaisir
représenté. Quand on définit 'inclination un mouvement,
on ne fait pas une métaphore. En présence de plusieurs
plaisirs concus par l'intelligence, notre corps s’oriente vers
I'un d’eux spontanément, comme par une action réflexe. Il
dépend de nous de l'arréter, mais I’attrait du plaisir n’est
point autre chose que ce mouvement commencé, et
I’acuité méme du plaisir, pendant qu’on le gotte, n’est que
I'inertie de I'organisme qui s’y noie, refusant toute autre
sensation. Sans cette force d’inertie, dont nous prenons
conscience par la résistance que nous opposons a ce qui
pourrait nous distraire, le plaisir serait encore un état,
mais non plus une grandeur. Dans le monde moral,
comme dans le monde physique, I'attraction sert a expli-
quer le mouvement plutot qu’a le produire.

Nous avons étudié a part les sensations affectives. Re-
marquons maintenant que beaucoup de sensations repré-
sentatives ont un caractere affectif, et provoquent ainsi de
notre part une réaction dont nous tenons compte dans
I’appréciation de leur intensité. Un accroissement considé-
rable de lumiere se traduit pour nous par une sensation
caractéristique, qui n’est pas encore de la douleur, mais
qui présente des analogies avec I’éblouissement. A mesure
que 'amplitude de la vibration sonore augmente, notre
téte, puis notre corps nous font I’effet de vibrer ou de rece-
voir un choc. Certaines sensations représentatives, celles
de saveur, d’odeur et de température, ont méme cons-
tamment un caractere agréable ou désagréable. Entre des
saveurs plus ou moins ameres, vous ne démeéleriez guere
que des différences de qualité ; ce sont comme les nuances
d’'une méme couleur. Mais ces différences de qualité
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s’'interpretent aussitét comme des différences de quantité,
a cause de leur caractere affectif et des mouvements plus
ou moins prononcés de réaction, plaisir ou dégotit, qu’elles
nous suggerent. En outre, méme quand la sensation reste
purement représentative, sa cause extérieure ne peut dé-
passer un certain degré de force ou de faiblesse sans pro-
voquer de notre part des mouvements, qui nous servent a
la mesurer. Tanto6t, en effet, nous avons a faire effort pour
apercevoir cette sensation, comme si elle se dérobait ; tan-
tot au contraire elle nous envahit, s'impose a nous, et nous
absorbe de telle maniere que nous employons tout notre
effort a nous en dégager, et a rester nous-mémes. La sen-
sation est dite peu intense dans le premier cas, et tres in-
tense dans l'autre. Ainsi, pour percevoir un son lointain,
pour distinguer ce que nous appelons une odeur légere et
une faible lumiere, nous tendons tous les ressorts de notre
activité, nous « faisons attention ». Et c’est justement
parce que l'odeur et la lumiere demandent alors a se ren-
forcer de notre effort qu’elles nous paraissent faibles. In-
versement, nous reconnaissons la sensation d’intensité
extréme aux mouvements irrésistibles de réaction automa-
tique qu’elle provoque de notre part, ou a 'impuissance
dont elle nous frappe. Un coup de canon tiré a nos oreilles,
une lumiere éblouissante s’allumant tout a coup, nous
enlevent pendant un instant la conscience de notre per-
sonnalité ; cet état pourra méme se prolonger chez un su-
jet prédisposé. Il faut ajouter que, méme dans la région
des intensités dites moyennes, alors qu'on traite d’égal a
égal avec la sensation représentative, nous en apprécions
souvent I'importance en la comparant a une autre qu’elle
supplante, ou en tenant compte de la persistance avec



laquelle elle revient. Ainsi le tic-tac d’'une montre parait
plus sonore pendant la nuit, parce qu’il absorbe sans peine
une conscience presque vide de sensations et d’idées. Des
étrangers, conversant entre eux dans une langue que nous
ne comprenons point, nous font I'effet de parler tres haut,
parce que leurs paroles, n’évoquant plus d’idées dans
notre esprit, éclatent au milieu d’'une espece de silence
intellectuel, et accaparent notre attention comme le tic-tac
d’'une montre pendant la nuit. Toutefois, avec ces sensa-
tions dites moyennes, nous abordons une série d’états
psychiques dont l'intensité doit avoir une signification
nouvelle. Car, la plupart du temps, 'organisme ne réagit
guere, du moins d'une maniere apparente; et pourtant
nous érigeons encore en grandeur une hauteur de son, une
intensité de lumiere, une saturation de couleur. Sans
doute l'observation minutieuse de ce qui se passe dans
I’ensemble de I'organisme quand nous entendons telle ou
telle note, quand nous percevons telle ou telle couleur,
nous réserve plus d'une surprise : M. Ch. Féré n’a-t-il pas
montré que toute sensation est accompagnée d’'une aug-
mentation de force musculaire, mesurable au dynamo-
metre!5s ? Toutefois cette augmentation ne frappe guere la
conscience et si I'on réfléchit a la précision avec laquelle
nous distinguons les sons et les couleurs, voire les poids et
les températures, on devinera sans peine qu'un nouvel
élément d’appréciation doit entrer ici en jeu. La nature de
cet élément est d’ailleurs aisée a déterminer.

15 Ch. FERE, Sensation et mouvement, Paris,1887.



A mesure, en effet, qu'une sensation perd son carac-
tere affectif pour passer a I'état de représentation, les
mouvements de réaction qu’elle provoquait de notre part
tendent a s’effacer; mais aussi nous apercevons l’objet
extérieur qui en est la cause, ou, si nous ne l'apercevons
pas, nous I'avons apercu, et nous y pensons. Or, celle cause
est extensive et par conséquent mesurable : une expé-
rience de tous les instants, qui a commencé avec les pre-
mieres lueurs de la conscience et qui se poursuit pendant
notre existence entiere, nous montre une nuance détermi-
née de la sensation répondant a une valeur déterminée de
I'excitation. Nous associons alors a une certaine qualité de
leffet I'idée d'une certaine quantité de la cause ; et, fina-
lement, comme il arrive pour toute perception acquise,
nous mettons l'idée dans la sensation, la quantité de la
cause dans la qualité de l'effet. A ce moment précis,
I'intensité, qui n’était qu'une certaine nuance ou qualité de
la sensation, devient une grandeur. On se rendra facile-
ment compte de ce processus en tenant une épingle dans
la main droite, par exemple, et en se piquant de plus en
plus profondément la main gauche. Vous sentirez d’abord
comme un chatouillement, puis un contact auquel succede
une piqire, ensuite une douleur localisée en un point, en-
fin une irradiation de cette douleur dans la zone environ-
nante. Et plus vous y réfléchirez, plus vous verrez que ce
sont la autant de sensations qualitativement distinctes,
autant de variétés d'une méme espece. Pourtant vous par-
liez d’abord d’une seule et méme sensation de plus en plus
envahissante, d’'une piqlire de plus en plus intense. Cest
que, sans y prendre garde, vous localisiez dans la sensa-
tion de la main gauche, qui est piquée, 'effort progressif



de la main droite qui la pique. Vous introduisiez ainsi la
cause dans l'effet, et vous interprétiez inconsciemment la
qualité en quantité, 'intensité en grandeur. Il est aisé de
voir que l'intensité de toute sensation représentative doit
s’entendre de la méme maniere.

Les sensations de son nous présentent des degrés bien
accusés d’intensité. Nous avons déja dit qu’il fallait tenir
compte du caractere affectif de ces sensations, de la se-
cousse recue par ’ensemble de I'organisme. Nous avons
montré qu'un son tres intense est celui qui absorbe notre
attention, qui supplante tous les autres. Mais faites abs-
traction du choc, de la vibration bien caractérisée que vous
ressentez parfois dans la téte ou méme dans tout le corps ;
faites abstraction de la concurrence que se font entre eux
les sons simultanés : que restera-t-il, sinon une indéfinis-
sable qualité du son entendu ? Seulement, cette qualité
s’'interprete aussitét en quantité, parce que vous l'avez
mille fois obtenue vous-méme en frappant un objet, par
exemple, et en fournissant par la une quantité déterminée
d’effort. Vous savez aussi jusqu’a quel point vous auriez a
enfler votre voix pour produire un son analogue, et I'idée
de cet effort se présente instantanément a votre esprit
quand vous érigez 'intensité du son en grandeur. Wundt16
a attiré l'attention sur les liaisons toutes particulieres de
filets nerveux vocaux et auditifs qui s’effectuent dans le
cerveau humain. N’a-t-on pas dit qu’entendre, c’est se
parler a soi-méme ? Certains névropathes ne peuvent as-
sister a une conversation sans remuer les levres ; ce n’est

16 psychologie physiologique, trad. fr., t. II, p. 497.



la qu'une exagération de ce qui se passe chez chacun de
nous. Comprendrait-on le pouvoir expressif ou plutot sug-
gestif de la musique, si 'on n’admettait pas que nous répé-
tons intérieurement les sons entendus, de maniére a nous
replacer dans I’état psychologique d’ou ils sont sortis, état
original, qu'on ne saurait exprimer, mais que les mouve-
ments adoptés par 'ensemble de notre corps nous sugge-
rent ?

Quand nous parlons de l'intensité d'un son de force
moyenne comme dune grandeur, nous faisons donc sur-
tout allusion au plus ou moins grand effort que nous au-
rions a fournir pour nous procurer a nouveau la méme
sensation auditive. Mais, a coté de l'intensité, nous distin-
guons une autre propriété caractéristique du son, la hau-
teur. Les différences de hauteur, telles que notre oreille les
percoit, sont-elles des différences quantitatives ? Nous
accordons qu’une acuité supérieure de son évoque I'image
d’une situation plus élevée dans I’espace. Mais suit-il de la
que les notes de la gamme, en tant que sensations audi-
tives, different autrement que par la qualité ? Oubliez ce
que la physique vous a appris, examinez avec soin l'idée
que vous avez d’'une note plus ou moins haute, et dites si
vous ne pensez pas tout simplement au plus ou moins
grand effort que le muscle tenseur de vos cordes vocales
aurait a fournir pour donner la note a son tour ? Comme
I'effort par lequel votre voix passe d’'une note a la suivante
est discontinu, vous vous représentez ces notes successives
comme des points de I'espace qu’on atteindrait I'un apres
l’autre par des sauts brusques, en franchissant chaque fois
un intervalle vide qui les sépare : et c’est pourquoi vous
établissez des intervalles entre les notes de la gamme.



Reste a savoir, il est vrai, pourquoi la ligne sur laquelle
nous les échelonnons est verticale plut6t qu’horizontale, et
pourquoi nous disons que le son monte dans certains cas,
descend dans d’autres. Il est incontestable que les notes
aigués nous paraissent produire des effets de résonance
dans la téte, et les notes graves dans la cage thoracique ;
cette perception, réelle ou illusoire, a contribué sans doute
a nous faire compter verticalement les intervalles. Mais il
faut remarquer aussi que, plus l'effort de tension des
cordes vocales est considérable dans la voix de poitrine,
plus grande est la surface du corps qui s’y intéresse chez le
chanteur inexpérimenté ; c’est méme pourquoi l'effort est
senti par lui comme plus intense. Et comme il expire I'air
de bas en haut, il attribuera la méme direction au son que
le courant d’air produit ; c’est donc par un mouvement de
bas en haut que se traduira la sympathie d’une plus grande
partie du corps avec les muscles de la voix. Nous dirons
alors que la note est plus haute, parce que le corps fait un
effort comme pour atteindre un objet plus élevé dans
I'espace. L’habitude s’est ainsi contractée d’assigner une
hauteur a chaque note de la gamme, et le jour ou le physi-
cien a pu la définir par le nombre de vibrations auxquelles
elle correspond dans un temps donné, nous n’avons plus
hésité a dire que notre oreille percevait directement des
différences de quantité. Mais le son resterait qualité pure,
si nous n’y introduisions I’effort musculaire qui le produi-
rait, ou la vibration qui I'’explique.



Les expériences récentes de Blix, Goldscheider et Do-
naldson?? ont montré que ce ne sont pas les mémes points
de la surface du corps qui sentent le froid et la chaleur. La
physiologie incline donc des maintenant a établir entre les
sensations de chaud et de froid une distinction de nature,
et non plus de degré. Mais l'observation psychologique va
plus loin, car une conscience attentive trouverait sans
peine des différences spécifiques entre les diverses sensa-
tions de chaleur, comme aussi entre les sensations de
froid. Une chaleur plus intense est réellement une chaleur
autre. Nous la disons plus intense parce que nous avons
mille fois éprouvé ce méme changement quand nous nous
rapprochions d’une source de chaleur, ou quand une plus
grande surface de notre corps en était impressionnée. En
outre, les sensations de chaleur et de froid deviennent bien
vite affectives, et provoquent alors de notre part des réac-
tions plus ou moins accentuées qui en mesurent la cause
extérieure : comment n’établirions-nous pas des diffé-
rences quantitatives analogues entre les sensations qui
correspondent a des puissances intermédiaires de cette
cause ? Nous n’insisterons pas davantage ; il appartient a
chacun de s’interroger scrupuleusement sur ce point, en
faisant table rase de tout ce que son expérience passée lui
a appris sur la cause de sa sensation, en se placant face a
face avec cette sensation elle-méme. Le résultat de cet
examen ne nous parait pas douteux : on s’apercevra bien
vite que la grandeur de la sensation représentative tient a
ce qu'on mettait la cause dans l'effet, et l'intensité de

17 On the temperature sense, Mind, 1885.



I’élément affectif a ce qu’on introduisait dans la sensation
les mouvements de réaction plus ou moins importants qui
continuent l'excitation extérieure. Nous solliciterons le
meéme examen pour les sensations de pression et méme de
poids. Quand vous dites qu’'une pression exercée sur votre
main devient de plus en plus forte, voyez si vous ne vous
représentez pas par la que le contact est devenu pression,
puis douleur, et que cette douleur elle-méme, apres avoir
passé par plusieurs phases, s’est irradiée dans la région
environnante. Voyez encore, voyez surtout si vous ne faites
pas intervenir I'effort antagoniste de plus en plus intense,
c’est-a-dire de plus en plus étendu, que vous opposez a la
pression extérieure. Lorsque le psychophysicien souleve
un poids plus lourd, il éprouve, dit-il, un accroissement de
sensation. Examinez si cet accroissement de sensation ne
devrait pas  plutét sappeler une  sensation
d’accroissement. Toute la question est la, car dans le pre-
mier cas la sensation serait une quantité, comme sa cause
extérieure, et dans le second une qualité, devenue repré-
sentative de la grandeur de sa cause. La distinction du
lourd et du léger pourra paraitre aussi arriérée, aussi naive
que celle du chaud et du froid. Mais la naiveté méme de
cette distinction en fait une réalité psychologique. Et non
seulement le lourd et le l1éger constituent pour notre cons-
cience des genres différents, mais les degrés de légereté et
de lourdeur sont autant d’especes de ces deux genres. Il
faut ajouter que la différence de qualité se traduit sponta-
nément ici en différence de quantité, a cause de I'effort
plus ou moins étendu que notre corps fournit pour soule-
ver un poids donné. Vous vous en convaincrez sans peine
si I'on vous invite a soulever un panier que 1’on vous aura
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dit rempli de ferraille, alors qu’il est vide en réalité. Vous
croirez perdre 1’équilibre en le saisissant, comme si des
muscles étrangers s’étaient intéressés par avance a
I'opération et en éprouvaient un brusque désappointe-
ment. C’est surtout au nombre et a la nature de ces efforts
sympathiques, accomplis sur divers points de 'organisme,
que vous mesurez la sensation de pesanteur en un point
donné ; et cette sensation ne serait qu'une qualité si vous
n’y introduisiez ainsi I'idée d’une grandeur. Ce qui fortifie
d’ailleurs votre illusion sur ce point, c’est 'habitude con-
tractée de croire a la perception immédiate d'un mouve-
ment homogene dans un espace homogene. Quand je sou-
leve avec le bras un poids léger, tout le reste de mon corps
demeurant immobile, j’éprouve une série de sensations
musculaires dont chacune a son « signe local », sa nuance
propre : c’est cette série que ma conscience interprete dans
le sens d'un mouvement continu dans I’espace. Si je sou-
leve ensuite a la méme hauteur et avec la méme vitesse un
poids plus lourd, je passe par une nouvelle série de sensa-
tions musculaires, dont chacune differe du terme corres-
pondant de la série précédente : c’est de quoi je me con-
vaincrai sans peine en les examinant bien. Mais comme
jinterprete cette nouvelle série, elle aussi, dans le sens
d’'un mouvement continu, comme ce mouvement a la
meéme direction, la méme durée et la méme vitesse que le
précédent, il faut bien que ma conscience localise ailleurs
que dans le mouvement lui-méme la différence entre la
seconde série de sensations et la premiere. Elle matérialise
alors cette différence a I'extrémité du bras qui se meut ;
elle se persuade que la sensation du mouvement a été
identique dans les deux cas, tandis que la sensation de



poids différait de grandeur. Mais mouvement et poids sont
des distinctions de la conscience réfléchie : la conscience
immédiate a la sensation d’'un mouvement pesant, en
quelque sorte, et cette sensation elle-méme se résout a
l’analyse en une série de sensations musculaires, dont
chacune représente par sa nuance le lieu ou elle se pro-
duit, et par sa coloration la grandeur du poids qu’on sou-
leve.

Appellerons-nous quantité ou traiterons-nous comme
une qualité 'intensité de la lumiere ? On n’a peut-€étre pas
assez remarqué la multitude d’éléments tres différents qui
concourent, dans la vie journaliére, a nous renseigner sur
la nature de la source lumineuse. Nous savons de longue
date que cette lumiere est éloignée, ou pres de s’éteindre,
quand nous avons de la peine a démeéler les contours et les
détails des objets. L’expérience nous a appris qu’il fallait
attribuer a une puissance supérieure de la cause cette sen-
sation affective, prélude de I’éblouissement, que nous
éprouvons dans certains cas. Selon qu’on augmente ou
quon diminue le nombre des sources de lumiere, les
arétes des corps ne se détachent pas de la méme maniere,
non plus que les ombres qu’ils projettent. Mais il faut faire
une part plus large encore, croyons-nous, aux change-
ments de teinte que subissent les surfaces colorées —
meéme les couleurs pures du spectre — - sous l'influence
d’une lumiére plus faible ou plus brillante. A mesure que
la source lumineuse se rapproche, le violet prend une
teinte bleuatre, le vert tend au jaune blanchatre et le rouge
au jaune brillant. Inversement, quand cette lumiere
s’éloigne, le bleu d’outremer passe au violet, le jaune au
vert ; finalement le rouge, le vert et le violet se rappro-
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chent du jaune blanchatre. Ces changements de teinte ont
été remarqués depuis un certain temps par les physi-
ciens'® ; mais ce qui est autrement remarquable, selon
nous, c’est que la plupart des hommes ne s’en apercoivent
guere, a moins d’y préter attention ou d’en étre avertis.
Décidés a interpréter les changements de qualité en chan-
gements de quantité, nous commencons par poser en
principe que tout objet a sa couleur propre, déterminée et
invariable. Et quand la teinte des objets se rapprochera du
jaune ou du bleu, au lieu de dire que nous voyons leur
couleur changer sous l'influence d’'un accroissement ou
d’'une diminution d’éclairage, nous affirmerons que cette
couleur reste la méme, mais que notre sensation
d’intensité lumineuse augmente ou diminue. Nous substi-
tuons donc encore a l'impression qualitative que notre
conscience recoit l'interprétation quantitative que notre
entendement en donne. Helmholtz a signalé un phéno-
mene d’interprétation du méme genre, mais plus compli-
qué encore : « Si I'on compose du blane, dit-il, avec deux
couleurs spectrales, et qu’on augmente ou diminue dans le
méme rapport les intensités des deux lumieres chroma-
tiques, de telle sorte que les proportions du mélange res-
tent les mémes, la couleur résultante reste la méme, bien
que le rapport d’intensité des sensations change notable-
ment... Cela tient a ce que la lumiere solaire, que nous
considérons comme étant le blanc normal, pendant le

18 ROOD, Théorie scientifique des couleurs, pp. 154-159.



jour, subit elle-méme, quand l'intensité lumineuse varie,
des modifications analogues de sa nuance?9. »

Toutefois, si nous jugeons souvent des variations de la
source lumineuse par les changements relatifs de teinte
des objets qui nous entourent, il n’en est plus ainsi dans
les cas simples, ou un objet unique, une surface blanche
par exemple, passe successivement par différents degrés
de luminosité. Nous devons insister tout particulierement
sur ce dernier point. La physique nous parle en effet des
degrés d’intensité lumineuse comme de quantités véri-
tables : ne les mesure-t-elle pas au photometre ? Le psy-
chophysicien va plus loin encore : il prétend que notre ceil
évalue lui-méme les intensités de la lumiere. Des expé-
riences ont été tentées par M. Delboeufze d’abord, puis par
MM. Lehmann et Neiglick2, pour établir une formule psy-
chophysique sur la mensuration directe de nos sensations
lumineuses. Nous ne contesterons pas les résultats de ces
expériences, non plus que la valeur des procédés photomé-
triques ; mais tout dépend de l'interprétation qu’on en
donne.

Considérez attentivement une feuille de papier éclairée
par quatre bougies, par exemple, et faites éteindre succes-
sivement une, deux, trois d’entre elles. Vous dites que la

19 Optique physiologique, trad. fr., p. 423.
20 Eléments de psychophysique, Paris, 1883.

21 Voir le compte rendu de ces expériences dans la Revue philo-
sophique, 1887, t. 1., p. 71 et t. II, p. 180.



surface reste blanche et que son éclat diminue. Vous savez
en effet, qu’on vient d’éteindre une bougie ; ou, si vous ne
le savez pas, vous avez bien des fois noté un changement
analogue dans l'aspect d'une surface blanche quand on
diminuait I’éclairage. Mais faites abstraction de vos souve-
nirs et de vos habitudes de langage : ce que vous avez
apercu réellement, ce n’est pas une diminution d’éclairage
de la surface blanche, c’est une couche d’ombre passant
sur cette surface au moment ou s’éteignait la bougie. Cette
ombre est une réalité pour votre conscience, comme la
lumiere elle-méme. Si vous appeliez blanche la surface
primitive dans tout son éclat, il faudra donner un autre
nom a ce que vous voyez, car c’est autre chose : ce serait, si
I'on pouvait parler ainsi, une nouvelle nuance du blanc.
Faut-il maintenant tout dire ? Nous avons été habitués par
notre expérience passée, et aussi par les théories phy-
siques, a considérer le noir comme une absence ou tout au
moins comme un minimum de sensation lumineuse, et les
nuances successives du gris comme des intensités décrois-
santes de la lumiere blanche. Eh bien, le noir a autant de
réalité pour notre conscience que le blanc, et les intensités
décroissantes de la lumiere blanche éclairant une surface
donnée seraient pour une conscience non prévenue autant
de nuances différentes, assez analogues aux diverses cou-
leurs du spectre. Ce qui le prouve bien, c’est que le chan-
gement n’est pas continu dans la sensation comme dans sa
cause extérieure, c’est que la lumiere peut croitre ou dimi-
nuer pendant un certain temps sans que I’éclairage de
notre surface blanche nous paraisse changer : il ne parai-
tra changer, en effet, que lorsque l'accroissement ou la
diminution de la lumiere extérieure suffiront a la création



d’une qualité nouvelle. Les variations d’éclat d'une couleur
donnée — abstraction faite des sensations affectives dont il
a été parlé plus haut — se réduiraient donc a des change-
ments qualitatifs, si nous n’avions pas contracté ’habitude
de mettre la cause dans l'effet, et de substituer a notre
impression naive ce que l’expérience et la science nous
apprennent. On en dirait autant des degrés de saturation.
En effet, si les diverses intensités d'une couleur corres-
pondent a autant de nuances différentes comprises entre
cette couleur et le noir, les degrés de saturation sont
comme des nuances intermédiaires entre cette méme cou-
leur et le blanc pur. Toute couleur, dirions-nous, peut étre
envisagée sous un double aspect, au point de vue du noir
et au point de vue du blanc. Le noir serait a 'intensité ce
que le blanc est a la saturation.

On comprendra maintenant le sens des expériences
photométriques. Une bougie, placée a une certaine dis-
tance d’une feuille de papier, I’éclaire d'une certaine ma-
niere : vous doublez la distance, et vous constatez qu’il
faut quatre bougies pour éveiller en vous la méme sensa-
tion. De 1a vous concluez que, si vous aviez doublé la dis-
tance sans augmenter l'intensité de la source lumineuse,
I'effet d’éclairage elit été quatre fois moins considérable.
Mais il est trop évident qu’il s’agit ici de 'effet physique, et
non pas psychologique. Car on ne peut pas dire que nous
ayons comparé deux sensations entre elles : nous avons
utilisé une sensation unique, pour comparer entre elles
deux sources lumineuses différentes, la seconde quadruple
de la premiere mais deux fois plus éloignée qu’elle. En un
mot, le physicien ne fait jamais intervenir des sensations
doubles ou triples les unes des autres, mais seulement des



sensations identiques, destinées a servir d’intermédiaires
entre deux quantités physiques qu’on pourra alors égaler
I'une a 'autre. La sensation lumineuse joue ici le role de
ces inconnues auxiliaires que le mathématicien introduit
dans ses calculs, et qui disparaissent du résultat final.

Tout autre est 'objet du psychophysicien : c’est la sen-
sation lumineuse elle-méme qu’il étudie, et qu’il prétend
mesurer. Tant6t il procédera a une intégration de diffé-
rences infiniment petites, selon la méthode de Fechner ;
tantot il comparera directement une sensation a une autre
sensation. Cette derniere méthode, due a Plateau et a
Delbceuf, differe beaucoup moins qu’on ne I’a cru jusqu’ici
de celle de Fechner ; mais, comme elle porte plus spécia-
lement sur les sensations lumineuses, nous nous en occu-
perons d’abord. M. Delbceuf place un observateur en pré-
sence de trois anneaux concentriques a éclat variable. Un
dispositif ingénieux lui permet de faire passer chacun de
ces anneaux par toutes les teintes intermédiaires entre le
blanc et le noir. Supposons deux de ces teintes grises si-
multanément produites sur deux anneaux, et maintenues
invariables ; nous les appellerons A et B par exemple.
M. Delbeeuf fait varier 1’éclat C du troisieme anneau, et
demande a I’observateur de lui dire si, a un moment don-
né, la teinte grise B lui parait également éloignée des deux
autres. Un moment arrive, en effet, ou celui-ci déclare le
contraste AB égal au contraste BC ; de telle sorte qu’on
pourrait construire, selon M. Delboeuf, une échelle
d’intensités lumineuses ou I'on passerait de chaque sensa-
tion a la suivante par contrastes sensibles égaux : nos sen-
sations se mesureraient ainsi les unes par les autres. Nous
ne suivrons pas M. Delbceuf dans les conclusions qu’il a



tirées de ces remarquables expériences : la question essen-
tielle, la question unique, selon nous, est de savoir si un
contraste AB, formé des éléments A et B, est réellement
égal a un contraste BC, composé différemment. Le jour ou
I'on aurait établi que deux sensations peuvent étre égales
sans étre identiques, la psychophysique serait fondée.
Mais c’est cette égalité qui nous parait contestable : il est
facile d’expliquer, en effet, comment une sensation
d’intensité lumineuse peut étre dite a égale distance de
deux autres.

Supposons un instant que, depuis notre naissance, les
variations d’intensité d'une source lumineuse se fussent
traduites a notre conscience par la perception successive
des diverses couleurs du spectre. Il n’est pas douteux que
ces couleurs nous apparaitraient alors comme autant de
notes d’'une gamme, comme des degrés plus ou moins éle-
vés dans une échelle, comme des grandeurs en un mot.
D’autre part, il nous serait facile d’assigner a chacune
d’elles sa place dans la série. En effet, si la cause extensive
varie d'une maniere continue, la sensation colorée change
d’'une maniere discontinue, passant d'une nuance a une
autre nuance. Quelque nombreuses que puissent donc étre
les nuances intermédiaires entre deux couleurs A et B, on
pourra toujours les compter par la pensée, du moins gros-
sierement, et vérifier si ce nombre est a peu pres égal a
celui des nuances qui séparent B d’'une autre couleur C.
Dans ce dernier cas, on dira que B est également distant
de A et de C, que le contraste est le méme de part et
d’autre. Mais ce ne sera toujours la qu’une interprétation
commode : car bien que le nombre des nuances intermé-
diaires soit égal des deux cOtés, bien que l'on passe de



I'une a l'autre par des sauts brusques, nous ne savons pas
si ces sauts sont des grandeurs, ni des grandeurs égales :
surtout, il faudrait nous montrer que les intermédiaires
qui ont servi a la mesure se retrouvent, en quelque sorte,
au sein de I'objet mesuré. Sinon, c’est par métaphore seu-
lement qu’une sensation pourra étre dite a égale distance
de deux autres.

Or, si 'on veut bien nous accorder ce que nous disions
plus haut des intensités lumineuses, on reconnaitra que
les diverses teintes grises présentées par M. Delbceuf a
notre observation sont tout a fait analogues, pour notre
conscience, a des couleurs, et que si nous déclarons une
teinte grise équidistante de deux autres teintes grises, c’est
dans le méme sens ou l'on pourrait dire que 'orangé, par
exemple, est a égale distance du vert et du rouge. Seule-
ment il y a cette différence que, dans toute notre expé-
rience passée, la succession des teintes grises s’est pro-
duite a propos d'une augmentation ou d’'une diminution
progressive d’éclairage. De la vient que nous faisons pour
les différences d’éclat ce que nous ne songeons pas a faire
pour les différences de coloration : nous érigeons les chan-
gements de qualité en variations de grandeur. La mesure
se fait d’ailleurs sans peine, parce que les nuances succes-
sives du gris amenées par une diminution continue
d’éclairage sont discontinues, étant des qualités, et que
nous pouvons compter approximativement les principaux
intermédiaires qui séparent deux d’entre elles. Le con-
traste AB sera donc déclaré égal au contraste BC quand
notre imagination, aidée de notre mémoire, interposera de
part et d’autre le méme nombre de points de repere. Cette
appréciation devra d’ailleurs étre des plus grossieres, et



I'on peut prévoir qu’elle variera considérablement avec les
personnes. Surtout, il faut s’attendre a ce que les hésita-
tions et les écarts d’appréciation soient d’autant plus mar-
qués quon augmentera davantage la différence d’éclat
entre les anneaux A et B, car un effort de plus en plus pé-
nible sera requis pour évaluer le nombre des teintes inter-
calaires. C’est précisément ce qui arrive, comme on s’en
convaincra sans peine, en jetant un coup d’ceil sur les deux
tableaux dressés par M. Delbcoeuf22. A mesure qu’il fait
croitre la différence d’éclat entre I'anneau extérieur et
I'anneau moyen, 1’écart entre les -chiffres auxquels
s’arrétent tour a tour un méme observateur ou des obser-
vateurs différents augmente d’'une maniere a peu pres
continue de 3 degrés a 94, de 5 a 73, de 10 a 25, de 7 a 4o0.
Mais laissons de c6té ces écarts ; supposons que les obser-
vateurs soient toujours d’accord avec eux-mémes, toujours
d’accord entre eux : aura-t-on établi que les contrastes AB
et BC soient égaux ? Il faudrait d’abord avoir prouvé que
deux contrastes élémentaires successifs sont des quantités
égales, et nous savons seulement qu’ils sont successifs. Il
faudrait ensuite avoir établi qu’on retrouve dans une teinte
grise donnée les teintes inférieures par lesquelles notre
imagination a passé pour évaluer I'intensité objective de la
source de lumiere. En un mot, la psychophysique de
M. Delbceuf suppose un postulat théorique de la plus
haute importance, qui se dissimule en vain sous des appa-
rences expérimentales, et que nous formulerions ainsi :
« Quand on fait croitre d’'une maniere continue la quantité

22 Fléments de psychophysique, pp. 61 et 69.
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objective de lumiere, les différences entre les teintes grises
successivement obtenues, différences qui traduisent cha-
cune le plus petit accroissement percu d’excitation phy-
sique, sont des quantités égales entre elles. Et de plus, on
peut égaler I'une quelconque des sensations obtenues a la
somme des différences qui séparent les unes des autres les
sensations antérieures, depuis la sensation nulle. » — Or,
c’est la précisément le postulat de la psychophysique de
Fechner, que nous allons examiner.

Fechner est parti d’'une loi découverte par Weber et
d’apres laquelle, étant donnée une certaine excitation pro-
voquant une certaine sensation, la quantité d’excitation
qu’il faut ajouter a la premiere pour que la conscience
s’apercoive d’'un changement sera dans un rapport cons-
tant avec elle. Ainsi, en désignant par E ’excitation qui
correspond a la sensation S, et par AE la quantité
d’excitation de méme nature qu’il faut ajouter a la pre-
miere pour qu’une sensation de différence se produise, on

— =const.
aurait £ Cette formule a été profondément modi-
fiée par les disciples de Fechner : nous n’interviendrons
pas dans le débat ; il appartient a ’expérience de décider
entre la relation établie par Weber et celles qu’on y substi-
tue. Nous ne ferons d’ailleurs aucune difficulté pour ad-
mettre l'existence probable d’'une loi de ce genre. Il ne
s’agit pas ici, en effet, de mesurer la sensation, mais seu-
lement de déterminer le moment précis ou un accroisse-
ment d’excitation la fait changer. Or, si une quantité dé-
terminée d’excitation produit une nuance déterminée de
sensation, il est clair que la quantité minima d’excitation
exigée pour provoquer un changement de cette nuance est



déterminée aussi ; et puisqu’elle n’est pas constante, elle
doit étre fonction de I’excitation a laquelle elle s’ajoute. —
Mais comment passer, d'une relation entre I’excitation et
son accroissement minimum, a une équation qui lie la
« quantité de la sensation » a l’excitation Correspon-
dante ? Toute la psychophysique est dans ce passage, qu’il
importe d’étudier attentivement.

Nous distinguerons plusieurs artifices différents dans
I'opération par laquelle on passe, des expériences de We-
ber ou de toute autre série d’observations analogues, a une
loi psychophysique comme celle de Fechner. On convient
d’abord de considérer comme un accroissement de la sen-
sation S la conscience que nous avons d’un accroissement
d’excitation ; on l'appellera donc AS. On pose ensuite en
principe que toutes les sensations AS correspondant au
plus petit accroissement perceptible d’'une excitation sont
égales entre elles. On les traite alors comme des quantités,
et ces quantités étant toujours égales, d’'une part, tandis
que d’autre part 'expérience a donné entre I’excitation E
et son accroissement minimum une certaine relation
AE = j (E), on exprime la constance de AS en écrivant:

AE
AS=C -J’(—E) . .
, C étant une quantité constante. On convient
enfin de remplacer les différences tres petites AS et AE par
les différences infiniment petites dS et d£, d’ou une équa-

dE
ds=C -J‘—E
tion cette fois différentielle : (£) 11 ne restera plus
alors qu’a intégrer les deux membres pour obtenir la rela-



S=CIE dE

. ’ o . .
tion cherchée23 : ] (£) | Et T'on passera ainsi d'une
loi vérifiée, ou 'apparition de la sensation était seule en
cause, a une loi invérifiable, qui en donne la mesure.

Sans entrer dans une discussion approfondie de cette
ingénieuse opération, montrons en quelques mots com-
ment Fechner a saisi la véritable difficulté du probleme,
comment il a essayé de la surmonter, et ou réside, selon
nous, le vice de son raisonnement.

Fechner a compris qu'on ne saurait introduire la me-
sure en psychologie sans y définir d’abord I'égalité et
I’'addition de deux états simples, de deux sensations par
exemple. D’autre part, a moins d’étre identiques, on ne
voit pas d’abord comment deux sensations seraient égales.
Sans doute, dans le monde physique, égalité n’est point
synonyme d’identité. Mais c’est que tout phénomene, tout
objet, s’y présente sous un double aspect, 'un qualitatif,
l'autre extensif : rien n’empéche de faire abstraction du
premier, et il ne reste plus alors que des termes capables
d’étre superposés directement ou indirectement 'un a
lautre, et de s’identifier ensemble par conséquent. Or, cet
élément qualitatif, que 'on commence par éliminer des
choses extérieures pour en rendre la mesure possible, est
précisément celui que la psychophysique retient et prétend

23 Dans le cas particulier ou 'on admet sans restriction de la loi

AS E

— = const. ) §=Clog—
de Weber £ , I'intégration donne Q, Q étant une
constante. C’est la « loi logarithmique » de Fechner.



mesurer. Et c’est en vain qu’elle chercherait a évaluer cette
qualité Q par quelque quantité physique Q’ située au-
dessous d’elle ; car il faudrait préalablement avoir montré
que Q est fonction de Q’ et ceci ne pourrait se faire que si
I'on avait d’abord mesuré la qualité Q avec quelque frac-
tion d’elle-méme. Ainsi, rien n’empécherait de mesurer la
sensation de chaleur par le degré de température ; mais ce
ne serait la qu'une convention, et la psychophysique con-
siste précisément a repousser cette convention et a cher-
cher comment la sensation de chaleur varie quand varie la
température. Bref, il semble que deux sensations diffé-
rentes ne puissent étre dites égales que si quelque fond
identique demeure apres 1’élimination de leur différence
qualitative ; et, d’autre part, cette différence qualitative
étant tout ce que nous sentons, on ne voit pas ce qui pour-
rait subsister une fois qu'on 'aurait éliminée.

L’originalité de Fechner est de n’avoir pas juge cette
difficulté insurmontable. Profilant de ce que la sensation
varie par sauts brusques quand l’excitation croit d'une
maniere continue, il n’a pas hésité a désigner ces diffé-
rences de sensation par le méme nom : ce sont des diffé-
rences minima, en effet, puisqu’elles correspondent cha-
cune au plus petit accroissement perceptible de
I'excitation extérieure. Des lors, vous pouvez faire abstrac-
tion de la nuance ou qualité spécifique de ces différences
successives ; un fond commun demeurera par ou elles
s’identifieront en quelque sorte ensemble : elles sont mi-
nima les unes et les autres. Voila la définition cherchée de
I’égalité. Celle de I'addition suivra naturellement. Car si
I'on traite comme une quantité la différence apercue par la
conscience entre deux sensations qui se succedent le long
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d’'un accroissement continu d’excitation, si I’on appelle la
premiére S et la seconde S+AS, on devra considérer toute
sensation S comme une somme, obtenue par ’addition des
différences minima que l’on traverse avant de 'atteindre.
Il ne restera plus alors qu’a utiliser cette double définition
pour établir une relation entre les différences AS+AE
d’abord, puis, par I'intermédiaire des différentielles, entre
les deux variables. Il est vrai que les mathématiciens pour-
ront protester ici contre le passage de la différence a la
différentielle ; les psychologues se demanderont si la
quantité AS, au lieu d’étre constante, ne varierait pas
comme la sensation S elle-méme24: enfin 'on discutera
sur le sens véritable de la loi psychophysique, une fois
établie. Mais par cela seul que 'on considere AS comme
une quantité et S comme une somme, on admet le postulat
fondamental de I'opération entiere.

Or, c’est ce postulat qui nous parait contestable, et
méme assez peu intelligible. Supposez, en effet, que
jéprouve une sensation S, et que, faisant croitre
I'excitation d'une maniere continue, je m’apercoive de cet
accroissement au bout d’'un certain temps. Me voila averti
de l'accroissement de la cause : mais quel rapport établir
entre cet avertissement et une différence ? Sans doute
I'avertissement consiste ici en ce que 'état primitif S a
changé ; il est devenu S’ ; mais pour que le passage de S a
S’ flit comparable a une différence arithmétique, il faudrait
que jeusse conscience, pour ainsi dire, d’'un intervalle
entre S et S’, et que ma sensibilité montat de S a S’ par

24 Dans ces derniers temps, on a supposé AS proportionnel a S.
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I’addition de quelque chose. En donnant a ce passage un
nom, en 'appelant AS, vous en faites une réalité d’abord,
une quantité ensuite. Or, non seulement vous ne sauriez
expliquer en quel sens ce passage est une quantité, mais
vous vous apercevrez, en y réfléchissant, que ce n’est
meéme pas une réalité ; il n'y a de réels que les états S et
S’par lesquels on passe. Sans doute, si S et S’étaient des
nombres, je pourrais affirmer la réalité de la différence S’-
S, lors méme que S’ et S seraient seuls donnés : c’est que le
nombre S’— S, qui est une certaine somme d’unités, repré-
sentera précisément alors les moments successifs de
I’addition par laquelle on passe de S a S’. Mais si S et S’
sont des étais simples, en quoi consistera l'intervalle qui
les sépare ? Et que sera donc le passage du premier état au
second, sinon un acte de votre pensée, qui assimile arbi-
trairement, et pour le besoin de la cause, une succession
de deux états a une différenciation de deux grandeurs ?

Ou vous vous en tenez a ce que la conscience vous
donne, ou vous usez d’'un mode de représentation conven-
tionnel. Dans le premier cas, vous trouverez entre S et
S’une différence analogue a celle des nuances de I’arc-en-
ciel, et point du tout un intervalle de grandeur. Dans le
second, vous pourrez introduire le symbole AS, si vous
voulez, mais c’est par convention que Vous parlerez de
différence arithmétique, par convention aussi que vous
assimilerez une sensation donnée a une somme. Le plus
pénétrant des critiques de Fechner, M. Jules Tannery, a
mis ce dernier point en pleine lumiere: « On dira, par
exemple, quune sensation de 50 degrés est exprimée par
le nombre de sensations différentielles qui se succéde-
raient depuis I’'absence de sensation jusqu’a la sensation
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de 50 degrés... Je ne vois pas qu’il y ait 1a autre chose
qu’'une définition, aussi légitime qu’arbitraire2s. »

Nous ne croyons pas, quoi qu'on en ait dit, que la mé-
thode des graduations moyennes ait fait entrer la psycho-
physique dans une voie nouvelle. L’originalité de
M. Delbceuf a été de choisir un cas particulier ou la cons-
cience pariit donner raison a Fechner, et ou le sens com-
mun fGt lui-méme psychophysicien. Il s’est demandé si
certaines sensations ne nous apparaissaient pas immédia-
tement comme égales, quoique différentes, et si 'on ne
pourrait pas dresser par leur intermédiaire un tableau de
sensations doubles, triples, quadruples les unes des autres.
L’erreur de Fechner, disions-nous, était d’avoir cru a un
intervalle entre deux sensations successives S et S’, alors
que de I'une a I'autre il y a simplement passage, et non pas
différence au sens arithmétique du mot. Mais si les deux
termes entre lesquels le passage s’effectue pouvaient étre
donnés simultanément, il y aurait cette fois contraste en
outre du passage ; et quoique le contraste ne soit pas en-
core une différence arithmétique, il y ressemble par un
certain coOté ; les deux termes que 'on compare sont en
présence I'un de l'autre comme dans une soustraction de
deux nombres. Supposez maintenant que ces sensations
soient de méme nature, et que constamment, dans notre
expérience passée, nous ayons assisté a leur défilé, pour
ainsi dire, pendant que l’excitation physique croissait
d’'une maniere continue : il est infiniment probable que
nous mettrons la cause dans l'effet, et que 'idée de con-

25 Revue scientifique, 13 mars et 24 avril 1875.
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traste viendra se fondre dans celle de différence arithmé-
tique. Comme, d’autre part, nous aurons remarqué que la
sensation changeait brusquement tandis que le progres de
Iexcitation était continu, nous évaluerons sans doute la
distance entre deux sensations données par le nombre,
grossierement reconstitué, de ces sauts brusques, ou tout
au moins des sensations intermédiaires qui nous servent
le plus ordinairement de jalons. En résumé, le contraste
nous apparaitra comme une différence, 'excitation comme
une quantité, le saut brusque comme un élément d’égalité,
combinant ces trois facteurs ensemble, nous aboutirons a
I'idée de différences quantitatives égales. Or, nulle part ces
conditions ne sont aussi bien réalisées que lorsque des
surfaces de méme couleur, plus ou moins éclairées, se
présentent a nous simultanément. Non seulement il y a ici
contraste entre sensations analogues, mais ces sensations
correspondent a une cause dont l'influence nous a tou-
jours paru étroitement liée a sa distance ; et comme cette
distance peut varier d’'une maniére continue, nous avons
di noter, dans notre expérience passée, une innombrable
multitude de nuances de sensation se succédant le long
d’'un accroissement continu de la cause. Nous pourrons
donc dire que le contraste d'une premiere teinte grise avec
une seconde, par exemple, nous parait a peu pres égal au
contraste de la seconde avec une troisieme ; et si I'on défi-
nit deux sensations égales en disant que ce sont des sensa-
tions qu'un raisonnement plus ou moins confus interprete
comme telles, on aboutira, en effet, a une loi comme celle
que propose M. Delbeeuf. Mais il ne faudra pas oublier que
la conscience a passé par les mémes intermédiaires que le
psychophysicien, et que son jugement vaut ici ce que vaut
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la psychophysique : c’est une interprétation symbolique de
la qualité en quantité, une évaluation plus ou moins gros-
siere du nombre des sensations qui se pourraient interca-
ler entre deux sensations données. La différence n’est
donc pas aussi considérable qu'on le croit entre la mé-
thode des modifications minima et celle des graduations
moyennes, entre la psychophysique de Fechner et celle de
M. Delbceuf. La premiere aboutit a une mesure conven-
tionnelle de la sensation ; la seconde en appelle au sens
commun dans les cas particuliers ou il adopte une conven-
tion analogue. Bref, toute psychophysique est condamnée
par son origine méme a tourner dans un cercle vicieux, car
le postulat théorique sur lequel elle repose la condamne a
une vérification expérimentale, et elle ne peut étre vérifiée
expérimentalement que si 'on admet d’abord son postulat.
C’est qu’il n’y a pas de point de contact entre 'inétendu et
I’étendu, entre la qualité et la quantité. On peut interpréter
I'une par lautre, ériger I'une en équivalent de l'autre;
mais, tot ou tard, au commencement ou a la fin, il faudra
reconnaitre le caractere conventionnel de cette assimila-
tion.

A vrai dire, la psychophysique n’a fait que formuler
avec précision et pousser a ses conséquences extrémes une
conception familiere au sens commun. Comme nous par-
lons plut6t que nous ne pensons, comme aussi les objets
extérieurs, qui sont du domaine commun, ont plus
d’importance pour nous que les états subjectifs par les-
quels nous passons, nous avons tout intérét a objectiver
ces états en y introduisant, dans la plus large mesure pos-
sible, la représentation de leur cause extérieure. Et plus
nos connaissances s’accroissent, plus nous apercevons
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J’extensif derriere I'intensif et la quantité derriere la quali-
té, plus aussi nous tendons a mettre le premier terme dans
le second, et a traiter nos sensations comme des gran-
deurs. La physique, dont le réle est précisément de sou-
mettre au calcul la cause extérieure de nos états internes,
se préoccupe le moins possible de ces états eux-mémes —
sans cesse, et de parti pris, elle les confond avec leur cause.
Elle encourage donc et exagere méme sur ce point
I'illusion du sens commun. Le moment devait fatalement
arriver ou, familiarisée avec cette confusion de la qualité
avec la quantité et de la sensation avec l'excitation, la
science chercherait a mesurer 'une comme elle mesure
lautre : tel a été 'objet de la psychophysique. A cette ten-
tative hardie Fechner était encouragé par ses adversaires
eux-mémes, par les philosophes qui parlent de grandeurs
intensives tout en déclarant les états psychiques réfrac-
taires a la mesure. Si ’on admet, en effet, qu’une sensation
puisse étre plus forte qu’une autre sensation, et que cette
inégalité réside dans les sensations mémes, indépendam-
ment de toute association d’idées, de toute considération
plus ou moins consciente de nombre et d’espace, il est
naturel de chercher de combien la premiere sensation
surpasse la seconde, et d’établir un rapport quantitatif
entre leurs intensités. Et il ne sert a rien de répondre,
comme font souvent les adversaires de la psychophysique,
que toute mesure implique superposition, et qu’il n’y a pas
lieu de chercher un rapport numérique entre des intensi-
tés, qui ne sont pas choses superposables. Car il faudra
alors expliquer pourquoi une sensation est dite plus in-
tense qu'une autre sensation, et comment on peut appeler
plus grandes ou plus petites des choses qui — on vient de le
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reconnaitre — n’admettent point entre elles des relations
de contenant a contenu. Que si, pour couper court a toute
question de ce genre, on distingue deux especes de quanti-
té, I'une intensive, qui comporte seulement le plus et le
moins, l'autre extensive, qui se préte a la mesure, on est
bien pres de donner raison a Fechner et aux psychophysi-
ciens. Car, dés qu'une chose est reconnue susceptible de
grandir et de diminuer, il semble naturel de chercher de
combien elle diminue, de combien elle grandit. Et parce
qu'une mesure de ce genre ne parait pas directement pos-
sible, il ne s’ensuit pas que la science n’y puisse réussir par
quelque procédé indirect, soit par une intégration
d’éléments infiniment petits, comme le propose Fechner,
soit par tout autre moyen détourné. Ou bien donc la sensa-
tion est qualité pure, ou, si c’est une grandeur, on doit
chercher a la mesurer.

Pour résumer ce qui précede, nous dirons que la no-
tion d’intensité se présente sous un double aspect, selon
qu'on étudie les états de conscience représentatifs d’une
cause extérieure, ou ceux qui se suffisent a eux-mémes.
Dans le premier cas, la perception de 'intensité consiste
dans une certaine évaluation de la grandeur de la cause
par une certaine qualité de l'effet : c’est, comme diraient
les Ecossais, une perception acquise. Dans le second, nous
appelons intensité la multiplicité plus ou moins considé-
rable de faits psychiques simples que nous devinons au
sein de I'état fondamental : ce n’est plus une perception
acquise, mais une perception confuse. D’ailleurs ces deux
sens du mot se péneéetrent le plus souvent, parce que les
faits plus simples qu'une émotion ou quun effort enve-
loppe sont généralement représentatifs, et que la plupart
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des états représentatifs, étant affectifs en méme temps,
embrassent eux-mémes une multiplicité de faits psy-
chiques élémentaires. L'idée d’intensité est donc située au
point de jonction de deux courants, dont I'un nous apporte
du dehors I'idée de grandeur extensive, et dont I'autre est
allé chercher dans les profondeurs de la conscience, pour
lamener a la surface, I'image d'une multiplicité interne.
Reste a savoir en quoi cette dernieére image consiste, si elle
se confond avec celle du nombre, ou si elle en différe radi-
calement. Dans le chapitre qui va suivre, nous ne considé-
rerons plus les états de conscience isolément les uns des
autres, mais dans leur multiplicité concrete, en tant qu’ils
se déroulent dans la pure durée. Et de méme que nous
nous sommes demandé ce que serait I'intensité d’une sen-
sation représentative si nous n’y introduisions 1'idée de sa
cause, ainsi nous devrons rechercher maintenant ce que
devient la multiplicité de nos états internes, quelle forme
affecte la durée, quand on fait abstraction de I’espace ou
elle se développe. Cette seconde question est autrement
importante que la premiere. Car si la confusion de la quali-
té avec la quantité se limitait a chacun des faits de cons-
cience pris isolément, elle créerait des obscurités, comme
nous venons de le voir, plutot que des problemes. Mais en
envahissant la série de nos états psychologiques, en intro-
duisant I'espace dans notre conception de la durée, elle
corrompt, a leur source méme, nos représentations du
changement extérieur et du changement interne, du mou-
vement et de la liberté. De la les sophismes de 1’école
d’Flée, de 1a le probléme du libre arbitre. Nous insisterons
plutot sur le second point ; mais au lieu de chercher a ré-
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soudre la question, nous montrerons l'illusion de ceux qui
la posent.



Chapitre II : De la multiplicité des
états de conscience: ; L’idée de
durée

On définit généralement le nombre une collection
d’unités ou, pour parler avec plus de précision, la synthese

26 Notre travail était entiérement terminé quand nous avons lu
dans la Critique philosophique (années 1883 et 1884) une bien re-
marquable réfutation, par M. F. PILLON, d’un intéressant article de
M. G. NOEL sur la solidarité des notions de nombre et d’espace.
Toutefois, nous n’avons rien trouvé a changer aux pages qu’on va
lire, parce que M. Pillon ne distingue pas entre le temps qualité et le
temps quantité, entre la multiplicité de juxtaposition et celle de
pénétration mutuelle. Sans cette distinction capitale, qui fait le prin-
cipal objet de notre second chapitre, on pourrait soutenir, avec M.
Pillon, que le rapport de coexistence suffit a la construction du
nombre. Mais qu’entend-on ici par coexistence ? Si les termes qui
coexistent s’organisent ensemble, jamais le nombre n’en sortira ;
s’ils demeurent distincts, c’est qu’ils se juxtaposent, et nous voila
dans I’espace. En vain on alléguera I’exemple des impressions simul-
tanées regues par plusieurs sens. Ou bien on conserve a ces sensa-
tions leurs différences spécifiques, ce qui revient a dire qu’on ne les
compte pas; ou bien on fait abstraction de leurs différences, et alors
comment les distinguera-t-on sinon par leur position ou par celle de
leurs symboles ? Nous allons voir que le verbe distinguer a deux
sens, 'un qualitatif, I’autre quantitatif : ces deux sens ont été con-
fondus, croyons-nous, par tous ceux qui ont traité des rapports du
nombre avec I’espace.



de I'un et du multiple. Tout nombre est un, en effet,
puisqu’on se le représente par une intuition simple de
I'esprit et qu’on lui donne un nom ; mais cette unité est
celle d'une somme ; elle embrasse une multiplicité de par-
ties qu'on peut considérer isolément. Sans approfondir
pour le moment ces notions d’unité et de multiplicité, de-
mandons-nous si I'idée de nombre n’impliquerait pas la
représentation de quelque autre chose encore.

Il ne suffit pas de dire que le nombre est une collection
d’unités ; il faut ajouter que ces unités sont identiques
entre elles, ou du moins qu’on les suppose identiques des
qu'on les compte. Sans doute on comptera les moutons
d’un troupeau et 'on dira qu’il y en a cinquante, bien qu’ils
se distinguent les uns des autres et que le berger les re-
connaisse sans peine ; mais c’est que 'on convient alors de
négliger leurs différences individuelles pour ne tenir
compte que de leur fonction commune. Au contraire, deés
qu’'on fixe son attention sur les traits particuliers des ob-
jets ou des individus, on peut bien en faire ’énumération,
mais non plus la somme. Cest a ces deux points de vue
bien différents qu’on se place quand on compte les soldats
d’'un bataillon, et quand on en fait I'appel. Nous dirons
donc que l'idée de nombre implique l'intuition simple
d’'une multiplicité de parties ou d’unités, absolument sem-
blables les unes aux autres.

Et pourtant il faut bien qu’elles se distinguent par
quelque endroit, puisqu’elles ne se confondent pas en une
seule. Supposons tous les moutons du troupeau identiques
entre eux ; ils different au moins par la place qu’ils occu-
pent dans l’espace; sinon, ils ne formeraient point un



troupeau. Mais laissons de c6té les cinquante moutons
eux-mémes pour n’en retenir que 1'idée. Ou nous les com-
prenons tous dans la méme image, et il faut bien par con-
séquent que nous les juxtaposions dans un espace idéal ;
ou nous répétons cinquante fois de suite I'image d’un seul
d’entre eux, et il semble alors que la série prenne place
dans la durée plut6ét que dans I'espace. Il n’en est rien ce-
pendant. Car si je me figure tour a tour, et isolément, cha-
cun des moutons du troupeau, je n’aurai jamais affaire
qu’a un seul mouton. Pour que le nombre en aille croissant
a mesure que javance, il faut bien que je retienne les
images successives et que je les juxtapose a chacune des
unités nouvelles dont j’évoque I'idée : or c’est dans ’espace
qu’'une pareille juxtaposition s’opere, et non dans la durée
pure. On nous accordera d’ailleurs sans peine que toute
opération par laquelle on compte des objets matériels im-
plique la représentation simultanée de ces objets, et que,
par la méme, on les laisse dans I’espace. Mais cette intui-
tion de I'espace accompagne-t-elle toute idée de nombre,
méme celle d'un nombre abstrait ?

Pour répondre a cette question, il suffira a chacun de
passer en revue les diverses formes que 'idée de nombre a
prises pour lui depuis son enfance. On verra que nous
avons commencé par imaginer une rangée de boules, par
exemple, puis que ces boules sont devenues des points,
puis enfin que cette image elle-méme s’est évanouie pour
ne plus laisser derriere elle, disons-nous, que le nombre
abstrait. Mais a ce moment aussi le nombre a cessé d’étre
imaginé et méme d’étre pensé ; nous n’avons conservé de
lui que le signe, nécessaire au calcul, par lequel on est con-
venu de 'exprimer. Car on peut fort bien affirmer que 12



est la moitié de 24 sans penser ni le nombre 12 ni le
nombre 24 : méme, pour la rapidité des opérations, on a
tout intérét a n’en rien faire. Mais, deés qu’on désire se re-
présenter le nombre, et non plus seulement des chiffres ou
des mots, force est bien de revenir a une image étendue.
Ce qui fait illusion sur ce point, c’est 'habitude contractée
de compter dans le temps, semble-t-il, plutét que dans
I’espace. Pour imaginer le nombre cinquante, par exemple,
on répétera tous les nombres a partir de I'unité ; et quand
on sera arrivé au cinquantieme, on croira bien avoir cons-
truit ce nombre dans la durée, et dans la durée seulement.
Et il est incontestable qu’on aura compté ainsi des mo-
ments de la durée, plutot que des points de I'espace ; mais
la question est de savoir si ce n’est pas avec des points de
I'espace qu'on aura compté les moments de la durée.
Certes, il est possible d’apercevoir dans le temps, et dans le
temps seulement, une succession pure et simple, mais non
pas une addition, c’est-a-dire une succession qui aboutisse
a une somme. Car si une somme s’obtient par la considé-
ration successive de différents termes, encore faut-il que
chacun de ces termes demeure lorsqu’on passe au suivant,
et attende, pour ainsi dire, qu'on I'ajoute aux autres :
comment attendrait-il, s’il n’était qu'un instant de la du-
rée ? et ou attendrait-il, si nous ne le localisions dans
I’'espace ? Involontairement, nous fixons en un point de
I’'espace chacun des moments que nous comptons, et c’est
a cette condition seulement que les unités abstraites for-
ment une somme. Sans doute il est possible, comme nous
le montrerons plus loin, de concevoir les moments succes-
sifs du temps indépendamment de I’espace ; mais lors-
quon ajoute a l'instant actuel ceux qui le précédaient,



comme il arrive quand on additionne des unités, ce n’est
pas sur ces instants eux-mémes qu’on opere, puisqu’ils
sont a jamais évanouis, mais bien sur la trace durable
qu’ils nous paraissent avoir laissée dans I’espace en le tra-
versant. Il est vrai que nous nous dispensons le plus sou-
vent de recourir a cette image, et qu’apres en avoir usé
pour les deux ou trois premiers nombres, il nous suffit de
savoir qu’elle servirait aussi bien a la représentation des
autres, si nous en avions besoin. Mais toute idée claire du
nombre implique une vision dans I'espace ; et J’étude di-
recte des unités qui entrent dans la composition d’une
multiplicité distincte va nous conduire, sur ce point, a la
méme conclusion que I'examen du nombre lui-méme.

Tout nombre est une collection d’unités, avons-nous
dit, et d’autre part tout nombre est une unité lui-méme, en
tant que synthese des unités qui le composent. Mais le mot
unité est-il pris dans les deux cas avec le méme sens ?
Quand nous affirmons que le nombre est un, nous enten-
dons par la que nous nous le représentons dans sa totalité
par une intuition simple et indivisible de I'esprit : cette
imité renferme donc une multiplicité, puisque c’est I'unité
d’'un tout. Mais lorsque nous parlons des unités qui com-
posent le nombre, ces dernieres unités ne sont plus des
sommes, pensons-nous, mais bien des unités pures et
simples, irréductibles, et destinées a donner la série des
nombres en se composant indéfiniment entre elles. Il
semble donc qu’il y ait deux especes d’unités, I'une défini-
tive, qui formera un nombre en s’ajoutant a elle-méme,
l’autre provisoire, celle de ce nombre qui, multiple en lui-
méme, emprunte son unité a lacte simple par lequel
I'intelligence I'apercoit. Et il est incontestable que, lorsque



nous nous figurons les unités composantes du nombre,
nous croyons penser a des indivisibles : cette croyance
entre pour une forte part dans I'idée qu’on pourrait conce-
voir le nombre indépendamment de 1’espace. Toutefois, en
y regardant de plus pres, on verra que toute unité est celle
d’'un acte simple de I’esprit, et que, cet acte consistant a
unir, il faut bien que quelque multiplicité lui serve de ma-
tiere. Sans doute, au moment ou je pense chacune de ces
unités isolément, je la considére comme indivisible,
puisqu’il est entendu que je ne pense qu’a elle. Mais des
que je la laisse de cOté pour passer a la suivante, je
I'objective, et par la méme j’en fais une chose, c’est-a-dire
une multiplicité. Il suffira, pour s’en convaincre, de re-
marquer que les unités avec lesquelles larithmétique
forme des nombres sont des unités provisoires, suscep-
tibles de se morceler indéfiniment, et que chacune d’elles
constitue une somme de quantités fractionnaires, aussi
petites et aussi nombreuses qu’on voudra l'imaginer.
Comment diviserait-on l'unité, s’il s’agissait ici de cette
unité définitive qui caractérise un acte simple de 1’esprit ?
Comment la fractionnerait-on tout en la déclarant une, si
on ne la considérait implicitement comme un objet éten-
du, un dans l'intuition, multiple dans I’espace ? Vous ne
tirerez jamais d'une idée par vous construite ce que vous
n’y aurez point mis, et si I'unité avec laquelle vous compo-
sez votre nombre est I'unité d'un acte, et non d’'un objet,
aucun effort d’analyse n’en fera sortir autre chose, que
I'unité pure ou simple. Sans doute, quand vous égalez le
nombre 3 a la somme 1 + 1 + 1, rien ne vous empéche de
tenir pour indivisibles les unités qui le composent : mais
c’est que vous n’utilisez point la multiplicité dont chacune



de ces unités est grosse. Il est d’ailleurs probable que le
nombre 3 se présente d’abord sous cette forme simple a
notre esprit, parce que nous songerons plutét a la maniere
dont nous 'avons obtenu qu’a I'usage que nous en pour-
rions faire. Mais nous ne tardons pas a nous apercevoir
que, si toute multiplication implique la possibilité de trai-
ter un nombre quelconque comme une unité provisoire
qui s’ajoutera a elle-méme, inversement les unités a leur
tour sont de véritables nombres, aussi grands qu'on vou-
dra, mais que ’on considere comme provisoirement indé-
composables pour les composer entre eux. Or, par cela
méme que I'on admet la possibilité de diviser I'unité en
autant de parties que I'on voudra, on la tient pour étendue.

Il ne faudrait pas se faire illusion, en effet, sur la dis-
continuité du nombre. On ne saurait contester que la for-
mation ou construction d'un nombre implique la disconti-
nuité. En d’autres termes, ainsi que nous le disions plus
haut, chacune des unités avec lesquelles je forme le
nombre trois parait constituer un indivisible pendant que
jopere sur elle, et je passe sans transition de celle qui pré-
cede a celle qui suit. Que si maintenant je construis le
méme nombre avec des demis, des quarts, des unités quel-
conques, ces unités constitueront encore, en tant qu’elles
serviront a former ce nombre, des éléments provisoire-
ment indivisibles, et c’est toujours par saccades, par sauts
brusques pour ainsi dire, que nous irons de 'une a l'autre.
Et la raison en est que, pour obtenir un nombre, force est
bien de fixer son attention, tour a tour, sur chacune des
unités qui le composent. L’indivisibilité de ’acte par lequel
on concoit I'une quelconque d’entre elles se traduit alors
sous forme d’un point mathématique, qu'un intervalle vide
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d’espace sépare du point suivant. Mais, si une série de
points mathématiques échelonnés dans l'espace vide ex-
prime assez bien le processus par lequel nous formons
I'idée de nombre, ces points mathématiques ont une ten-
dance a se développer en lignes a mesure que notre atten-
tion se détache d’eux, comme s’ils cherchaient a se re-
joindre les uns les autres. Et quand nous considérons le
nombre a I'état d’achévement, cette jonction est un fait
accompli : les points sont devenus des lignes, les divisions
se sont effacées, 'ensemble présente tous les caracteres de
la continuité. Cest pourquoi le nombre, composé selon
une loi déterminée, est décomposable selon une loi quel-
conque. En un mot, il faut distinguer entre 'unité a la-
quelle on pense et I'unité qu’'on érige en chose apres y
avoir pensé, comme aussi entre le nombre en voie de for-
mation et le nombre une fois formé. Lunité est irréduc-
tible pendant qu’on la pense, et le nombre est discontinu
pendant qu’on le construit : mais des que ’on considere le
nombre a I’état d’achevement, on l'objective : et c’est pré-
cisément pourquoi il apparait alors indéfiniment divisible.
Remarquons, en effet, que nous appelons subjectif ce qui
parait entierement et adéquatement connu, objectif ce qui
est connu de telle maniere quune multitude toujours
croissante d’'impressions nouvelles pourrait étre substituée
a I'idée que nous en avons actuellement. Ainsi un senti-
ment complexe contiendra un assez grand nombre
d’éléments plus simples ; mais, tant que ces éléments ne se
dégageront pas avec une netteté parfaite, on ne pourra pas
dire qu’ils étaient entierement réalisés, et, des que la cons-
cience en aura la perception distincte, 1’état psychique qui
résulte de leur synthese aura par la méme changé. Mais



rien ne change a I’'aspect total d’un corps, de quelque ma-
niere que la pensée le décompose, parce que ces diverses
décompositions, ainsi quune infinité d’autres, sont déja
visibles dans I'image, quoique non réalisées : cette aper-
ception actuelle, et non pas seulement virtuelle, de subdi-
visions dans l'indivisé est précisément ce que nous appe-
lons objectivité. Des lors, il devient aisé de faire la part
exacte du subjectif et de 'objectif dans I'idée de nombre.
Ce qui appartient en propre a l'esprit, c’est le processus
indivisible par lequel il fixe son attention successivement
sur les diverses parties d'un espace donné ; mais les par-
ties ainsi isolées se conservent pour s’ajouter a d’autres, et
une fois additionnées entre elles se prétent a une décom-
position quelconque: ce sont donc bien des parties
d’espace, et 'espace est la matiere avec laquelle l'esprit
construit le nombre, le milieu ou I'esprit le place.

A vrai dire, c’est 'arithmétique qui nous apprend a
morceler indéfiniment les unités dont le nombre est fait.
Le sens commun est assez porté a construire le nombre
avec des indivisibles. Et cela se concoit sans peine, puisque
la simplicité provisoire des unités composantes est préci-
sément ce qui leur vient de l’esprit, et que celui-ci préte
plus d’attention a ses actes qu’a la matiere sur laquelle il
agit. La science se borne a attirer notre regard sur cette
matiere : si nous ne localisions déja le nombre dans
I’espace, elle ne réussirait certes pas a nous 1y faire trans-
porter. Il faut donc bien que, des l'origine nous nous
soyons représenté le nombre par une juxtaposition dans
I’'espace. C’est la conclusion a laquelle nous avions abouti
d’abord, en nous fondant sur ce que toute addition im-
plique une multiplicité de parties, percues simultanément.
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Or, si I'on admet cette conception du nombre, on verra
que toutes choses ne se comptent pas de la méme maniere,
et qu’il y a deux especes bien différentes de multiplicité.
Quand nous parlons d’objets matériels, nous faisons allu-
sion a la possibilité de les voir et de les toucher ; nous les
localisons dans I’espace. Des lors, aucun effort d’invention
ou de représentation symbolique ne nous est nécessaire
pour les compter ; nous n’avons qu’a les penser séparé-
ment d’abord, simultanément ensuite, dans le milieu
meéme ou ils se présentent a notre observation. Il n’en est
plus de méme si nous considérons des états purement
affectifs de ’ame, ou méme des représentations autres que
celles de la vue et du toucher. Ici, les termes n’étant plus
donnés dans l’espace, on ne pourra guere les compter,
semble-t-il, a priori, que par quelque processus de figura-
tion symbolique. Il est vrai que ce mode de représentation
parait tout indiqué lorsqu’il s’agit de sensations dont la
cause est évidemment située dans I’espace. Ainsi, quand
j'entends un bruit de pas dans la rue, je vois confusément
la personne qui marche ; chacun des sons successifs se
localise alors en un point de I'espace ou le marcheur pour-
rait poser le pied ; je compte mes sensations dans ’espace
méme ou leurs causes tangibles s’alignent. Peut-étre
quelques-uns comptent-ils d'une maniere analogue les
coups successifs dune cloche lointaine leur imagination se
figure la cloche qui va et qui vient cette représentation de
nature spatiale leur suffit pour les deux premieres unités ;
les autres unités suivent naturellement. Mais la plupart
des esprits ne procedent pas ainsi: ils alignent les sous
successifs dans un espace idéal, et s'imaginent compter
alors les sons dans la pure durée. Il faut pourtant



s’entendre sur ce point. Certes, les sons de la cloche
m’arrivent successivement ; mais de deux choses I'une. Ou
je retiens chacune de ces sensations successives pour
lorganiser avec les autres et former un groupe qui me
rappelle un air ou un rythme connu : alors je ne compte
pas les sons, je me borne a recueillir I'impression pour
ainsi dire qualitative que leur nombre fait sur moi. Ou
bien je me propose explicitement de les compter, et il fau-
dra bien alors que je les dissocie, et que cette dissociation
s’opere dans quelque milieu homogene ou les sons, dé-
pouillés de leurs qualités, vidés en quelque sorte, laissent
des traces identiques de leur passage. Reste a savoir, il est
vrai, si ce milieu est du temps ou de I’espace. Mais un
moment du temps, nous le répétons, ne saurait se conser-
ver pour s’ajouter a d’autres. Si les sons se dissocient, c’est
qu’ils laissent entre eux des intervalles vides. Si on les
compte, c’est que les intervalles demeurent entre les sons
qui passent : comment ces intervalles demeureraient-ils,
s’ils étaient durée pure, et non pas espace ? Cest donc bien
dans l'espace que s’effectue l'opération. Elle devient
d’ailleurs de plus en plus difficile a mesure que nous péné-
trons plus avant dans les profondeurs de la conscience. Ici
nous nous trouvons en présence d’'une multiplicité confuse
de sensations et de sentiments que I’analyse seule dis-
tingue. Leur nombre se confond avec le nombre méme des
moments qu’ils remplissent quand nous les comptons ;
mais ces moments susceptibles de s’additionner entre eux
sont encore des points de I’espace. D’ou résulte enfin qu’il
y a deux especes de multiplicité : celle des objets matériels,
qui forme un nombre immédiatement, et celle des faits de
conscience, qui ne saurait prendre I’aspect d'un nombre
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sans l'intermédiaire de quelque représentation symbo-
lique, ou intervient nécessairement l’espace.

A vrai dire, chacun de nous établit une distinction
entre ces deux especes de multiplicité quand il parle de
I'impénétrabilit¢ de la matiere. On érige parfois
I'impénétrabilité en propriété fondamentale des corps,
connue de la méme maniere et admise au méme titre que
la pesanteur ou la résistance par exemple. Cependant une
propriété de ce genre, purement négative, ne saurait nous
étre révélée par les sens ; méme, certaines expériences de
mélange et de combinaison nous ameéneraient a la révo-
quer en doute, si notre conviction n’était faite sur ce point.
Imaginez qu’un corps pénetre un autre corps : vous sup-
poserez aussitot dans celui-ci des vides ou les particules du
premier viendront se loger ; ces particules a leur tour ne
pourront se pénétrer que si I'une d’elles se divise pour
remplir les interstices de l'autre ; et notre pensée conti-
nuera cette opération indéfiniment plutot que de se repré-
senter deux corps a la méme place. Or, si 'impénétrabilité
était réellement une qualité de la matiere, connue par les
sens, on ne voit pas pourquoi nous éprouverions plus de
difficulté a concevoir deux corps se fondant I'un dans
l’autre quune surface sans résistance ou un fluide impon-
dérable. De fait, ce n’est pas une nécessité d’ordre phy-
sique, c’est une nécessité logique qui s’attache a la propo-
sition suivante : deux corps ne sauraient occuper en méme
temps le méme lieu. L’affirmation contraire renferme une
absurdité qu’aucune expérience concevable ne réussirait a
dissiper : bref, elle implique contradiction. Mais cela ne
revient-il pas a reconnaitre que I'idée méme du nombre
deux, ou plus généralement d'un nombre quelconque,
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renferme celle d'une juxtaposition dans l'espace? Si
I'impénétrabilité passe le plus souvent pour une qualité de
la matiere, c’est parce que 'on considere I'idée du nombre
comme indépendante de l'idée d’espace. On croit alors
ajouter quelque chose a la représentation de deux ou plu-
sieurs objets en disant qu’ils ne sauraient occuper le méme
lieu : comme si la représentation du nombre deux, méme
abstrait, n’était pas déja, comme nous l’avons montré,
celle de deux positions différentes dans 1’espace ! Poser
I'impénétrabilité de la matiere, c’est donc simplement re-
connaitre la solidarité des notions de nombre et d’espace,
c’est énoncer une propriété du nombre, plutét que de la
matiere. — Pourtant on compte des sentiments, des sensa-
tions, des idées, toutes choses qui se pénetrent les unes les
autres et qui, chacune de son c6té, occupent 'ame tout
entiere ? — Oui, sans doute, mais précisément parce
qu’elles se pénetrent, on ne les compte qu’a la condition de
les représenter par des unités homogenes, occupant des
places distinctes dans I'espace, des unités qui ne se péne-
trent plus par conséquent. L'impénétrabilité fait donc son
apparition en méme temps que le nombre ; et lorsqu’on
attribue cette qualité a la matiere pour la distinguer de
tout ce qui n’est point elle, on se borne a énoncer sous une
autre ferme la distinction que nous établissions plus haut
entre les choses étendues, qui se peuvent traduire immé-
diatement en nombre, et les faits de conscience, qui impli-
quent d’abord une représentation symbolique dans
I’espace.

Il convient de s’arréter sur ce dernier point. Si, pour
compter les faits de conscience, nous devons les représen-
ter symboliquement dans l'espace, n’est-il pas vraisem-
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blable que cette représentation symbolique modifiera les
conditions normales de la perception interne ? Rappelons-
nous ce que nous disions un peu plus haut de l'intensité de
certains états psychiques. La sensation représentative,
envisagée cri elle-méme, est qualité pure ; ruais vue a tra-
vers I'étendue, cette qualité devient quantité en un certain
sens ; on l'appelle intensité. Ainsi la projection que nous
faisons de nos états psychiques dans I’espace pour en for-
mer une multiplicité distincte doit influer sur ces états
eux-mémes, et leur donner dans la conscience réfléchie
une forme nouvelle, que I'aperception immédiate ne leur
attribuait pas. Or remarquons que, lorsque nous parlons
du temps, nous pensons le plus souvent a un milieu ho-
mogene ou nos faits de conscience s’alignent, se juxtapo-
sent comme dans l’espace, et réussissent a former une
multiplicité distincte. Le temps ainsi compris ne serait-il
pas a la multiplicité de nos états psychiques ce que
I'intensité est a certains d’entre eux, un signe, un symbole,
absolument distinct de la vraie durée ? Nous allons donc
demander a la conscience de s’isoler du monde extérieur,
et, par un vigoureux effort d’abstraction, de redevenir elle-
méme. Nous lui poserons alors cette question : la multipli-
cité de nos états de conscience a-t-elle la moindre analogie
avec la multiplicité des unités d’'un nombre ? La vraie du-
rée a-t-elle le moindre rapport avec I’espace ? Certes, notre
analyse de 1'idée de nombre devrait nous faire douter de
celle analogie, pour ne pas dire davantage. Car si le temps,
tel que se le représente la conscience réfléchie, est un mi-
lieu ou nos états de conscience se succedent distinctement
de maniere a pouvoir se compter, et si, d’autre part, notre
conception du nombre aboutit a éparpiller dans 1’espace
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tout ce qui se compte directement, il est a présumer que le
temps, entendu au sens d’'un milieu ou 'on distingue et ou
I'on compte, n'est que de I'espace. Ce qui confirmerait
d’abord cette opinion, c’est qu'on emprunte nécessaire-
ment a 'espace, les images par lesquelles on décrit le sen-
timent que la conscience réfléchie a du temps et méme de
la succession : il faut donc que la pure durée soit autre
chose. Mais ces questions, que nous sommes amenés a
nous poser par ’analyse méme de la notion de multiplicité
distincte, nous ne pourrons les élucider que par une étude
directe des idées d’espace et de temps, dans les rapports
qu’elles soutiennent entre elles.

On aurait tort d’attribuer une trop grande importance
a la question de la réalité absolue de ’espace : autant vau-
drait peut-étre se demander si I’espace est ou n’est pas
dans l'espace. En somme, nos sens percoivent les qualités
des corps, et ’espace avec elles : la grosse difficulté parait
avoir été de déméler si I'étendue est un aspect de ces quali-
tés physiques — une qualité de la qualité -ou si ces qualités
sont inétendues par essence, 'espace venant s’y ajouter,
mais se suffisant a lui-méme, et subsistant sans elles. Dans
la premiere hypothese, I’espace se réduirait a une abstrac-
tion, ou pour mieux dire a un extrait, il exprimerait ce que
certaines sensations, dites représentatives, ont de com-
mun entre elles. Dans la seconde, ce serait une réalité aus-
si solide que ces sensations mémes, quoique d’'un autre
ordre. On doit a Kant la formule précise de cette derniere
conception : la théorie qu’il développe dans [Esthétique
transcendantale consiste a doter I'espace d’une existence
indépendante de son contenu, a déclarer isolable en droit
ce que chacun de nous sépare en fait, et a ne pas voir dans
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I'étendue une abstraction comme les autres. En ce sens, la
conception kantienne de I'espace différe moins qu’on ne se
I'imagine de la croyance populaire. Bien loin d’ébranler
notre foi a la réalité de I'espace, Kant en a déterminé le
sens précis et en a méme apporté la justification.

Il ne semble pas, d’ailleurs, que la solution donnée par
Kant ait été sérieusement contestée depuis ce philosophe ;
meéme, elle s’est imposée — parfois a leur insu — a la plu-
part de ceux qui ont de nouveau abordé le probléme, nati-
vistes on empiristes. Les psychologues sont d’accord pour
attribuer une origine kantienne a I’explication nativistique
de Jean Muller ; mais ’hypothese des signes locaux de
Lotze, la théorie de Bain, et I’explication plus compréhen-
sive proposée par Wundt paraitront, au premier abord,
tout a fait indépendantes de I’Esthétique transcendantale.
Les auteurs de ces théories semblent, en effet, avoir laissé
de coté le probleme de la nature de I’espace pour recher-
cher seulement par quel processus nos sensations vien-
nent y prendre place et se juxtaposer, pour ainsi dire, les
unes aux autres : mais, par la méme, ils considerent les
sensations comme inextensives, et établissent, a la ma-
niére de Kant, une distinction radicale entre la matiére de
la représentation et sa forme. Ce qui ressort des idées de
Lotze, de Bain et de la conciliation que Wundt parait en
avoir tentée, c’est que les sensations par lesquelles nous
arrivons a former la notion d’espace sont inétendues elles-
meémes et simplement qualitatives : 'étendue résulterait
de leur synthese, comme I'eau de la combinaison de deux
gaz. Les explications empiristiques ou génétiques ont donc
bien repris le probleme de ’espace au point précis ou Kant
lavait laissé : Kant a détaché I'espace de son contenu ; les
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empiristes cherchent comment ce contenu, isolé de
I’espace par notre pensée, arriverait a y reprendre place. Il
est vrai qu’ils paraissent avoir méconnu ensuite l’activité
de l'intelligence, et qu’ils inclinent visiblement a engen-
drer la forme extensive de notre représentation par une
espece d’alliance des sensations entre elles : 'espace, sans
étre extrait des sensations, résulterait de leur coexistence.
Mais comment expliquer une pareille genése sans une
intervention active de I’esprit ? L’extensif differe par hypo-
these de 'inextensif ; et a supposer que I’extension ne soit
qu'un rapport entre des termes inextensifs, encore faut-il
que ce rapport soit établi par un esprit capable d’associer
ainsi plusieurs termes. En vain on alléguera I'exemple des
combinaisons chimiques, ou le tout parait revétir, de lui-
méme, une forme et des qualités qui n’appartenaient a
aucun des atomes élémentaires. Cette forme, ces qualités
naissent précisément de ce que nous embrassons la multi-
plicité des atomes dans une aperception unique : suppri-
mez 'esprit qui opere cette synthese, et vous anéantirez
aussitot les qualités, c’est-a-dire I'aspect sous lequel se
présente a notre conscience la synthese des parties élé-
mentaires. Ainsi, des sensations inextensives resteront ce
qu’elles sont, sensations inextensives, si rien ne s’y ajoute.
Pour que I’espace naisse de leur coexistence, il faut un acte
de T'esprit qui les embrasse toutes a la fois et les juxta-
pose ; cet acte sui generis ressemble assez a ce que Kant
appelait une forme a priori de la sensibilité.

Que si maintenant on cherchait a caractériser cet acte,
on verrait qu’il consiste essentiellement dans I'intuition ou
plutot dans la conception d'un milieu vide homogene. Car
il n’y a guere d’autre définition possible de I'espace : c’est

— 86 —



ce qui nous permet de distinguer I'une de I'autre plusieurs
sensations identiques et simultanées : c’est donc un prin-
cipe de différenciation autre que celui de la différenciation
qualitative, et, par suite, une réalité sans qualité. Dira-t-
on, avec les partisans de la théorie des signes locaux, que
des sensations simultanées ne sont jamais identiques, et
que, par suite de la diversité des éléments organiques
qu’ils influencent, il n’y a pas deux points d'une surface
homogene qui produisent sur la vue ou sur le toucher la
méme impression ? Nous 'accorderons sans peine, car si
ces deux points nous affectaient de la méme maniere, il n’y
aurait aucune raison pour placer I'un d’eux a droite plutot
qu'a gauche. Mais précisément parce que nous interpré-
tons ensuite cette différence de qualité dans le sens d’'une
différence de situation, il faut bien que nous ayons l'idée
claire d'un milieu homogene, c’est-a-dire d’'une simulta-
néité de termes qui, identiques en qualité, se distinguent
néanmoins les uns des autres. Plus on insistera sur la dif-
férence des impressions faites sur notre rétine par deux
points d’'une surface homogene, plus seulement on fera de
place a lactivité de lesprit, qui apercoit sous forme
d’homogénéité étendue ce qui lui est donné comme hété-
rogénéité qualitative. Nous estimons d’ailleurs que si la
représentation d’'un espace homogene est due a un effort
de l'intelligence, inversement il doit y avoir dans les quali-
tés mémes qui différencient deux sensations une raison en
vertu de laquelle elles occupent dans 'espace telle ou telle
place déterminée. Il faudrait donc distinguer entre la per-
ception de I'étendue et la conception de l'espace : elles
sont sans doute impliquées I'une dans I'autre, mais, plus
on s’élevera dans la série des étres intelligents, plus se
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dégagera avec netteté l'idée indépendante d’'un espace
homogene. En ce sens, il est douteux que ’animal percoive
le monde extérieur absolument comme nous, et surtout
qu’il s’en représente tout a fait comme nous I'extériorité.
Les naturalistes ont signalé, comme un fait digne de re-
marque, ’étonnante facilité avec laquelle beaucoup de
vertébrés et méme quelques insectes arrivent a se diriger
dans l'espace. On a vu des animaux revenir presque en
ligne droite a leur ancienne demeure, parcourant, sur une
longueur qui peut atteindre plusieurs centaines de kilo-
metres, un chemin qu’ils ne connaissaient pas encore. On
a essayé d’expliquer ce sentiment de la direction par la vue
ou l'odorat, et plus récemment par une perception des
courants magnétiques, qui permettrait a l’animal de
s’orienter comme une boussole. Cela revient a dire que
I’'espace n’est pas aussi homogene pour ’'animal que pour
nous, et que les déterminations de 1’espace, ou directions,
ne revétent point pour lui une forme purement géomé-
trique. Chacune d’elles lui apparaitrait avec sa nuance,
avec sa qualité propre. On comprendra la possibilité d’'une
perception de ce genre, si 'on songe que nous distinguons
nous-mémes notre droite de notre gauche par un senti-
ment naturel, et que ces deux déterminations de notre
propre étendue, nous présentent bien alors une différence
de qualité ; c’est méme pourquoi nous échouons a les défi-
nir. A vrai dire, les différences qualitatives sont partout
dans la nature ; et 'on ne voit pas pourquoi deux direc-
tions concretes ne seraient point aussi marquées dans
laperception immédiate que deux couleurs. Mais la con-
ception d’'un milieu vide homogene est chose autrement
extraordinaire, et parait exiger une espece de réaction
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contre cette hétérogénéité qui constitue le fond méme de
notre expérience. Il ne faudrait donc pas dire seulement
que certains animaux ont un sens spécial de la direction,
mais encore et surtout que nous avons la faculté spéciale
de percevoir ou de concevoir un espace sans qualité. Cette
faculté n’est point celle d’abstraire: méme, si 'on re-
marque que 'abstraction suppose des distinctions nette-
ment tranchées et une espece d’extériorité des concepts ou
de leurs symboles les uns par rapport aux autres, on trou-
vera que la faculté d’abstraire implique déja l'intuition
d’'un milieu homogene. Ce qu’il faut dire, c’est que nous
connaissons deux réalités d’ordre différent, 'une hétéro-
gene, celle des qualités sensibles, 'autre homogene, qui est
I'espace. Cette derniere, nettement concue par
I'intelligence humaine, nous met a méme d’opérer des
distinctions tranchées, de compter, d’abstraire, et peut-
étre aussi de parler.

Or, si I'espace doit se définir 'homogene, il semble
qu’'inversement tout milieu homogene et indéfini sera es-
pace. Car I'homogénéité consistant ici dans I’'absence de
toute qualité, on ne voit pas comment deux formes de
I’homogene se distingueraient I'une de ’'autre. Néanmoins
on s’accorde a envisager le temps comme un milieu indé-
fini, différent de l’espace, mais homogene comme lui:
I’homogene revétirait ainsi une double forme, selon quune
coexistence ou une succession le remplit. Il est vrai que
lorsqu’on fait du temps un milieu homogene ou les étais de
conscience paraissent se dérouler, on se le donne par la
méme tout d’'un coup, ce qui revient a dire qu’on le sous-
trait a la durée. Cette simple réflexion devrait nous avertir
que nous retombons alors inconsciemment sur l’espace.
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D’autre part, on concoit que les choses matérielles, exté-
rieures les unes aux autres et extérieures a nous, emprun-
tent ce double caractéere a 'homogénéité d’'un milieu qui
établisse des intervalles entre elles et en fixe les contours :
mais les faits de conscience, méme successifs, se péne-
trent, et dans le plus simple d’entre eux peut se réfléchir
I’ame entiere. Il y aurait donc lieu de se demander si le
temps, concu sous la forme d’'un milieu homogene, ne
serait pas un concept batard, di a l'intrusion de l'idée
d’espace dans le domaine de la conscience pure. De toute
maniere, on ne saurait admettre définitivement deux
formes de 'homogene, temps et espace, sans rechercher
d’abord si 'une d’elles ne serait pas réductible a I'autre. Or
lextériorité est le caractere propre des choses qui occu-
pent de 'espace, tandis que les faits de conscience ne sont
point essentiellement extérieur, les uns aux autres, et nu-
le deviennent que par un déroulement dans le temps, con-
sidéré comme un milieu homogene. Si donc 'une de ces
deux prétendues formes de 'homogene, temps et espace,
dérive de l'autre, on peut affirmer a priori que l'idée
d’espace est la donnée fondamentale. Mais, abusés par la
simplicité apparente de l'idée de temps, les philosophes
qui ont essayé d’'une réduction de ces deux idées ont cru
pouvoir construire la représentation de 1’espace avec celle
de la durée. En montrant le vice de cette théorie, nous
ferons voir comment le temps, concu sous la forme dun
milieu indéfini et homogene, n’est que le fantome de
I’espace obsédant la conscience réfléchie.

L’école anglaise s’efforce en effet de ramener les rap-
ports d’étendue a des rapports plus ou moins complexes
de succession dans la durée. Quand, les yeux fermés, nous



promenons la main le long d’une surface, le frottement de
nos doigts contre cette surface et surtout le jeu varié de
nos articulations nous procurent une série de sensations,
qui ne se distinguent que par leurs qualités, et qui présen-
tent un certain ordre dans le temps. D’autre part,
I’'expérience nous avertit que cette série est réversible, que
nous pourrions, par un effort de nature différente (ou,
comme nous dirons plus tard, en sens opposé) nous pro-
curer a nouveau, dans un ordre inverse, les mémes sensa-
tions : les rapports de situation dans I'espace se défini-
raient alors, si I'on peut parler ainsi, des rapports réver-
sibles de succession dans la durée. Mais une pareille défi-
nition renferme un cercle vicieux, ou tout au moins une
idée bien superficielle de la durée. Il y a en effet, comme
nous le montrerons en détail un peu plus loin, deux con-
ceptions possibles de la durée, I'une pure de tout mélange,
lautre ou intervient subrepticement 1'idée d’espace. La
durée toute pure est la forme que prend la succession de
nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre,
quand il s’abstient d’établir une séparation entre l'état
présent et les états antérieurs. Il n’a pas besoin, pour cela,
de s’absorber tout entier dans la sensation ou l'idée qui
passe, car alors, au contraire, il cesserait de durer. Il n’a
pas besoin non plus d’oublier les étais antérieurs : il suffit
qu’en se rappelant ces états il ne les juxtapose pas a I’état
actuel comme un point a un autre point, mais les organise
avec lui, comme il arrive quand nous nous rappelons, fon-
dues pour ainsi dire ensemble, les notes d'une mélodie. Ne
pourrait-on pas dire que, si ces notes se succedent, nous
les apercevons néanmoins les unes dans les autres, et que
leur ensemble est comparable a un étre vivant, dont les



parties, quoique distinctes, se pénetrent par 1'effet méme
de leur solidarité ? La preuve en est que si nous rompons
la mesure en insistant plus que de raison sur une note de
la mélodie, ce n’est pas sa longueur exagérée, en tant que
longueur, qui nous avertira de notre faute, mais le chan-
gement qualitatif apporté par la a 'ensemble de la phrase
musicale. On peut donc concevoir la succession sans la
distinction, et comme une pénétration mutuelle, une soli-
darité, une organisation intime d’éléments, dont chacun.
représentatif du tout, ne s’en distingue et ne s’en isole que
pour une pensée capable d’abstraire. I’elle est sans aucun
doute la représentation que se ferait de la durée un étre a
la fois identique et changeant, qui n’aurait aucune idée de
I’'espace. Mais familiarisés avec cette derniere idée, obsé-
dés méme par elle, nous I'introduisons a notre insu dans
notre représentation de la succession pure ; nous juxtapo-
sons nos étais de conscience de maniere a les apercevoir
simultanément, non plus I'un dans I'autre, mais I'un a c6té
de lautre ; bref, nous projetons le temps dans l'espace,
nous exprimons la durée en étendue, et la succession
prend pour nous la forme d’'une ligne continue ou d’'une
chaine, dont les parties se touchent sans se pénétrer. Re-
marquons que cette derniere image implique la percep-
tion, non plus successive, mais simultanée, de 'avant et
de I'apres, et qu’il y aurait contradiction a supposer une
succession, qui ne flit que Succession, et qui tint néan-
moins dans un seul et méme instant. Or, quand on parle
d’un ordre de succession dans la durée, et de la réversibili-
té de cet ordre, la succession dont il s’agit est-elle la suc-
cession pure, telle que nous la définissions plus haut et
sans mélange d’étendue, ou la succession se développant



en espace, de telle maniere qu'on en puisse embrasser a la
fois plusieurs termes séparés et juxtaposés ? La réponse
n’est pas douteuse : on ne saurait établir un ordre entre
des termes sans les distinguer d’abord, sans comparer
ensuite les places qu’ils occupent on les apercoit donc mul-
tiples, simultanés et distincts en un mot, on les juxtapose,
et si I’on établit un ordre dans le successif, c’est que la suc-
cession devient simultanéité et se projette dans ’espace.
Bref, lorsque le déplacement de mon doigt le long d’une
surface ou d’une ligne me procurera une série de sensa-
tions de qualités diverses, il arrivera de deux choses I'une :
ou je me figurerai ces sensations dans la durée seulement,
mais elles se succéderont alors de telle maniere que je ne
puisse, a un moment donné, me représenter plusieurs
d’entre elles comme simultanées et pourtant distinctes ; -
ou bien je discernerai un ordre de succession, mais c’est
qu’alors j’ai la faculté, non seulement de percevoir une
succession de termes, mais encore de les aligner ensemble
apres les avoir distingués; en un mot, jai déja l'idée
d’espace. L'idée d'une série réversible dans la durée, ou
méme simplement d’'un certain ordre de succession dans
le temps, implique donc elle-méme la représentation de
I'espace, et ne saurait étre employée a le définir.

Pour mettre cette argumentation sous une forme plus
rigoureuse, imaginons une ligne droite, indéfinie, et sur
cette ligne un point matériel A qui se déplace. Si ce point
prenait conscience de lui-méme, il se sentirait changer,
puisqu’il se meut: il apercevrait une succession ; mais
cette succession revétirait-elle pour lui la forme d’une
ligne ? Oui, sans doute, a Condition qu’il pit s’élever en
quelque sorte au-dessus de la ligne qu’il parcourt et en



apercevoir simultanément plusieurs points juxtaposés :
mais par la méme il formerait I'idée d’espace, et c’est dans
I'espace qu’il verrait se dérouler les changements qu’il
subit, non dans la pure durée. Nous touchons ici du doigt
lerreur de ceux qui considerent la pure durée comme
chose analogue a I'espace, mais de nature plus simple. Ils
se plaisent a juxtaposer les états psychologiques, a en for-
mer une chaine ou une ligne, et ne s'imaginent point faire
intervenir dans cette opération I'idée d’espace proprement
dite, I'idée d’espace dans sa totalité, parce que I'espace est
un milieu a trois dimensions. Mais qui ne voit que, pour
apercevoir une ligne sous forme de ligne, il faut se placer
en dehors d’elle, se rendre compte du vide qui I’entoure, et
penser par conséquent un espace a trois dimensions ? Si
notre point conscient A n’a pas encore 1'idée d’espace — et
c’est bien dans cette hypotheése que nous devons nous pla-
cer — la succession des étais par lesquels il passe ne saurait
revétir pour lui la forme d’une ligne ; mais ses sensations
s’ajouteront dynamiquement les unes aux autres, et
s’organiseront entre elles comme font les notes successives
d’'une mélodie par laquelle nous nous laissons bercer. Bref,
la pure durée pourrait bien n’étre quune succession de
changements qualitatifs qui se fondent, qui se pénetrent,
sans contours précis, sans aucune tendance a s’extérioriser
les uns par rapport aux autres, sans aucune parenté avec le
nombre: ce serait I'hétérogénéité pitre. Mais nous
n’insisterons pas, pour le moment, sur ce point : qu’il nous
suffise d’avoir montré que, des l'instant ou I'on attribue la
moindre homogénéité a la durée, on introduit subreptice-
ment 'espace.



Il est vrai que nous comptons les moments successifs
de la durée, et que, par ses rapports avec le nombre, le
temps nous apparait d’abord comme une grandeur mesu-
rable, tout a fait analogue a l’espace. Mais il y a ici une
importante distinction a faire. Je dis par exemple qu'une
minute vient de s’écouler, et j’entends par la qu'un pen-
dule, battant la seconde, a exécuté soixante oscillations. Si
je me représente ces soixante oscillations tout d'un coup et
par une seule aperception de l’esprit, j'exclus par hypo-
these 1'idée d’une succession : je pense, non a soixante
battements qui se succedent, mais a soixante points d'une
ligne fixe, dont chacun symbolise, pour ainsi dire, une
oscillation du pendule. — Si, d’autre part, je veux me re-
présenter ces soixante oscillations successivement, mais
sans rien changer a leur mode de production dans
I'espace, je devrai penser a chaque oscillation en excluant
le souvenir de la précédente, car I'espace n’en a conservé
aucune trace : mais par la méme je me condamnerai a
demeurer sans cesse dans le présent ; je renoncerai a pen-
ser une succession ou une durée. Que si enfin je conserve,
joint a I'image de l'oscillation présente, le souvenir de
l'oscillation qui la précédait, il arrivera de deux choses
I'une : ou je juxtaposerai les deux images, et nous retom-
bons alors sur notre premiere hypothese ; ou je les aperce-
vrai I'une dans 'autre, se pénétrant et s’organisant entre
elles comme les notes d’'une mélodie, de maniére a former
ce que nous appellerons une multiplicité indistincte ou
qualitative, sans aucune ressemblance avec le nombre :
jobtiendrai ainsi I'image de la durée pure, mais aussi je
me serai entierement dégagé de I'idée d’'un milieu homo-
gene ou d’'une quantité mesurable. En interrogeant soi-



gneusement la conscience, on reconnaitra qu’elle procede
ainsi toutes les fois qu’elle s’abstient de représenter la du-
rée symboliquement. Quand les oscillations régulieres du
balancier nous invitent au sommeil, est-ce le dernier son
entendu, le dernier mouvement percu qui produit cet ef-
fet ? Non, sans doute, car on ne comprendrait pas pour-
quoi le premier n’etit point agi de méme. Est-ce, juxtaposé
au dernier son ou au dernier mouvement, le souvenir de
ceux qui précedent ? Mais ce méme souvenir, se juxtapo-
sant plus tard a un son ou a un mouvement unique, de-
meurera inefficace. Il faut donc admettre que les sons se
composaient entre eux, et agissaient, non pas par leur
quantité en tant que quantité, mais par la qualité que leur
quantité présentait, c’est-a-dire par l'organisation ryth-
mique de leur ensemble. Comprendrait-on autrement
I'effet d'une excitation faible et continue ? Si la sensation
restait identique a elle-méme, elle demeurerait indéfini-
ment faible, indéfiniment supportable. Mais la vérité est
que chaque surcroit d’excitation s’organise avec les excita-
tions précédentes, et que 'ensemble nous fait I'effet d'une
phrase musicale qui serait toujours sur le point de finir et
sans cesse se modifierait dans sa totalité par I'addition de
quelque note nouvelle. Si nous affirmons que c’est tou-
jours la méme sensation, c’est que nous songeons, non a la
sensation méme, mais a sa cause objective, située dans
I’'espace. Nous la déployons alors dans I'espace a son tour,
et au lieu d'un organisme qui se développe, au lieu de mo-
difications qui se pénetrent les unes les autres, nous aper-
cevons une méme sensation s’étendant en longueur, pour
ainsi dire, et se juxtaposant indéfiniment a elle-méme. La
vraie durée, celle que la conscience percoit, devrait donc
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étre rangée parmi les grandeurs dites intensives, si toute-
fois les intensités pouvaient s’appeler des grandeurs ; a
vrai dire, ce n’est pas une quantité, et des qu’on essaie de
la mesurer, on lui substitue inconsciemment de I'espace.

Mais nous éprouvons une incroyable difficulté a nous
représenter la durée dans sa pureté originelle ; et cela
tient, sans doute, a ce que nous ne durons pas seuls : les
choses extérieures, semble-t-il, durent comme nous, et le
temps, envisagé de ce dernier point de vue, a tout I'air d'un
milieu homogene. Non seulement les moments de cette
durée paraissent extérieurs les uns aux autres, comme le
seraient des corps dans I’espace, mais le mouvement percu
par nos sens est le signe en quelque sorte palpable d’'une
durée homogene et mesurable. Bien plus, le temps entre
dans les formules de la mécanique, dans les calculs de
I'astronome et méme du physicien, sous forme de quanti-
té. On mesure la vitesse d'un mouvement, ce qui implique
que le temps lui aussi, est une grandeur. L’analyse méme
que nous venons de tenter demande a étre complétée, car
si la durée proprement dite ne se mesure pas, qu’est-ce
donc que les oscillations du pendule mesurent ? A la ri-
gueur, ou admettra que la durée interne, percue par la
conscience, se confonde avec 'emboitement des faits de
conscience les tins dans les autres, avec I’enrichissement
graduel du moi ; mais le temps que I'astronome introduit
dans ses formules, le temps que nos horloges divisent en
parcelles égales, ce temps-la, dira-t-on, est autre chose ;
c’est une grandeur mesurable, et par conséquent homo-
gene. — Il n’en est rien cependant, et un examen attentif
dissipera cette derniéere illusion.



Quand je suis des yeux, sur le cadran d’une horloge, le
mouvement de l'aiguille qui correspond aux oscillations
du pendule, je ne mesure pas de la durée, comme on parait
le croire ; je me borne a compter des simultanéités, ce qui
est bien différent. En dehors de moi, dans I’espace, il n’y a
jamais qu’une position unique de l'aiguille et du pendule,
car des positions passées il ne reste rien. Au dedans de
moi, un processus d’organisation ou de pénétration mu-
tuelle des faits de conscience se poursuit, qui constitue la
durée vraie. Cest parce que je dure de cette maniere que je
me représente ce que jappelle les oscillations passées du
pendule, en méme temps que je percois l'oscillation ac-
tuelle. Or, supprimons pour un instant le moi qui pense
ces oscillations du pendule, une seule position méme de ce
pendule, point de durée par conséquent. Supprimons,
d’autre part, le pendule et ses oscillations ; il n’y aura plus
que la durée hétérogene du moi, sans moments extérieurs
les uns aux autres, sans rapport avec le nombre. Ainsi,
dans notre moi, il y a succession sans extériorité réci-
proque ; en dehors du moi, extériorité réciproque sans
succession : extériorité réciproque, puisque l'oscillation
présente est radicalement distincte de l'oscillation anté-
rieure qui n’est plus ; mais absence de succession, puisque
la succession existe seulement pour un spectateur cons-
cient qui se remémore le passé et juxtapose les deux oscil-
lations ou leurs symboles dans un espace auxiliaire. — Or,
entre cette succession sans extériorité et cette extériorité
sans succession une espece d’échange se produit, assez
analogue a ce que les physiciens appellent un phénomene
d’endosmose. Comme les phases successives de notre vie
consciente, qui se pénéetrent cependant les unes les autres,
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correspondent chacune a une oscillation du pendule qui
lui est simultanée, comme d’autre part ces oscillations
sont nettement distinctes, puisque I'une n’est plus quand
l’autre se produit, nous contractons I’habitude d’établir la
meéme distinction entre les moments successifs de notre
vie consciente : les oscillations du balancier la décompo-
sent, pour ainsi dire, en parties extérieures les unes aux
autres. De la I'idée erronée d’'une durée interne homogene,
analogue a I'espace, dont les moments identiques se sui-
vraient sans se pénétrer. Mais, d’autre part, les oscillations
pendulaires, qui ne sont distinctes que parce que l'une
s’est évanouie quand l'autre parait, bénéficient en quelque
sorte de I'influence qu’elles ont ainsi exercée sur notre vie
consciente. Grace au souvenir que notre conscience a or-
ganisé de leur ensemble, elles se conservent, puis elles
s’alignent : bref, nous créons pour elles une quatriéme
dimension de I’espace, que nous appelons le temps homo-
gene, et qui permet au mouvement pendulaire, quoique se
produisant sur place, de se juxtaposer indéfiniment a lui-
méme. — Que si maintenant nous essayons, dans ce pro-
cessus tres complexe, de faire la part exacte du réel et de
I'imaginaire, voici ce que nous trouvons. Il y a un espace
réel, sans durée, mais ou des phénomenes apparaissent et
disparaissent simultanément avec nos états de conscience.
Il y a une durée réelle, dont les moments hétérogenes se
pénetrent, mais dont chaque moment peut étre rapproché
d’'un état du monde extérieur qui en est contemporain, et
se séparer des autres moments par 'effet de ce rappro-
chement méme. De la comparaison de ces deux réalités
nait une représentation symbolique de la durée, tirée de
I’espace. La durée prend ainsi la forme illusoire d’un mi-



lieu homogene, et le trait d'union entre ces deux termes,
espace et durée, est la simultanéité, qu’'on pourrait définir
I'intersection du temps avec 'espace.

En soumettant a la méme analyse le concept de mou-
vement, symbole vivant d’'une durée en apparence homo-
geéne, nous serons amenés a opérer une dissociation du
méme genre. On dit le plus souvent qu'un mouvement a
lieu dans 'espace, et quand ou déclare le mouvement ho-
mogene et divisible, c’est a I'espace parcouru que l'on
pense, comme si on pouvait le confondre avec le mouve-
ment lui-méme. Or, en y réfléchissant davantage, on verra
que les positions successives du mobile occupent bien en
effet de I'espace, mais que 'opération par laquelle il passe
d’une position a l'autre, opération qui occupe de la durée
et qui n’a de réalité que pour un spectateur conscient,
échappe a 'espace. Nous n’avons point affaire ici a une
chose, mais a un progres : le mouvement, en tant que pas-
sage d’'un point a un autre, est une synthese mentale, un
processus psychique et par suite inétendu. Il n’y a clans
I'espace que des parties d’espace, et en quelque point de
I'espace que l'on considere le mobile, on n’obtiendra
qu'une position. Si la conscience percoit autre chose que
des positions, c’est qu’elle se remémore les positions suc-
cessives et en fait la syntheése. Mais comment opere-t-elle
une synthese de ce genre ? Ce ne peut étre par un nouveau
déploiement de ces mémes positions dans un milieu ho-
mogene, car une nouvelle synthese deviendrait nécessaire
pour relier les positions entre elles, et ainsi de suite indé-
finiment. Force est donc bien d’admettre qu’il y a ici une
synthese pour ainsi dire qualitative, une organisation gra-
duelle de nos sensations successives les unes avec les
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autres, une unité analogue a celle d’'une phrase mélodique.
Telle est précisément l'idée que nous nous faisons du
mouvement quand nous pensons a lui seul, quand, nous
extrayons de ce mouvement, en quelque sorte, la mobilité.
Il suffira, pour s’en convaincre, de penser a ce qu’on
éprouve en apercevant tout a coup une étoile filante, dans
ce mouvement d’une extréme rapidité, la dissociation
s'opere d’elle-méme entre l’espace parcouru, qui nous
apparait sous forme d’une ligne de feu, et la sensation ab-
solument indivisible de mouvement ou de mobilité. Un
geste rapide qu’on accomplit les yeux fermés se présentera
a la conscience sous forme de sensation purement qualita-
tive, tant qu'on n’aura pas songe a ’espace parcouru. Bref,
il y a deux éléments a distinguer dans le mouvement,
I'espace parcouru et 'acte par lequel on le parcourt, les
positions successives et la syntheése de ces positions. Le
premier de ces éléments est une quantité homogene ; le
second n’a de réalité que dans notre conscience ; c’est,
comme on voudra, une qualité ou une intensité. Mais ici
encore un phénomene d’endosmose se produit, un mé-
lange entre la sensation purement intensive de mobilité et
la représentation extensive d’espace parcouru. Dune part,
en effet, nous attribuons au mouvement la divisibilité
méme de I'espace qu’il parcourt, oubliant qu’on peut bien
diviser une chose, mais non pas un acte — et d’autre part
nous nous habituons a projeter cet acte lui-méme dans
I'espace, a 'appliquer le long de la ligne que le mobile par-
court, a le solidifier, en un mot : comme si cette localisa-
tion d’un progres dans I'espace ne revenait pas a affirmer
que, méme en dehors de la conscience, le passé coexiste
avec le présent ! — De cette confusion entre le mouvement
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et 'espace parcouru par le mobile sont nés, a notre avis,
les sophismes de I’école d’Elée ; car I'intervalle qui sépare
deux points est divisible infiniment, et si le mouvement
était composé de parties comme celles de l'intervalle lui-
meéme, jamais I'intervalle ne serait franchi. Mais la vérité
est que chacun des pas d’Achille est un acte simple, indivi-
sible, et qu’apres un nombre donné de ces actes, Achille
aura dépassé la tortue. L'illusion des Eléates vient de ce
qu’ils identifient cette série d’actes indivisibles et sui gene-
ris avec I’espace homogene qui les sous-tend. Comme cet
espace peut étre divisé et recomposé selon une loi quel-
conque, ils se croient autorisés a reconstituer le mouve-
ment total d’Achille, non plus avec des pas d’Achille, mais
avec des pas de tortue : a Achille poursuivant la tortue ils
substituent en réalité deux tortues réglées I'une sur I'autre,
deux tortues qui se condamnent a faire le méme genre de
pas ou d’actes simultanés, de maniere a ne s’atteindre ja-
mais. Pourquoi Achille dépasse-t-il la tortue ? Parce que
chacun des pas d’Achille et chacun des pas de la tortue
sont des indivisibles en tant que mouvements, et des
grandeurs différentes en tant qu’espace: de sorte que
I’'addition ne lardera pas a donner, pour I’espace parcouru
par Achille, une longueur supérieure a la somme de
I’espace parcouru par la tortue et de ’avance qu’elle avait
sur lui. C’est de quoi Zénon ne tient nul compte quand il
recompose le mouvement d’Achille selon la méme loi que
le mouvement de la tortue, oubliant que I’espace seul se
préte a un mode de décomposition et de recomposition
arbitraire, et confondant ainsi espace et mouvement. —
Nous ne croyons donc pas nécessaire d’admettre, méme
apres la fine et profonde analyse d’'un penseur de notre

— 102 —



temps27, que la rencontre des deux mobiles implique un
écart entre le mouvement réel et le mouvement imaginé,
entre l’espace en soi et I'espace indéfiniment divisible,
entre le temps concret et le temps abstrait. Pourquoi re-
courir a une hypothése métaphysique, si ingénieuse soit-
elle, sur la nature de ’espace, du temps et du mouvement,
alors que l'intuition immédiate nous montre le mouve-
ment dans la durée, et la durée en dehors de I'espace ?
Point n’est besoin de supposer une limite a la divisibilité
de J’espace concret ; on peut le laisser infiniment divisible,
pourvu qu’on établisse une distinction entre les positions
simultanées des deux mobiles, lesquelles sont en effet
dans l'espace, et leurs mouvements, qui ne sauraient oc-
cuper d’espace, étant durée plutét qu’étendue, qualité et
non pas quantité. Mesurer la vitesse d'un mouvement,
comme nous allons voir, c’est simplement constater une
simultanéité ; introduire cette vitesse dans les calculs, c’est
user d'un moyen commode pour prévoir une simultanéité.
Aussi la mathématique reste-t-elle dans son roéle tant
qu’elle s’occupe de déterminer les positions simultanées
d’Achille et de la tortue a un moment donné, ou lorsqu’elle
admet a priori la rencontre des deux mobiles en un point
X, rencontre qui est elle-méme une simultanéité. Mais elle
dépasse ce role quand elle prétend reconstituer ce qui a
lieu dans l'intervalle de deux simultanéités ; ou du moins,
elle est fatalement amenée, méme alors, a considérer des
simultanéités encore, des simultanéités nouvelles, dont le
nombre indéfiniment croissant devrait I’avertir qu’on ne

27 EVELLIN, Infini et quantité, Paris, 1881.
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fait pas du mouvement avec des immobilités, ni du temps
avec de I'espace. Bref, de méme que dans la durée il n’y a
d’homogene que ce qui ne dure pas, c’est-a-dire ’espace,
ou s’alignent les simultanéités, ainsi I’élément homogene
du mouvement est ce qui lui appartient le moins, ’espace
parcouru, c’est-a-dire 'immobilité.

Or, précisément pour cette raison, la science n’opere
sur le temps et le mouvement qu’a la condition d’en élimi-
ner d’abord I’élément essentiel et qualitatif — du temps la
durée, et du mouvement la mobilité. C’est de quoi l’'on se
convaincrait sans peine en examinant le réle des considé-
rations de temps, de mouvement et de vitesse en astrono-
mie et en mécanique.

Les traités de mécanique ont soin d’annoncer qu’ils ne
définiront pas la durée elle-méme, mais I'égalité de deux
durées : « Deux intervalles de temps sont égaux, disent-ils,
lorsque deux corps identiques, placés dans des circons-
tances identiques au commencement de chacun de ces
intervalles, et soumis aux mémes actions et influences de
toute espece, auront parcouru le méme espace a la fin de
ces intervalles. » En d’autres termes, nous noterons
I'instant précis ou le mouvement commence, c’est-a-dire la
simultanéité d'un changement extérieur avec un de nos
états psychiques ; nous noterons le moment ou le mouve-
ment finit, c’est-a-dire une simultanéité encore; enfin
nous mesurerons I’espace parcouru, la seule chose qui soit
en effet mesurable. Il n’est donc pas question ici de durée,
mais seulement d’espace et de simultanéités. Annoncer
qu'un phénomene se produira au bout d’'un temps t, c’est
dire que la conscience notera d’ici 1a un nombre t de si-
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multanéités d’un certain genre. Et il ne faudrait pas que
les termes « d’ici 1a » nous fissent illusion, car l'intervalle
de durée n’existe que pour nous, et a cause de la pénétra-
tion mutuelle de nos états de conscience. En dehors de
nous, on ne trouverait que de I’espace, et par conséquent
des simultanéités, dont on ne peut méme pas dire qu’elles
soient objectivement successives, puisque toute succession
se pense par la comparaison du présent au passé. — Ce qui
prouve bien que l'intervalle de durée lui-méme ne compte
pas au point de vue de la science, c’est que, si tous les
mouvements de I'univers se produisaient deux ou trois fois
plus vite, il n’y aurait rien a modifier ni a nos formules, ni
aux nombres que nous y faisons entrer. La conscience au-
rait une impression indéfinissable et en quelque sorte qua-
litative de ce changement, mais il n’y paraitrait pas en
dehors d’elle, puisque le méme nombre de simultanéités
se produirait encore dans ’espace. Nous verrons plus loin
que lorsque I'astronome prédit une éclipse, par exemple, il
se livre précisément a une opération de ce genre : il réduit
infiniment les intervalles de durée, lesquels ne comptent
pas pour la science, et apercoit ainsi dans un temps tres
court — quelques secondes tout au plus — une succession
de simultanéités qui occupera plusieurs siecles pour la
conscience concrete, obligée d’en vivre les intervalles.

On aboutira a la méme conclusion en analysant direc-
tement la notion de vitesse. La mécanique obtient cette
notion par l'intermédiaire d’une série d’idées dont on re-
trouvera sans peine la filiation. Elle construit d’abord
I'idée de mouvement uniforme en se représentant d’'une
part la trajectoire AB d’un certain mobile, et d’autre part
un phénomene physique qui se répete indéfiniment dans
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des conditions identiques, par exemple la chute d’une
pierre tombant toujours de la méme hauteur au méme
endroit. Si I'on note sur la trajectoire AB les points M, N,
P,..., atteints par le mobile a chacun des moments ou la
pierre touche le sol, et que les intervalles AM, MN, NP,...,
soient reconnus égaux entre eux, on dira que le mouve-
ment est uniforme : et 'on appellera vitesse du mobile I'un
quelconque de ces intervalles, pourvu que I'on convienne
d’adopter pour unité de durée le phénomene physique que
I'on a choisi comme terme de comparaison. On définit
donc la vitesse d'un mouvement uniforme sans faire appel
a d’autres notions que celles d’espace et de simultanéité. —
Reste le mouvement varié, celui dont les éléments AM,
MN, NP,..., ont été reconnus inégaux entre eux. Pour défi-
nir la vitesse du mobile A au point M, il suffira d'imaginer
un nombre indéfini de mobiles A, Az, As,... tous animés de
mouvements uniformes, et dont les vitesses vi, vo vs,...,
disposées en ordre croissant par exemple, correspondent a
toutes les grandeurs possibles. Considérons alors, sur la
trajectoire du mobile A, deux points M’et M« situés de
part et d’autre du point M, mais tres rapprochés de lui. En
méme temps que ce mobile atteint les points M’, M, M »,
les autres mobiles parviennent sur leurs trajectoires res-
pectives a des points M’;, M; M”;, M’> Mo, M”,,..., etc. ; et il
existe nécessairement deux mobiles 4 4» tels qu’on ait
d’une part M'M = M’ M, et d’autre part MM’= ., m " . On
conviendra alors de dire que la vitesse du mobile A au

point M est comprise entre "» et "». Mais rien n’empéche
de supposer les points M’et M" plus rapprochés encore du

point M, et ’on concoit qu’il faille alors remplacer » et
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par deux nouvelles vitesses "/ et V., 'une supérieure a ",

l'autre inférieure a ». Et a mesure que 'on fera décroitre
les deux intervalles M'M et MM”, a mesure aussi diminue-
ra la différence entre les deux vitesses des mouvements

uniformes correspondants. Or, les deux intervalles pou-

vant décroitre jusqu’a zéro, il existe évidemment entre "

et V» une certaine vitesse v. telle que la différence entre

cette vitesse et i, Y,..., d'une part, *», Vi,... de lautre,
puisse devenir plus petit que toute quantité donnée. Cest
cette limite commune v. qu'on appellera vitesse du mobile
A au point M. — Or, dans cette analyse du mouvement
varié, comme dans celle du mouvement uniforme, il n’est
question que d’espaces une fois parcourus, et de positions
simultanées une fois atteintes. Nous étions donc fondés a
dire que si la mécanique ne retient du temps que la simul-
tanéité, elle ne retient du mouvement lui-méme que

I'immobilité.

On efit prévu ce résultat en remarquant que la méca-
nique opere nécessairement sur des équations, et qu'une
équation algébrique exprime toujours un fait accompli. Or
il est de I’essence méme de la durée et du mouvement, tels
qu’ils apparaissent a notre conscience, d’étre sans cesse en
voie de formation : aussi I'algebre pourra-t-elle traduire
les résultats acquis en un certain moment de la durée et
les positions prises par un certain mobile dans I’espace,
mais non pas la durée et le mouvement eux-mémes. En
vain on augmentera le nombre des simultanéités et des
positions que I'on considere, par I’hypothése d’intervalles
tres petits; en vain méme, pour marquer la possibilité
d’accroitre indéfiniment le nombre de ces intervalles de
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durée, on remplacera la notion de différence par celle de
différentielle : c’est toujours a une extrémité de I'intervalle
que la mathématique se place, si petit qu’elle le concoive.
Quant a l'intervalle lui-méme, quant a la durée et au mou-
vement, en un mot, ils restent nécessairement en dehors
de I’équation. C’est que la durée et le mouvement sont des
syntheses mentales, et non pas des choses ; c’est que, si le
mobile occupe tour a tour les points d'une ligne, le mou-
vement n’a rien de commun avec cette ligne méme ; c’est
enfin que, si les positions occupées par le mobile varient
avec les différents moments de la durée, s’il crée méme des
moments distincts par cela seul qu’il occupe des positions
différentes, la durée proprement dite n’a pas de moments
identiques ni extérieurs les uns aux autres, étant essentiel-
lement hétérogene a elle-méme, indistincte, et sains ana-
logie avec le nombre.

Il résulte de cette analyse que 'espace seul est homo-
gene, que les choses situées dans I'espace constituent une
multiplicité distincte, et que toute multiplicité distincte
s’obtient par un déroulement dans l’espace. Il en résulte
également qu’il n’y a dans I'espace ni durée ni méme suc-
cession, au sens ou la conscience prend ces mots : chacun
des états dits successifs du monde extérieur existe seul, et
leur multiplicité n’a de réalité que pour une conscience
capable de les conserver d’abord, de les juxtaposer ensuite
en les extériorisant les uns par rapport aux autres. Si elle
les conserve, c’est parce que ces divers étais du monde
extérieur donnent lieu a des faits de conscience qui se pé-
netrent, s’organisent insensiblement ensemble, et lient le
passé au présent par l'effet de cette solidarité méme. Si elle
les extériorise les uns par rapport aux autres, c’est parce
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que, songeant ensuite a leur distinction radicale (I'un
ayant cessé d’étre quand l'autre parait), elle les apercoit
sous forme de multiplicité distincte ; ce qui revient a les
aligner ensemble dans l’espace ou chacun d’eux existait
séparément. L’espace employé a cet usage est précisément
ce qu’on appelle le temps homogene.

Mais une autre conclusion se dégage de cette analyse
c’est que la multiplicité des états de conscience, envisagée
dans sa pureté originelle, ne présente aucune ressem-
blance avec la multiplicité distincte qui forme un nombre.
Il y aurait 1a, disions-nous, une multiplicité qualitative.
Bref, il faudrait admettre deux especes de multiplicité,
deux sens possibles du mot distinguer, deux conceptions,
I'une qualitative et l'autre quantitative, de la différence
entre le méme et lautre. Tantot cette multiplicité, cette
distinction, cette hétérogénéité ne contiennent le nombre
qu’en puissance, comme dirait Aristote ; c’est que la cons-
cience opere une discrimination qualitative sans aucune
arriere-pensée de compter les qualités ou méme d’en faire
plusieurs ; il y a bien alors multiplicité sans quantité. Tan-
tot, au contraire, il s’agit d'une multiplicité de termes qui
se comptent ou que ’on concoit comme pouvant se comp-
ter ; mais on pense alors a la possibilité de les extérioriser
les uns par rapport aux autres; on les développe dans
I’'espace. Malheureusement, nous sommes si habitués a
éclaircir I'un par l'autre ces deux sens du méme mot, a les
apercevoir méme l'un dans l'autre, que nous éprouvons
une incroyable difficulté a les distinguer, ou tout au moins
a exprimer cette distinction par le langage. Ainsi, nous
disions que plusieurs états de conscience s’organisent
entre eux, se pénetrent, s’enrichissent de plus en plus, et

- 109 —



pourraient donner ainsi, a un moi ignorant de I’espace, le
sentiment de la durée pure ; mais déja, pour employer le
mot « plusieurs », nous avions isolé ces états les uns des
autres, nous les avions extériorisés les uns par rapport aux
autres, nous les avions juxtaposés, en un mot ; et nous
trahissions ainsi, par 'expression méme a laquelle nous
étions obligés de recourir, I'habitude profondément enra-
cinée de développer le temps dans I’espace. Cest a I'image
de ce développement une fois effectué que nous emprun-
tons nécessairement les termes destinés a rendre 1’état
d’'une Ame qui ne 'aurait point effectué encore : ces termes
sont donc entachés d’un vice originel, et la représentation
d’'une multiplicité sans rapport avec le nombre ou I’espace,
quoique claire pour une pensée qui rentre en elle-méme et
s’abstrait, ne saurait se traduire dans la langue du sens
commun. Et pourtant nous ne pouvons former l'idée
méme de multiplicité distincte sans considérer parallele-
ment ce que nous avons appelé une multiplicité qualita-
tive. Quand nous comptons explicitement des unités en les
alignant dans l'espace, n’est-il pas vrai qu’a c6té de cette
addition dont les termes identiques se dessinent sur un
fond homogene, il se poursuit, dans les profondeurs de
I’ame, une organisation de ces unités les unes avec les
autres, processus tout dynamique, assez analogue a la re-
présentation purement qualitative qu'une enclume sen-
sible aurait du nombre croissant des coups de marteau ?
En ce sens, on pourrait presque dire que les nombres d’'un
usage journalier ont chacun leur équivalent émotionnel.
Les marchands le savent bien, et au lieu d’indiquer le prix
d’'un objet par un nombre rond de francs, ils marqueront
le chiffre immédiatement inférieur, quittes a intercaler
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ensuite un nombre suffisant de centimes. Bref, le proces-
sus par lequel nous comptons des unités et en formons
une multiplicité distincte présente un double aspect : d'un
coté nous les supposons identiques, ce qui ne se peut con-
cevoir qu’a la condition que ces unités s’alignent dans un
milieu homogene ; mais d’autre part la troisieme unité,
par exemple, en s’ajoutant aux deux autres, modifie la
nature, 'aspect, et comme le rythme de I'’ensemble : sans
cette pénétration mutuelle et ce progres en quelque sorte
qualitatif, il n’y aurait pas d’addition possible. — C’est donc
grace a la qualité de la quantité que nous formons 1'idée
d’'une quantité, sans qualité.

Il devient des lors évident qu’en dehors de toute repré-
sentation symbolique le temps ne prendra jamais pour
notre conscience l'aspect d'un milieu homogene, ou les
termes d’une succession s’extériorisent les uns par rapport
aux autres. Mais nous arrivons naturellement a cette re-
présentation symbolique par ce seul fait que, dans une
série de ternies identiques, chaque terme prend pour notre
conscience un double aspect : I'un toujours identique a lui-
méme, puisque nous songeons a I'identité de I'objet exté-
rieur, Pautre spécifique, parce que I'addition de ce terme
provoque une nouvelle organisation de I'ensemble. De 1a la
possibilité de déployer dans 'espace, sous forme de multi-
plicité numérique, ce que nous avons appelé une multipli-
cité qualitative, et de considérer I'une comme I’équivalent
de lautre. Or, mille part ce double processus ne
s’accomplit aussi facilement que dans la perception du
phénomene extérieur, inconnaissable en soi, qui prend
pour nous la forme du mouvement. Ici nous avons bien
une série de termes identiques entre eux, puisque c’est
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toujours le méme mobile ; mais d’autre part la synthese
opérée par notre conscience entre la position actuelle et ce
que notre mémoire appelle les positions antérieures fait
que ces images se pénetrent, se completent et se conti-
nuent en quelque sorte les unes les autres. C’est donc par
I'intermédiaire du mouvement surtout que la durée prend
la forme d’un milieu homogene, et que le temps se projette
dans I'espace. Mais, a défaut du mouvement, toute répéti-
tion d’'un phénomene extérieur bien déterminé et suggéré
a la conscience le méme mode de représentation. Ainsi,
quand nous entendons une série de coups de marteau, les
sons forment une mélodie indivisible en tant que sensa-
tions pures, et donnent encore lieu a ce que nous avons
appelé un progres dynamique : mais sachant que la méme
cause objective agit, nous découpons ce progres en phases
que nous considérons alors comme identiques ; et cette
multiplicité de termes identiques ne pouvant plus se con-
cevoir que par déploiement dans I’espace, nous aboutis-
sons encore nécessairement a I'idée d'un temps homogene,
image symbolique de la durée réelle. En un mot, notre moi
touche au monde extérieur par sa surface ; nos sensations
successives, bien que se fondant les unes dans les autres,
retiennent quelque chose de I'extériorité réciproque qui en
caractérise objectivement les causes; et c’est pourquoi
notre vie psychologique superficielle se déroule dans un
milieu homogene sans que ce mode de représentation
nous cotite un grand effort. Mais le caractere symbolique
de cette représentation devient de plus en plus frappant a
mesure que nous pénétrons davantage dans les profon-
deurs de la conscience : le moi intérieur, celui qui sent et
se passionne, celui qui délibere et se décide, est une force
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dont les étais et modifications se pénéetrent intimement, et
subissent une altération profonde des qu’on les sépare les
uns des autres pour les dérouler dans l’espace. Mais
comme ce moi plus profond ne fait qu'une seule et méme
personne avec le moi superficiel, ils paraissent nécessai-
rement durer de la méme maniere. Et comme la représen-
tation constante d’'un phénomene objectif identique qui se
répete découpe notre vie psychique superficielle en parties
extérieures les unes aux autres, les moments ainsi déter-
minés déterminent a leur tour des segments distincts dans
le progres dynamique et indivisé de nos états de cons-
cience plus personnels. Ainsi se répercute, ainsi se pro-
page jusque dans les profondeurs de la conscience cette
extériorité réciproque que leur juxtaposition dans I’espace
homogene assure aux objets matériels : petit a petit, nos
sensations se détachent les unes des autres comme les
causes externes qui leur donnerent naissance, et les sen-
timents ou idées comme les sensations dont ils sont con-
temporains. — Ce qui prouve bien que notre conception
ordinaire de la durée tient a une invasion graduelle de
I’'espace dans le domaine de la conscience pure, c’est que,
pour enlever au moi la faculté de percevoir un temps ho-
mogene, il suffit d’en détacher cette couche plus superfi-
cielle de faits psychiques qu’il utilise comme régulateurs.
Le réve nous place précisément dans ces conditions ; car le
sommeil, en ralentissant le jeu des fonctions organiques,
modifie surtout la surface de communication entre le moi
et les choses extérieures. Nous ne mesurons plus alors la
durée, mais nous la sentons; de quantité elle revient a
I’état de qualité ; appréciation mathématique du temps
écoulé ne se fait plus ; mais elle cede la place a un instinct

— 113 —



confus, capable, comme tous les instincts, de commettre
des méprises grossiéres et parfois aussi de procéder avec
une extraordinaire stireté. Méme a l'état de veille,
I’expérience journaliere devrait nous apprendre a faire la
différence entre la durée-qualité, celle que la conscience
atteint immédiatement, celle que I’'animal percoit proba-
blement, et le temps pour ainsi dire matérialisé, le temps
devenu quantité par un développement dans ’espace. Au
moment ou j’écris ces lignes, I’heure sonne a une horloge
voisine ; mais mon oreille distraite ne s’en apercoit que
lorsque plusieurs coups se sont déja fait entendre ; je ne
les ai donc pas comptés. Et néanmoins, il me suffit d'un
effort d’attention rétrospective pour faire la somme des
quatre coups déja sonnés, et les ajouter a ceux que
jentends. Si, rentrant en moi-méme, je m’interroge alors
soigneusement sur ce qui vient de se passer, je m’apercois
que les quatre premiers sons avaient frappé mon oreille et
méme ému ma conscience, mais que les sensations pro-
duites par chacun d’eux, au lieu de se juxtaposer, s’étaient
fondues les unes dans les autres de maniere a douer
I’ensemble d’'un aspect propre, de maniere a en faire une
espece de phrase musicale. Pour évaluer rétrospective-
ment le nombre des coups sonnés, j’ai essayé de reconsti-
tuer cette phrase par la pensée ; mon imagination a frappé
un coup, puis deux, puis trois, et tant qu’elle n’est pas arri-
vée au nombre exact quatre, la sensibilité, consultée, a
répondu que leffet total différait qualitativement. Elle
avait donc constaté a sa maniere la succession des quatre
coups frappés, mais tout autrement que par une addition,
et sans faire intervenir l'image d’une juxtaposition de
termes distincts. Bref, le nombre des coups frappés a été
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percu comme qualité, et non comme quantité ; la durée se
présente ainsi a la conscience immédiate, et elle conserve
cette forme tant qu’elle ne cede pas la place a une repré-
sentation symbolique, tirée de I’étendue. — Distinguons
donc, pour conclure, deux formes de la multiplicité, deux
appréciations bien différentes de la durée, deux aspects de
la vie consciente. Au-dessous de la durée homogene, sym-
bole extensif de la durée vraie, une psychologie attentive
démeéle une durée dont les moments hétérogenes se péne-
trent ; au-dessous de la multiplicité numérique des états
conscients, une multiplicité qualitative ; au-dessous du
moi aux états bien définis, un moi ou succession implique
fusion et organisation. Mais nous nous contentons le plus
souvent du premier, c’est-a-dire de 'ombre du moi proje-
tée dans l'espace homogene. La conscience, tourmentée
d’un insatiable désir de distinguer, substitue le symbole a
la réalité, ou n’apercoit la réalité qu’a travers le symbole.
Comme le moi ainsi réfracté, et par la méme subdivisé, se
préte infiniment mieux aux exigences de la vie sociale en
général et du langage en particulier, elle le préfere, et perd
peu a peu de vue le moi fondamental.

Pour retrouver ce moi fondamental, tel qu'une cons-
cience inaltérée I'apercevrait, un effort vigoureux d’analyse
est nécessaire, par lequel on isolera les faits psycholo-
giques internes et vivants de leur image d’abord réfractée,
ensuite solidifiée dans l'espace homogene. En d’autres
termes, nos perceptions, sensations, émotions et idées se
présentent sous un double aspect : 'un net, précis, mais
impersonnel ; 'autre confus, infiniment mobile, et inex-
primable, parce que le langage ne saurait le saisir sans en
fixer la mobilité, ni 'adapter a sa forme banale sans le
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faire tomber dans le domaine commun. Si nous aboutis-
sons a distinguer deux formes de la multiplicité, deux
formes de la durée, il est évident que chacun des faits de
conscience, pris a part, devra revétir un aspect différent
selon qu’on le considere au sein d’'une multiplicité dis-
tincte ou d’'une multiplicité confuse, dans le temps-qualité
ou il se produit, ou dans le temps-quantité ou il se pro-
jette.

Quand je me promene pour la premiere fois, par
exemple, dans une ville ou je séjournerai, les choses qui
m’entourent produisent en méme temps sur moi une im-
pression qui est destinée a durer, et une impression qui se
modifiera sans cesse. Tous les jours japercois les mémes
maisons, et comme je sais que ce sont les mémes objets, je
les désigne constamment par le méme nom, et je
m’imagine aussi qu’elles m’apparaissent toujours de la
méme maniere. Pourtant, si je me reporte, au bout d'un
assez long temps, a 'impression que j'éprouvai pendant
les premieres années, je m’étonne du changement singu-
lier, inexplicable et surtout inexprimable, qui s’est accom-
pli en elle. Il semble que ces objets, continuellement per-
cus par moi et se peignant sans cesse dans mon esprit,
aient fini par m’emprunter quelque chose de mon exis-
tence consciente ; comme moi ils ont vécu, et comme moi
vieilli. Ce n’est pas la illusion pure; car si 'impression
d’aujourd’hui était absolument identique a celle d’hier,
quelle différence y aurait-il entre percevoir et reconnaitre,
entre apprendre et se souvenir ? Pourtant cette différence
échappe a l'attention de la plupart ; on ne s’en apercevra
guere qu’a la condition d’en étre averti, et de s’interroger
alors scrupuleusement soi-méme. La raison en est que
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notre vie extérieure et pour ainsi dire sociale a plus
d’importance pratique pour nous que notre existence inté-
rieure et individuelle. Nous tendons instinctivement a
solidifier nos impressions, pour les exprimer par le lan-
gage. De la vient que nous confondons le sentiment méme,
qui est dans un perpétuel devenir, avec son objet extérieur
permanent, et surtout avec le mot qui exprime cet objet.
De méme que la durée fuyante de notre moi se fixe par sa
projection dans ’espace homogene, ainsi nos impressions
sans cesse changeantes, s’enroulant autour de ’objet exté-
rieur qui en est cause, en adoptent les contours précis et
I'immobilité.

Nos sensations simples, considérées a I’état naturel, of-
friraient moins de consistance encore. Telle saveur, tel
parfum m’ont plu quand j'étais enfant, et me répugnent
aujourd’hui. Pourtant je donne encore le méme nom a la
sensation éprouvée, et je parle comme si, le parfum et la
saveur étant demeurés identiques, mes gotits seuls avaient
changé. Je solidifie donc encore cette sensation ; et lors-
que sa mobilité acquiert une telle évidence qu’il me de-
vient impossible de la méconnaitre, j’extrais cette mobilité
pour lui donner un nom a part et la solidifier a son tour
sous forme de goiit. Mais en réalité il n’y a ni sensations
identiques, ni golits multiples; car sensations et gofits
m’apparaissent comme des choses des que je les isole et
que je les nomme, et il n’y a guere dans ’ame humaine que
des progres. Ce qu’il faut dire, c’est que toute sensation se
modifie en se répétant, et que si elle ne me parait pas
changer du jour au lendemain, c’est parce que je ’apercois
maintenant a travers ’'objet qui en est cause, a travers le
mot qui la traduit. Cette influence du langage sur la sensa-
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tion est plus profonde qu'on ne le pense généralement.
Non seulement le langage nous fait croire a l'invariabilité
de nos sensations, mais il nous trompera parfois sur le
caractere de la sensation éprouvée. Ainsi, quand je mange
d’'un mets réputé exquis, le nom qu’il porte, gros de
I’approbation qu’on lui donne, s’interpose entre ma sensa-
tion et ma conscience ; je pourrai croire que la saveur me
plait, alors qu’un léger effort d’attention me prouverait le
contraire. Bref, le mot aux contours bien arrétés, le mot
brutal, qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun
et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de
I’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impres-
sions délicates et fugitives de notre conscience indivi-
duelle. Pour lutter a armes égales, celles-ci devraient
s’exprimer par des mots précis ; mais ces mots, a peine
formés, se retourneraient contre la sensation qui leur
donna naissance, et inventés pour témoigner que la sensa-
tion est instable, ils lui imposeraient leur propre stabilité.

Nulle part cet écrasement de la conscience immédiate
n’est aussi frappant que dans les phénomenes de senti-
ment. Un amour violent, une mélancolie profonde enva-
hissent notre ame : ce sont mille éléments divers qui se
fondent, qui se pénetrent, sans contours précis, sans la
moindre tendance a s’extérioriser les uns par rapport aux
autres ; leur originalité est a ce prix. Déja ils se déforment
quand nous démélons dans leur masse confuse une multi-
plicité numérique : que sera-ce quand nous les déploie-
rons, isolés les uns des autres, dans ce milieu homogene
qu'on appellera maintenant, comme on voudra, temps ou
espace ? Tout a ’heure chacun d’eux empruntait une indé-
finissable coloration au milieu ou il était placé : le voici
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décoloré, et tout prét a recevoir un nom. Le sentiment lui-
meéme est un étre qui vit, qui se développe, qui change par
conséquent sans cesse ; sinon, on ne comprendrait pas
qu’il nous acheminat peu a peu a une résolution : notre
résolution serait immédiatement prise. Mais il vit parce
que la durée ou il se développe est une durée dont les mo-
ments se pénetrent : en séparant ces moments les uns des
autres, en déroulant le temps dans ’espace, nous avons
fait perdre a ce sentiment son animation et sa couleur.
Nous voici donc en présence de 'ombre de nous-mémes :
nous croyons avoir analysé notre sentiment, nous lui
avons substitué en réalité une juxtaposition d’états inertes,
traduisibles en mots, et qui constituent chacun I’élément
commun, le résidu par conséquent impersonnel, des im-
pressions ressenties dans un cas donné par la société en-
tiere. Et c’est pourquoi nous raisonnons sur ces étais et
leur appliquons notre logique simple : les avant érigés en
genres par cela seul que nous les isolions les uns des
autres, nous les avons préparés pour servir a une déduc-
tion future. Que si maintenant quelque romancier hardji,
déchirant la toile habilement tissée de notre moi conven-
tionnel, nous montre sous cette logique apparente une
absurdité fondamentale, sous cette juxtaposition d’états
simples une pénétration infinie de mille impressions di-
verses qui ont déja cessé d’étre au moment ou on les
nomme, nous le louons de nous avoir mieux connus que
nous ne nous connaissions nous-mémes. Il n’en est rien
cependant, et par cela méme qu’il déroule notre sentiment
dans un temps homogene et en exprime les éléments par
des mots, il ne nous en présente qu'une ombre a son tour :
seulement, il a disposé cette ombre de maniere a nous

— 119 —



faire soupconner la nature extraordinaire et illogique de
I'objet qui la projette ; il nous a invités a la réflexion en
mettant dans l'expression extérieure quelque chose de
cette contradiction, de cette pénétration mutuelle, qui
constitue I'essence méme des éléments exprimés. Encou-
ragés par lui, nous avons écarté pour un instant le voile
que nous interposions entre notre conscience et nous. Il
nous a remis en présence de nous-mémes.

Nous éprouverions une surprise du méme genre si,
brisant les cadres du langage, nous nous efforcions de
saisir nos idées elles-mémes a 1’état naturel, et telles que
notre conscience, délivrée de I'obsession de I'espace, les
apercevrait. Cette dissociation des éléments constitutifs de
I'idée, qui aboutit a I'abstraction, est trop commode pour
que nous nous en passions dans la vie ordinaire et méme
dans la discussion philosophique. Mais lorsque nous nous
figurons que les éléments dissociés sont précisément ceux
qui entraient dans la contexture de I'idée concrete, lors-
que, substituant a la pénétration des termes réels la juxta-
position de leurs symboles, nous prétendons reconstituer
de la durée avec de I’espace, nous tombons inévitablement
dans les erreurs de ’associationnisme. Nous n’insisterons
pas sur ce dernier point, qui sera 'objet d'un examen ap-
profondi dans le chapitre suivant. Qu’il nous suffise de
dire que l'ardeur irréfléchie avec laquelle nous prenons
parti dans certaines questions prouve assez que notre in-
telligence a ses instincts : et comment nous représenter
ces instincts, sinon par un élan commun a toutes nos
idées, c’est-a-dire par leur pénétration mutuelle ? Les opi-
nions auxquelles nous tenons le plus sont celles dont nous
pourrions le plus malaisément rendre compte, et les rai-
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sons mémes par lesquelles nous les justifions sont rare-
ment celles qui nous ont déterminés a les adopter. En un
certain sens, nous les avons adoptées sans raison, car ce
qui en fait le prix a nos yeux, c’est que leur nuance répond
a la coloration commune de toutes nos autres idées, c’est
que nous y avons vu, des ’abord, quelque chose de nous.
Aussi ne prennent-elles pas dans notre esprit la forme
banale qu’elles revétiront des qu’on les en fera sortir pour
les exprimer par des mots ; et bien que, chez d’autres es-
prits, elles portent le méme nom, elles ne sont pas du tout
la méme chose. A vrai dire, chacun d’elles vit a la maniere
d’une cellule dans un organisme ; tout ce qui modifie I'état
général du moi la modifie elle-méme. Mais tandis que la
cellule occupe un point déterminé de 'organisme, une idée
vraiment notre remplit notre moi tout entier. Il s’en faut
d’ailleurs que toutes nos idées s’incorporent ainsi a la
masse de nos états de conscience. Beaucoup flottent a la
surface, comme des feuilles mortes sur I'eau d’'un étang.
Nous entendons par la que notre esprit, lorsqu’il les pense,
les retrouve toujours dans une espece d’immobilité,
comme si elles lui étaient extérieures. De ce nombre sont
les idées que nous recevons toutes faites, et qui demeurent
en nous sans jamais s’assimiler a notre substance, ou bien
encore les idées que nous avons négligé d’entretenir, et qui
se sont desséchées dans I’abandon. Si, a mesure que nous
nous éloignons des couches profondes du moi, nos états de
conscience tendent de plus en plus a prendre la forme
d’'une multiplicité numérique et a se déployer dans un
espace homogene, c’est précisément parce que ces états de
conscience affectent une nature de plus en plus inerte, une
forme de plus en plus impersonnelle. 11 ne faut donc pas

— 121 —



s’étonner si celles-la seules de nos idées qui nous appar-
tiennent le moins sont adéquatement exprimables par des
mots: a celles-la seulement, comme nous verrons,
s’applique la théorie associationiste. Extérieures les unes
aux autres, elles entretiennent entre elles des rapports ou
la nature intime de chacune d’elles n’entre pour rien, des
rapports qui peuvent se classer: on dira donc qu’elles
s’associent par contiguité, ou par quelque raison logique.
Mais si, creusant au-dessous de la surface de contact entre
le moi et les choses extérieures, nous pénétrons dans les
profondeurs de l'intelligence organisée et vivante, nous
assisterons a la superposition ou plutét a la fusion intime
de bien des idées qui, une fois dissociées, paraissent
s’exclure sous forme de termes logiquement contradic-
toires. Les réves les plus bizarres, ou deux images se re-
couvrent et nous présentent tout a la fois deux personnes
différentes, qui n’en feraient pourtant quune, donneront
une faible idée de linterpénétration de nos concepts a
I’état de veille. L'imagination du réveur, isolée du monde
externe, reproduit sur de simples images et parodie a sa
maniere le travail qui se poursuit sans cesse, sur des idées,
dans les régions plus profondes de la vie intellectuelle.

Ainsi se vérifie, ainsi s’éclaircira par une étude plus
approfondie des faits internes, le principe que nous énon-
cions d’abord: la vie consciente se présente sous un
double aspect, selon qu’on I'apercoit directement ou par
réfraction a travers ’espace. — Considérés en eux-mémes,
les états de conscience profonds D’ont aucun rapport avec
la quantité ; ils sont qualité pure ; ils se mélent de telle
maniere qu’on ne saurait dire s’ils sont un ou plusieurs, ni
méme les examiner a ce point de vue sans les dénaturer
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aussitot. La durée qu’ils créent ainsi est une durée dont les
moments ne constituent pas une multiplicité numérique :
caractériser ces moments en disant qu’ils empietent les
uns sur les autres, ce serait encore les distinguer. Si cha-
cun de nous vivait d’'une vie purement individuelle, s’il n’y
avait ni société ni langage, notre conscience saisirait-elle
sous cette forme indistincte la série des états internes ?
Pas tout a fait, sans doute, parce que nous conserverions
I'idée d'un espace homogene ou les objets se distinguent
nettement les uns des autres, et qu’il est trop commode
d’aligner dans un pareil milieu, pour les résoudre en
termes plus simples, les états en quelque sorte nébuleux
qui frappent au premier abord le regard de la conscience.
Mais aussi, remarquons-le bien, l'intuition d’'un espace
homogene est déja un acheminement a la vie sociale.
L’animal ne se représente probablement pas, comme nous,
en outre de ses sensations, un monde extérieur bien dis-
tinct de lui, qui soit la propriété commune de tous les étres
conscients. La tendance en vertu de laquelle nous nous
figurons nettement cette extériorité des choses et cette
homogénéité de leur milieu est la méme qui nous porte a
vivre en commun et a parler. Mais a mesure que se réali-
sent plus completement les conditions de la vie sociale, a
mesure aussi s’accentue davantage le courant qui emporte
nos états de conscience du dedans au dehors : petit a petit
ces états se transforment en objets ou en choses ; ils ne se
détachent pas seulement les uns des autres, niais encore
de nous. Nous ne les apercevons plus alors que dans le
milieu homogene ot nous en avons figé I'image et a tra-
vers le moi qui leur préte sa banale coloration. Ainsi se
forme nu second moi qui recouvre le premier, un moi dont
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I'existence a des moments distincts, dont les états se déta-
chent les uns des autres et s’expriment, sans peine par des
mots. Et qu’on ne nous reproche pas ici de dédoubler la
personne, d’y introduire sous une autre forme la multipli-
cité numérique que nous en avions exclue d’abord. C’est le
méme moi qui apercoit des états distincts, et qui, fixant
ensuite davantage son attention, verra ces étais se fondre
entre eux comme des aiguilles de neige au contact prolon-
gé de la main Et, a vrai dire, pour la commodité du lan-
gage, il a tout intérét a ne pas rétablir la confusion 1a ou
regne l'ordre, et a ne point troubler cet ingénieux arran-
gement d’états en quelque sorte impersonnels par lequel il
a cessé de former « un empire dans un empire ». Une vie
intérieure aux moments bien distincts, aux états nette-
ment caractérisés, repoudra mieux aux exigences de la vie
sociale. Méme, une psychologie superficielle pourra se
contenter de la décrire sans tomber pour cela dans
Ierreur, a condition toutefois de se restreindre a I'étude
des faits une fois produits, et d’en négliger le mode de
formation. — Mais si, passant de la statique a la dyna-
mique, cette psychologie prétend raisonner sur les faits
s’accomplissant comme elle a raisonné sur les faits ac-
complis, si elle nous présente le moi concret et vivant
comme une association de termes qui, distincts les uns des
autres, se juxtaposent dans un milieu homogene, elle verra
se dresser devant elle d’'insurmontables difficultés. Et ces
difficultés se multiplieront a mesure qu’elle déploiera de
plus grands efforts pour les résoudre, car tous ses efforts
ne feront que dégager de mieux en mieux I'absurdité de
I’hypothese fondamentale par laquelle on a déroulé le
temps dans I’espace, et placé la succession au sein méme
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de la simultanéité. — Nous allons voir que les contradic-
tions inhérentes aux problemes de la causalité, de la liber-
té, de la personnalité en un mot, n’ont pas d’autre origine,
et qu’il suffit, pour les écarter, de substituer le moi réel, le
moi concret, a sa représentation symbolique.
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Chapitre III : De ’organisation des
états de conscience. La liberté

Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi la ques-
tion de la liberté met aux prises ces deux systemes opposés
de la nature, mécanisme et dynamisme. Le dynamisme
part de I'idée d’activité volontaire, fournie par la cons-
cience, et arrive a la représentation de l'inertie en vidant
peu a peu cette idée : il concoit donc sans peine une force
libre d'un c6té, et de 'autre une matiere gouvernée par des
lois. Mais le mécanisme suit la marche inverse. Les maté-
riaux dont il opere la synthese, il les suppose régis par des
lois nécessaires, et bien qu’il aboutisse a des combinaisons
de plus en plus riches, de plus en plus malaisées a prévoir,
de plus en plus contingentes cri apparence, il ne sort pas
du cercle étroit de la nécessité, ou il s’était enfermé
d’abord. — En approfondissant ces deux conceptions de la
nature, on verrait qu’elles impliquent deux hypotheses
assez différentes sur les rapports de la loi avec le fait
qu’elle régit. A mesure qu’il éleve plus haut ses regards, le
dynamiste croit apercevoir des faits qui se dérobent da-
vantage a I’étreinte des lois : il érige donc le fait en réalité
absolue, et la loi en expression plus ou moins symbolique
de cette réalité. Au contraire, le mécanisme démeéle au sein
du fait particulier un certain nombre de lois dont celui-ci
constituerait, en quelque sorte, le point d’intersection ;
c’est la loi qui deviendrait, dans cette hypothese, la réalité
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fondamentale. — Que si, maintenant, on cherchait pour-
quoi les uns attribuent au fait et les autres a la loi une réa-
lité supérieure, on trouverait, croyons-nous, que le méca-
nisme et le dynamisme prennent le mot simplicité dans
deux sens tres différents. Est simple, pour le premier, tout
principe dont les effets se prévoient et méme se calculent :
la notion d’inertie devient ainsi, par définition méme, plus
simple que celle de liberté, 'homogene plus simple que
I’hétérogene, 'abstrait plus simple que le concret. Mais le
dynamisme ne cherche pas tant a établir entre les notions
I'ordre le plus commode qu’a en retrouver la filiation ré-
elle : souvent, en effet, la prétendue notion simple — celle
que le mécaniste tient pour primitive — a été obtenue par
la fusion de plusieurs notions plus riches qui en paraissent
dériver, et qui se sont neutralisées I'une 'autre dans cette
fusion méme, comme une obscurité nait de I'interférence
de deux lumieres. Envisagée de ce nouveau point de vue,
I'idée de spontanéité est incontestablement plus simple
que celle d’inertie, puisque la seconde ne saurait se com-
prendre ni se définir que par la premiere, et que la pre-
miere se suffit. Chacun de nous a en effet le sentiment
immédiat, réel ou illusoire, de sa libre spontanéité, sans
que l'idée d’inertie entre pour quoi que ce soit dans cette
représentation. Mais pour définir l'inertie de la matiere,
on dira qu’elle ne peut se mouvoir d’elle-méme ni d’elle-
méme s’arréter, que tout corps persévere dans le repos ou
le mouvement tant qu’aucune force n’intervient : et, dans
les deux cas, c’est a I'idée d’activité qu’on se reporte néces-
sairement. Ces diverses considérations nous permettent de
comprendre pourquoi, a priori, on aboutit a deux concep-
tions opposées de l’activité humaine, selon la maniere
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dont on entend le rapport du concret a l'abstrait, du
simple au complexe, et des faits aux lois.

Toutefois, a posteriori, on invoque contre la liberté des
faits précis, les uns physiques, les autres psychologiques.
Tanto6t on allegue que nos actions sont nécessitées par nos
sentiments, nos idées, et toute la série antérieure de nos
états de conscience ; tantot on dénonce la liberté comme
incompatible avec les propriétés fondamentales de la ma-
tiere, et en particulier avec le principe de la conservation
de la force. De la deux espéeces de déterminisme, deux dé-
monstrations empiriques, différentes en apparence, de la
nécessité universelle. Nous allons montrer que la seconde
de ces deux formes se ramene a la premiere, et que tout
déterminisme, méme physique, implique une hypothese
psychologique : nous établirons ensuite que le détermi-
nisme psychologique lui-méme, et les réfutations qu’on en
donne, reposent sur une conception inexacte de la multi-
plicité des états de conscience et surtout de la durée. Ainsi,
a la lumiere des principes développés dans le chapitre
précédent, nous verrons apparaitre un moi dont ’activité
ne saurait étre comparée a celle d’aucune autre force.

Le déterminisme physique, sous sa forme la plus ré-
cente, est intimement lié aux théories mécaniques, ou plu-
tot cinétiques, de la matiere. On se représente l'univers
comme un amas de matiere, que I'imagination résout en
molécules et en atomes. Ces particules exécuteraient sans
relache des mouvements de toute nature, tantot vibra-
toires, tantot de translation; et les phénomeénes phy-
siques, les actions chimiques, les qualités de la matiere
que nos sens percoivent, chaleur, son, électricité, attrac-
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tion méme peut-étre, se réduiraient objectivement a ces
mouvements élémentaires. La matiére qui entre dans la
composition des corps organisés étant soumise aux mémes
lois, on ne trouverait pas autre chose dans le systeme ner-
veux, par exemple, que des molécules et atomes qui se
meuvent, s’attirent et se repoussent les uns les autres. Or,
si tous les corps, organisés ou inorganisés, agissent et réa-
gissent ainsi entre eux dans leurs parties élémentaires, il
est évident que I’état moléculaire du cerveau a un moment
donné sera modifié par les chocs que le systéme nerveux
recoit de la matiere environnante ; de sorte que les sensa-
tions, sentiments et idées qui se succedent en nous pour-
ront se définir des résultantes mécaniques, obtenues par la
composition des chocs recus du dehors avec les mouve-
ments dont les atomes de la substance nerveuse étaient
animés antérieurement. Mais le phénomene inverse peut
se produire ; et les mouvements moléculaires dont le sys-
teme nerveux est le théatre, se composant entre eux on
avec d’autres, donneront souvent pour résultante une ré-
action de notre organisme sur le monde environnant : de
la les mouvements réflexes, de la aussi les actions dites
libres et volontaires. Comme d’ailleurs le principe de la
conservation de I'énergie a été supposé inflexible, il n’y a
point d’atome, ni dans le systeme nerveux ni dans
I'immensité de I'univers, dont la position ne soit détermi-
née par la somme des actions mécaniques que les autres
atomes exercent sur lui. Et le mathématicien qui connai-
trait la position des molécules ou atomes d’un organisme
humain a un moment donné, ainsi que la position et le
mouvement de tous les atomes de 'univers capables de
I'influencer, calculerait avec une précision infaillible les
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actions passées, présentes et futures de la personne a qui
cet organisme appartient, comme on prédit un phénomene
astronomique28.

Nous ne ferons aucune difficulté pour reconnaitre que
cette conception des phénomenes physiologiques en géné-
ral, et des phénomeénes nerveux en particulier, découle
assez naturellement de la loi de conservation de la force.
Certes, la théorie atomique de la matiere reste a I'état
d’hypothese, et les explications purement cinétiques des
faits physiques perdent plus qu’elles ne gagnent a s’en
rendre solidaires. Ainsi les expériences récentes de
M. Hirn sur I’écoulement des gaz29 nous invitent a voir
autre chose encore dans la chaleur qu'un mouvement mo-
léculaire. Les hypotheses relatives a la constitution de
I’éther luminifere, qu’Auguste Comte traitait déja assez
dédaigneusements®, ne paraissent guere compatibles avec
la régularité constatée du mouvement des planetesst, ni
surtout avec le phénomene de la division de la lumieres2.

28 Voir a ce propos LANGE, Histoire du matérialisme, trad,
franc., t. II, IIe partie.

29 HIRN, Recherches expérimentales et analytiques sur les lois
de l'écoulement et du choc des gaz, Paris, 1886. Voir surtout les pp.
160-171 et pp. 199-203.

39 Cours de philosophie positive, t. I1, 32e lecon.

31 HIRN, Théorie mécanique de la chaleur, Paris, 1868, t. 11, p.
267.

32 STALLO, La matiere et la physique moderne, Paris, 1884, p.
69.
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La question de I’élasticité des atomes souleve des difficul-
tés insurmontables, méme apres les brillantes hypotheses
de William Thomson. Enfin rien de plus problématique
que l'existence de J’atome lui-méme. A en juger par les
propriétés de plus en plus nombreuses dont il a fallu
Ienrichir, nous serions assez porté a voir dans I’atome,
non pas une chose réelle, mais le résidu matérialisé des
explications mécaniques. Toutefois, il faut remarquer que
la détermination nécessaire des faits physiologiques par
leurs antécédents s’impose en dehors de toute hypothese
sur la nature des éléments ultimes de la matiere, et par
cela seul qu'on étend a tous les corps vivants le théoréme
de la conservation de I’énergie. Car admettre I'universalité
de ce théoreme, c’est supposer, au fond, que les points
matériels dont l'univers se compose sont uniquement
soumis a des forces attractives et répulsives, émanant de
ces points eux-mémes, et dont les intensités ne dépendent
que des distances : d’ou résulterait que la position relative
de ces points matériels a un moment donné — quelle que
soit leur nature — est rigoureusement déterminée par rap-
port a ce qu’elle était an moment précédent. Placons-nous
donc pour un instant dans cette dernieére hypothese : nous
nous proposons de montrer d’abord qu’elle n’entraine pas
la détermination absolue de nos états de conscience les
uns par les autres, et ensuite que cette universalité méme
du principe de la conservation de 1’énergie ne saurait étre
admise qu’en vertu de quelque hypothese psychologique.

A supposer, en effet, que la position, la direction et la
vitesse de chaque atome de matiere cérébrale fussent dé-
terminées a tous les moments de la durée, il ne
s’ensuivrait en aucune maniere que notre vie psycholo-
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gique flit soumise a la méme fatalité. Car il faudrait
d’abord prouver qu’a un état cérébral donné correspond
un état psychologique déterminé rigoureusement, et cette
démonstration est encore a faire, On ne songe pas a
I'exiger, le plus souvent, parce qu’on sait qu'une vibration
déterminée du tympan, un ébranlement déterminé du nerf
auditif, donnent une note déterminée de la gamme, et que
le parallélisme des deux séries physique et psychologique
a été constaté dans un nombre de cas assez considérable.
Mais aussi personne n’a soutenu que nous fussions libres,
dans des conditions données, d’entendre telle note ou
d’apercevoir telle couleur qu’il nous plaira. Les sensations
de ce genre, comme beaucoup d’autres états psychiques,
sont manifestement liées a certaines conditions détermi-
nantes, et c’est précisément pour cela qu'on a pu imaginer
ou retrouver au-dessous d’elles un systeme de mouve-
ments que notre mécanique abstraite gouverne. Bref, par-
tout ou l'on réussit a donner une explication mécanique,
on remarque un parallélisme a peu pres rigoureux entre
les deux séries physiologique et psychologique, et il ne faut
pas s’en étonner, puisque les explications de ce genre ne se
rencontreront, a coup sir, que la ou les deux séries pré-
sentent des éléments paralleles. Mais étendre ce parallé-
lisme aux séries elles-mémes dans leur totalité, c’est tran-
cher a priori le probleme de la liberté. Cela est permis,
assurément, et les plus grands penseurs n’ont point hésité
a le faire ; mais aussi, comme nous l’annoncions d’abord,
ce n’est pas pour des raisons d’ordre physique qu’ils affir-
maient la correspondance rigoureuse des états de cons-
cience aux modes de 1’étendue. Leibnitz I'attribuait a une
harmonie préétablie, sans admettre qu'en aucun cas le
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mouvement plt engendrer la perception, a la maniere
d’'une cause produisant son effet. Spinoza disait que les
modes de la pensée et les modes de J’étendue se corres-
pondent, mais sans jamais s’influencer : ils développe-
raient, dans deux langues différentes, la méme éternelle
vérité. Mais la pensée du déterminisme physique, telle
qu’elle se produit de notre temps, est loin d’offrir la méme
clarté, la méme rigueur géométrique. On se représente des
mouvements moléculaires s’accomplissant dans le cer-
veau ; la conscience s’en dégagerait parfois sans qu’on
sache comment, et en illuminerait la trace a la maniere
d’'une phosphorescence. Ou bien encore en songera a ce
musicien invisible qui joue derriere la scéne pendant que
l’acteur touche un clavier dont les notes ne résonnent
point : la conscience viendrait d'une région inconnue se
superposer aux vibrations moléculaires, comme la mélodie
aux mouvements rythmés de l'acteur. Mais, a quelque
image que l'on se reporte, on ne démontre pas, on ne dé-
montrera jamais que le fait psychologique soit déterminé
nécessairement par le mouvement moléculaire. Car dans
un mouvement on trouvera la raison d’'un autre mouve-
ment, mais non pas celle d'un état de conscience : seule,
I'expérience pourra établir que ce dernier accompagne
J’autre. Or la liaison constante des deux termes n’a été
vérifiée expérimentalement que dans un nombre tres res-
treint de cas, et pour des faits qui, de ’'aveu de tous, sont a
peu pres indépendants de la volonté, mais il est aisé de
comprendre pourquoi le déterminisme physique étend
cette liaison a tous les cas possibles.

La conscience nous avertit en effet que la plupart de
nos actions s’expliquent par des motifs. D’autre part, il ne



semble pas que détermination signifie ici nécessité,
puisque le sens commun croit au libre arbitre. Mais le dé-
terministe, trompé, par une conception de la durée et de la
causalité que nous critiquerons en détail un peu plus loin,
tient pour absolue la détermination des faits de conscience
les uns par les autres. Ainsi nait le déterminisme associa-
tionniste, hypothese a I’'appui de laquelle on invoquera le
témoignage de la conscience, mais qui ne peut encore pré-
tendre a une rigueur scientifique. Il semble naturel que ce
déterminisme en quelque sorte approximatif, ce détermi-
nisme de la qualité, cherche a s’étayer du méme méca-
nisme qui soutient les phénomenes de la nature : celui-ci
préterait a celui-la son caractere géométrique, et
lopération profiterait tout ensemble au déterminisme
psychologique, qui en sortirait plus rigoureux, et au méca-
nisme physique, qui deviendrait universel. Une circons-
tance heureuse favorise ce rapprochement. Les faits psy-
chologiques les plus simples, en effet, viennent se poser
d’eux-mémes sur des phénomenes physiques bien définis,
et la plupart des sensations paraissent li€ées a certains
mouvements moléculaires. Ce commencement de preuve
expérimentale suffit amplement a celui qui, pour des rai-
sons d’ordre psychologique, a déja admis la détermination
nécessaire de nos états de conscience par les circonstances
ou ils se produisent. Des lors il n’hésite plus a tenir la
piece qui se joue sur le théatre de la conscience pour une
traduction, toujours littérale et servile, de quelques-unes
des scenes qu’exécutent les molécules et atomes de la ma-
tiere organisée. Le déterminisme physique, auquel on
aboutit ainsi, n’est point autre chose que le déterminisme
psychologique, cherchant a se vérifier lui-méme et a fixer



ses propres contours par un appel aux sciences de la na-
ture.

Toutefois, il faut bien reconnaitre que la part de liberté
qui nous reste apres une application rigoureuse du prin-
cipe de la conservation de la force est assez restreinte. Car
si cette loi n’influe pas nécessairement sur le cours de nos
idées, elle déterminera du moins nos mouvements. Notre
vie intérieure dépendra bien encore de nous jusqu’a un
certain point ; mais, pour un observateur placé an dehors,
rien ne distinguera notre activité, d'un automatisme abso-
lu. Il importe donc de se demander si ’extension que 1’'on
fait du principe de la conservation de la force a tous les
corps de la nature n’implique pas elle-méme quelque théo-
rie psychologique, et si le savant qui n’aurait a priori au-
cune prévention contre la liberté humaine songerait a éri-
ger ce principe en loi universelle.

Il ne faudrait pas s’exagérer le role du principe de la
conservation de 1’énergie dans l'histoire des sciences de la
nature. Sous sa forme actuelle, il marque une certaine
phase de I’évolution de certaines sciences ; mais il n’a pas
présidé a cette évolution, et ou aurait tort d’en faire le pos-
tulat indispensable de toute recherche scientifique. Certes,
toute opération mathématique que l'on exécute sur une
quantité donnée implique la permanence de cette quantité
a travers le cours de 'opération de quelque maniere qu’on
la décompose. En d’autres termes, ce qui est donné est
donné, ce qui n’est pas donné n’est pas donné, et dans
quelque ordre qu’on fasse la somme des mémes termes, on
trouvera le méme résultat. La science demeurera éternel-
lement soumise a celle loi, qui n’est que la loi de non-



contradiction ; mais cette loi n’implique aucune hypothese
spéciale sur la nature de ce qu’on devra se donner, ni de ce
qui restera constant. Elle nous avertit bien, en un certain
sens, que quelque chose ne saurait venir de rien ; mais
I’expérience seule nous dira quels sont les aspects ou fonc-
tions de la réalité qui, scientifiquement, devront compter
pour quelque chose, et quels sont ceux qui, au point de vue
de la science positive, ne devront compter pour rien. Bref,
pour prévoir ’état d'un systeme déterminé a un moment
déterminé, il faut de toute nécessité que quelque chose s’y
conserve en quantité constante a travers une série de
combinaisons ; mais il appartient a ’expérience de pro-
noncer sur la nature de cette chose, et surtout de nous
faire savoir si on la retrouve dans tous les systemes pos-
sibles, si tous les systémes possibles, en d’autres termes, se
prétent a nos calculs. Il n’est pas démontré que tous les
physiciens antérieurs a Leibnitz aient cru, comme Des-
cartes, a la conservation d’'une méme quantité de mouve-
ment dans l'univers : leurs découvertes en ont-elles eu
moins de valeur, ou leurs recherches moins de succes ?
Méme lorsque Leibnitz eut substitué a ce principe celui de
la conservation de la force vive, on ne pouvait considérer
la loi ainsi formulée comme tout a fait générale,
puisqu’elle admettait une exception évidente dans le cas
du choc central de deux corps inélastiques. On s’est donc
fort longtemps passé d’un principe conservateur universel.
Sous sa forme actuelle, et depuis la constitution de la théo-
rie mécanique de la chaleur, le principe de la conservation
de I’énergie parait bien applicable a 'universalité des phé-
nomenes physico-chimiques. Mais rien ne dit que I'étude
des phénomenes physiologiques en général, et nerveux en
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particulier, ne nous révélera pas a coté de la force vive ou
énergie cinétique dont parlait Leibnitz, a c6té de I’énergie
potentielle qu’on a dii y joindre plus tard, quelque énergie
d’'un genre nouveau, qui se distingue des deux autres en ce
qu’elle ne se préte plus au calcul. Les sciences de la nature
ne perdraient rien par la de leur précision ni de leur ri-
gueur géométrique, comme on I'a prétendu dans ces der-
niers temps ; il demeurerait seulement entendu que les
systémes conservatifs ne sont pas les seuls systemes pos-
sibles, ou méme peut-étre que ces systemes jouent, dans
I’ensemble de la réalité concrete, le méme role que 'atome
du chimiste dans les corps et leurs combinaisons. Remar-
quons que le mécanisme le plus radical est celui qui fait de
la conscience un épiphénomene, capable de venir
s’ajouter, dans des circonstances données, a certains mou-
vements moléculaires. Mais si le mouvement moléculaire
peut créer de la sensation avec un néant de conscience,
pourquoi la conscience ne créerait-elle pas du mouvement
a son tour, soit avec un néant d’énergie cinétique et poten-
tielle, soit en utilisant cette énergie a sa maniere ? — Re-
marquons en outre que toute application intelligible de la
loi de conservation de I’énergie se fait a un systeme dont
les points, capables de se mouvoir, sont susceptibles aussi
de revenir a leur position premiere. On congoit du moins
ce retour comme possible, et 'on admet que, dans ces
conditions, rien ne serait change a 1’état primitif du sys-
teme tout entier ni de ses parties élémentaires. Bref, le
temps n’a pas de prise sur lui ; et la croyance vague et ins-
tinctive de ’humanité a la conservation d’'une méme quan-
tité de matiere, d'une méme quantité de force, tient préci-
sément peut-étre a ce que la matiere inerte ne parait pas



durer, ou du moins ne conserve aucune trace du temps
écoulé. Mais il n’en est pas de méme dans le domaine de la
vie. Ici la durée semble bien agir a la maniere d’une cause,
et I'idée de remettre les choses en place au bout dun cer-
tain temps implique une espece d’absurdité, puisque pa-
reil retour en arriere ne s’est jamais effectué chez un étre
vivant. Mais admettons que I'absurdité soit purement ap-
parente, et tienne a ce que les phénomenes physico-
chimiques qui s’effectuent dans les corps vivants, étant
infiniment complexes, n’ont aucune chance de se repro-
duire jamais tous a la fois : on nous accordera du moins
que '’hypothese d’un retour en arriere devient inintelli-
gible dans la région des faits de conscience. Une sensation,
par cela seul qu’elle se prolonge, se modifie au point de
devenir insupportable. Le méme ne demeure pas ici le
méme, mais se renforce et se grossit de tout son passé.
Bref, si le point matériel, tel que la mécanique I’entend,
demeure dans un éternel présent, le passé est une réalité
pour les corps vivants Peut-étre, et a coup slir pour les
étres conscients. Tandis que le temps écoulé ne constitue
ni un gain ni une perte pour un systeme supposé conserva-
tif, c’est un gain, sans doute, pour I'étre vivant, et incon-
testablement pour I’étre conscient. Dans ces conditions, ne
peut-on pas invoquer des présomptions en faveur de
I’hypothéese d'une force consciente ou volonté libre, qui,
soumise a l'action du temps et emmagasinant la durée,
échapperait par la méme a la loi de conservation de
I’énergie ?

A vrai dire, ce n’est pas la nécessité de fonder la
science, c’est bien plutot une erreur d’ordre psychologique
qui a fait ériger ce principe abstrait de mécanique en loi
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universelle. Comme nous n’avons point coutume de nous
observer directement nous-mémes, mais que nous nous
apercevons a travers des formes empruntées au monde
extérieur, nous finissons par croire que la durée réelle, la
durée vécue par la conscience, est la méme que cette durée
qui glisse sur les atomes inertes sans y rien changer. De la
vient que nous ne voyons pas d’absurdité, une fois le
temps écoulé, a remettre les choses en place, a supposer
les mémes motifs agissant de nouveau sur les mémes Per-
sonnes, et a conclure que ces causes produiraient encore le
méme effet. Nous nous proposons de montrer un peu plus
loin que cette hypothése est inintelligible. Bornons-nous,
pour le moment, a constater qu'une fois engagé dans cette
voie, on aboutit fatalement a ériger le principe de la con-
servation de I’énergie en loi universelle. C’est qu’'on a pré-
cisément fait abstraction de la différence fondamentale
qu'un examen attentif nous révele entre le monde exté-
rieur et le monde interne : on a identifié la durée vraie
avec la durée apparente. Des lors il y aurait absurdité a
jamais considérer le temps, méme le notre, comme une
cause de gain ou de perte, comme une réalité concrete,
comme une force a sa maniére. Aussi, tandis
qu’abstraction faite de toute hypothese sur la liberté on se
bornerait a dire que la loi de conservation de I’énergie
régit les phénomenes physiques en attendant que les faits
psychologiques la confirment, on dépasse infiniment cette
proposition, et, sous l'influence d’'un préjugé métaphy-
sique, on avance que le principe de la conservation de la
force s’appliquera a la totalité des phénomeénes tant que
les faits psychologiques ne lui auront pas donné tort. La
science proprement dite n’a donc rien a voir ici; nous



sommes en présence d’une assimilation arbitraire de deux
conceptions de la durée qui, selon nous, different profon-
dément. Bref, le prétendu déterminisme physique se ré-
duit, au fond, a un déterminisme psychologique, et c’est
bien cette derniére doctrine, comme nous l’annoncions
tout d’abord, qu’il s’agit d’examiner.

Le déterminisme psychologique, sous sa forme la plus
précise et la plus récente, implique une conception asso-
ciationniste de l’esprit. On se représente 1’état de cons-
cience actuel comme nécessité par les états antérieurs, et
pourtant on sent bien qu’il n’y a point la une nécessité
géométrique, comme celle qui lie une résultante, par
exemple, aux mouvements composants. Car il existe entre
des états de conscience successifs une différence de quali-
té, qui fait que 'on échouera toujours a déduire I'un d’eux,
a priori, de ceux qui le précedent. On s’adresse alors a
I'expérience, et on lui demande de montrer que le passage
d’un état psychologique au suivant s’explique toujours par
quelque raison simple, le second obéissant en quelque
sorte a 'appel du premier. Elle le montre en effet ; et nous
admettrons sans peine, quant a nous, l'existence d’une
relation entre I'état actuel et tout état nouveau auquel la
conscience passe. Mais cette relation, qui explique le pas-
sage, en est-elle la cause ?

Qu’on nous permette de rapporter ici une observation
personnelle. Il nous est arrivé, en reprenant une conversa-
tion interrompue pendant quelques instants, de nous
apercevoir que nous pensions en méme temps, notre inter-
locuteur et nous, a quelque nouvel objet. — C’est, dira-t-on,
que chacun a poursuivi de son co6té le développement na-
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turel de I'idée sur laquelle s’était arrétée la conversation ;
la méme série d’associations s’est formée de part et
d’autre. — Nous n’hésiterons pas a adopter cette interpré-
tation pour un assez grand nombre de cas ; toutefois une
enquéte minutieuse nous a conduit ici a un résultat inat-
tendu. Il est bien vrai que les deux interlocuteurs ratta-
chent le nouveau sujet de conversation a I’ancien ; ils indi-
queront méme les idées intermédiaires ; mais, chose cu-
rieuse, ce n’est pas toujours au méme point de la conversa-
tion antérieure qu’ils rattacheront la nouvelle idée com-
mune, et les deux séries d’associations intermédiaires
pourront différer radicalement. Que conclure de la, sinon
que cette idée commune dérive d’'une cause inconnue —
peut-étre de quelque influence physique — et que, pour
légitimer son apparition, elle a suscité une série
d’antécédents qui 'expliquent, qui en paraissent étre la
cause, et qui en sont pourtant I’effet ?

Quand un sujet exécute a I’heure indiquée la sugges-
tion recue dans I’état d’hypnotisme, I'acte qu’il accomplit
est amené, selon lui, par la série antérieure de ses états de
conscience. Pourtant ces états sont en réalité des effets, et
non des causes : il fallait que 'acte s’accomplit ; il fallait
aussi que le sujet se ’expliquat ; et c’est 'acte futur qui a
déterminé, par une espece d’attraction, la série continue
d’étais psychiques d’ou il sortira ensuite naturellement.
Les déterministes s’empareront de cet argument: il
prouve en effet que nous subissons parfois d’'une maniere
irrésistible I'influence d’'une volonté étrangere. Mais ne
nous ferait-il pas tout aussi bien comprendre comment
notre propre volonté est capable de vouloir pour vouloir,



et de laisser ensuite I'acte accompli s’expliquer par des
antécédents dont il a été la cause ?

En nous interrogeant scrupuleusement nous-mémes,
nous verrons qu’il nous arrive de peser des motifs, de déli-
bérer, alors que notre résolution est déja prise. Une voix
intérieure, a peine perceptible, murmure: « Pourquoi
cette délibération ? tu en connais 'issue, et tu sais bien ce
que tu vas faire. » Mais n’importe ! il semble que nous
tenions a sauvegarder le principe du mécanisme, et a nous
mettre en regle avec les lois de I’association des idées.
L’intervention brusque de la volonté est comme un coup
d’état dont notre intelligence aurait le pressentiment, et
qu’elle 1égitime a ’avance par une délibération réguliere. Il
est vrai qu'on pourrait se demander si la volonté, méme
lorsqu’elle veut pour vouloir, n’obéit pas a quelque raison
décisive, et si vouloir pour vouloir serait vouloir librement.
Nous n’insisterons pas sur ce point pour le moment. Il
nous suffira d’avoir montré que, méme en se placant au
point de vue de I'associationnisme, il est difficile
d’affirmer 1’absolue détermination de I’acte par ses motifs,
et celle de nos états de conscience les uns par les autres.
Sous ces apparences trompeuses une psychologie plus
attentive nous révele parfois des effets qui précedent leurs
causes, et des phénomenes d’attraction psychique qui
échappent aux lois connues de I'association des idées. —
Mais le moment est venu de se demander si le point de vue
méme ou l'associationnisme se place n’implique pas une
conception défectueuse du moi, et de la multiplicité des
états de conscience.
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Le déterminisme associationniste se représente le moi
comme un assemblage d’états psychiques, dont le plus fort
exerce une influence prépondérante et entraine les autres
avec lui. Cette doctrine distingue donc nettement les uns
des autres les faits psychiques coexistants : « J’aurais pu
m’abstenir de tuer, dit Stuart Mill, si mon aversion pour le
crime et mes craintes de ses conséquences avaient été plus
faibles que la tentation qui me poussait a le
mettre33. » Et un peu plus loin : « Son désir de faire le bien
et son aversion pour le mal sont assez forts pour vaincre...
tout autre désir ou toute autre aversion contrairess4. »
Ainsi le désir, 'aversion, la crainte, la tentation sont pré-
sentés ici comme choses distinctes, et que rien n’empéche,
dans le cas actuel, de nommer séparément. Méme lorsqu’il
rattache ces états au moi qui les subit, le philosophe an-
glais tient a établir encore des distinctions tranchées : « Le
conflit a lieu... entre moi qui désire un plaisir et moi qui
crains les remords3s. » De son coté, M. Alexandre Bain
consacre un chapitre entier au « Conflit des Motifs3¢ ». Ily
met en balance les plaisirs et les peines, comme autant de
ternies auxquels on pourrait attribuer, au moins par abs-
traction, une existence propre. Notons que les adversaires
mémes du déterminisme le suivent assez volontiers sur ce
terrain, qu’ils parlent, eux aussi, d’associations d’idées et

33 La philosophie de Hamilton, trad. CAZELLES, p. 554.
34 Ibid., p. 556.

35 Ibid., p. 555.

36 The Emotions and the Will, chap. V1.



de conflits de motifs, et qu'un des plus profonds parmi ces
philosophes, M. Fouillée, n’hésite pas a faire de 'idée de
liberté elle-méme un motif capable d’en contre-balancer
d’autres3”. — On s’expose cependant ici a une confusion
grave, qui tient a ce que le langage n’est pas fait pour ex-
primer toutes les nuances des états internes.

Je me leve par exemple pour ouvrir la fenétre, et voici
qu’a peine debout j'oublie ce que j'avais a faire je demeure
immobile. — Rien de plus simple, dira-t-on vous avez asso-
cié deux idées, celle d’'un but a atteindre et celle d'un mou-
vement a accomplir : I'une des idées s’est évanouie, et,
seule, la représentation du mouvement demeure. Cepen-
dant je ne me rassieds point ; je sens confusément qu’il me
reste quelque chose a faire. Mon immobilité n’est donc pas
une immobilité quelconque ; dans la position ou je me
tiens est comme préformé I'acte a accomplir ; aussi n’ai-je
qu’a conserver cette position, a 'étudier ou pluto6t a la sen-
tir intimement, pour y retrouver I'idée un instant éva-
nouie. Il faut donc bien que cette idée ait communiqué a
I'image interne du mouvement esquissé et de la position
prise une coloration spéciale, et cette coloration n’efit
point été la méme, sans doute, si le but a atteindre avait
été différent. Néanmoins le langage eflit encore exprimé ce
mouvement et cette position de la méme maniere ; et le
psychologue associationniste aurait distingué les deux cas
en disant qu’a I'idée du méme mouvement était associée
cette fois celle d’'un but nouveau — comme si la nouveauté
méme du but a atteindre ne modifiait pas dans sa nuance

37 FOUILLEE, La liberté et le déterminisme.



la représentation du mouvement a accomplir, ce mouve-
ment fat-il identique dans ’espace! II ne faudrait donc
pas dire que la représentation d’une certaine position peut
se lier dans la conscience a 'image de différents buts a
atteindre, mais plut6t que des positions géométriquement
identiques s’offrent a la conscience du sujet sous des
formes différentes, selon le but représenté. Le tort de
I’associationnisme est d’avoir éliminé d’abord 1’élément
qualitatif de I’acte a accomplir, pour n’en conserver que ce
qu’il a de géométrique et d'impersonnel : a I'idée de cet
acte, ainsi décolorée, il a fallu associer alors quelque diffé-
rence spécifique, pour la distinguer de beaucoup d’autres.
Mais cette association est ’ceuvre du philosophe associa-
tionniste qui étudie mon esprit, bien plutot que de mon
esprit lui-méme.

Je respire I'odeur d’une rose, et aussitot des souvenirs
confus d’enfance me reviennent a la mémoire. A vrai dire,
ces souvenirs n’ont point été évoqués par le parfum de la
rose : je les respire dans 'odeur méme ; elle est tout cela
pour moi. D’autres la sentiront différemment. — C’est tou-
jours la méme odeur, direz-vous, mais associée a des idées
différentes. — Je veux bien que vous vous exprimiez ainsi ;
mais n’oubliez pas que vous avez d’abord éliminé, des im-
pressions diverses que la rose fait sur chacun de nous, ce
qu’elles ont de personnel ; vous n’en avez conservé que
l’aspect objectif, ce qui, dans ’'odeur de rose, appartient au
domaine commun et, pour tout dire, a I'espace. A cette
condition seulement, d’ailleurs, on a pu donner un nom a
la rose et a son parfum. Il a bien fallu alors, pour distin-
guer nos impressions personnelles les unes des autres,
ajouter a l'idée générale d’odeur de rose des caracteres



spécifiques. Et vous dites maintenant que nos diverses
impressions, nos impressions personnelles, résultent de ce
que nous associons a 'odeur de rose des souvenirs diffé-
rents. Mais I'association dont vous parlez n’existe guere
que pour vous, et comme procédé, d’explication. C’est ain-
si qu’en juxtaposant certaines lettres d’'un alphabet com-
mun a bien des langues on imitera tant bien que mal tel
son caractéristique, propre a une langue déterminée ; mais
aucune de ces lettres n’avait servi a composer le son lui-
méme.

Nous sommes ainsi ramenés a la distinction que nous
avons établie plus haut entre la multiplicité de juxtaposi-
tion et la multiplicité de fusion ou de pénétration mu-
tuelle. Tel sentiment, telle idée renferme une pluralité
indéfinie de faits de conscience; mais la pluralité
n’apparaitra que par une espece de déroulement dans ce
milieu homogene que quelques-uns appellent durée et qui
est en réalité espace. Nous apercevrons alors des termes
extérieurs les uns aux autres, et ces termes ne seront plus
les faits de conscience eux-mémes, mais leurs symboles,
ou, pour parler avec plus de précision, les mots qui les
expriment. Il y a, comme nous I’avons montré, une corré-
lation intime entre la faculté de concevoir un milieu ho-
mogene, tel que 'espace, et celle de penser par idées géné-
rales. Des qu’on cherchera a se rendre compte dun état de
conscience, a I’analyser, cet état éminemment personnel se
résoudra en éléments impersonnels, extérieurs les uns aux
autres, dont chacun évoque 'idée d’'un genre et s’exprime
par un mot. Mais parce que notre raison, armée de l'idée
d’espace et de la puissance de créer des symboles, dégage
ces €léments multiples du tout, il ne s’ensuit pas qu’ils y
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fussent contenus. Car au sein du tout ils n’occupaient
point d’espace et ne cherchaient point a s’exprimer par des
symboles ; ils se pénétraient, et se fondaient les uns dans
les autres. L’associationnisme a donc le tort de substituer
sans cesse au phénomene concret qui se passe dans ’esprit
la reconstitution artificielle que la philosophie en donne,
et de confondre ainsi I'explication du fait avec le fait lui-
meéme. C’est d’ailleurs ce qu'on apercevra plus clairement
a mesure que 'on considérera des états plus profonds et
plus compréhensifs de 'ame.

Le moi touche en effet au monde extérieur par sa sur-
face ; et comme cette surface conserve l'empreinte des
choses, il associera par contiguité des termes qu’il aura
percus juxtaposés : c’est a des liaisons de ce genre, liaisons
de sensation, - tout a fait simples et pour ainsi dire imper-
sonnelles, que la théorie associationniste convient. Mais a
mesure que l'on creuse au-dessous de cette surface, a me-
sure que le moi redevient lui-méme, a mesure aussi ses
états de conscience cessent de se juxtaposer pour se péné-
trer, se fondre ensemble, et se teindre chacun de la colora-
tion de tous les autres. Ainsi chacun de nous a sa maniere
d’aimer et de hair, et cet amour, cette haine, refletent sa
personnalité tout entiere. Cependant le langage désigne
ces états par les mémes mots chez tous les hommes ; aussi
n’a-t-il pu fixer que l'aspect objectif et impersonnel de
I’amour, de la haine, et des mille sentiments qui agitent
I’ame. Nous jugeons du talent d'un romancier a la puis
sauce avec laquelle il tire du domaine publie, ou le langage
les avait ainsi fait descendre, des sentiments et des idées
auxquels il essaie de rendre, par une multiplicité de détails
qui se juxtaposent, leur primitive et vivante individualité.



Mais de méme qu’on pourra intercaler indéfiniment des
points entre deux positions d’'un mobile sans jamais com-
bler I'espace parcouru, ainsi, par cela seul que nous par-
lons, par cela seul que nous associons des idées les unes
aux autres et que ces idées se juxtaposent au lieu de se
pénétrer, nous échouons a traduire entierement ce que
notre ame ressent : la pensée demeure incommensurable
avec le langage.

C’est donc une psychologie grossiere, dupe du langage,
que celle qui nous montre ’ame déterminée par une sym-
pathie, une aversion ou une haine, comme par autant de
forces qui pesent sur elle. Ces sentiments, pourvu qu’ils
aient atteint une profondeur suffisante, représentent cha-
cun ’ame entiere, en ce sens que tout le contenu de I'ame
se reflete en chacun d’eux. Dire que I'ame se détermine
sous l'influence de I'un quelconque de ces sentiments, c’est
donc reconnaitre qu’elle se détermine elle-méme.
L’associationniste réduit le moi a un agrégat de faits de
conscience, sensations, sentiments et idées. Mais s’il ne
voit dans ces divers états rien de plus que ce que leur nom
exprime, s’il n’en retient que ’aspect impersonnel, il pour-
ra les juxtaposer indéfiniment sans obtenir autre chose
quun moi fantome, 'ombre du moi se projetant dans
I’'espace. Que si, au contraire, il prend ces états psycholo-
giques avec la coloration particuliere qu’ils revétent chez
une personne déterminée et qui leur vient a chacun du
reflet de tous les autres, alors point n’est besoin d’associer
plusieurs faits de conscience pour reconstituer la per-
sonne : elle est tout entiere dans un seul d’entre eux, pour-
vu qu’on sache le choisir. Et la manifestation extérieure de
cet état interne sera précisément ce qu’'on appelle un acte
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libre, puisque le moi seul en aura été 'auteur, puisqu’elle
exprimera le moi tout entier. En ce sens, la liberté ne pré-
sente pas le caractere absolu que le spiritualisme lui préte
quelquefois ; elle admet des degrés. — Car il s’en faut que
tous les états de conscience viennent se méler a leurs con-
géneres, comme des gouttes de pluie a I'’eau d'un étang. Le
moi, en tant qu’il percoit un espace homogene, présente
une certaine surface, et sur cette surface pourront se for-
mer et flotter des végétations indépendantes. Ainsi une
suggestion recue dans I'état d’hypnotisme ne s’incorpore
pas a la masse des faits de conscience ; mais douée d’'une
vitalité propre, elle se substituera a la personne méme
quand son heure aura sonné. Une colere violente soulevée
par quelque circonstance accidentelle, un vice héréditaire
émergeant tout a coup des profondeurs obscures de
l'organisme a la surface de la conscience, agiront a peu
pres comme une suggestion hypnotique. A coté de ces
termes indépendants, on trouverait des séries plus com-
plexes, dont les éléments se pénetrent bien les uns les
autres, mais qui n’arrivent jamais a se fondre parfaitement
elles-mémes dans la masse compacte du moi. Tel est cet
ensemble de sentiments et d’idées qui nous viennent d’'une
éducation mal comprise, celle qui s’adresse a la mémoire
plutot qu’au jugement. Il se forme ici, au sein méme du
moi fondamental, un moi parasite qui empiétera conti-
nuellement sur I'autre, Beaucoup vivent ainsi, et meurent
sans avoir connu la vraie liberté. Mais la suggestion de-
viendrait persuasion si le moi tout entier se I’assimilait ; la
passion, méme soudaine, ne présenterait plus le méme
caractere fatal s’il s’y reflétait, ainsi que dans l'indignation
d’Alceste, toute I'histoire de la personne ; et I'’éducation la



plus autoritaire ne retrancherait rien de notre liberté si
elle nous communiquait seulement des idées et des senti-
ments capables d'imprégner I'ame entiere. C’est de ’ame
entiere, en effet, que la décision libre émane ; et I’acte sera
d’autant plus libre que la série dynamique a laquelle il se
rattache tendra davantage a s’identifier avec le moi fon-
damental.

Ainsi entendus, les actes libres sont rares, méme de la
part de ceux qui ont le plus coutume de s’observer eux-
meémes et de raisonner sur ce qu’ils font. Nous avons mon-
tré que nous nous apercevions le plus souvent par réfrac-
tion a travers I'espace, que nos états de conscience se soli-
difiaient en mots, et que notre moi concret, notre moi vi-
vant, se recouvrait d'une crotite extérieure de faits psycho-
logiques nettement dessinés, séparés les uns des autres,
fixés par conséquent. Nous avons ajouté que, pour la
commodité du langage et la facilité des relations sociales,
nous avions tout intérét a ne pas percer cette crofite et a
admettre qu’elle dessine exactement la forme de 1'objet
qu’elle recouvre. Nous dirons maintenant que nos actions
journaliéres s’inspirent bien moins de nos sentiments eux-
meémes, infiniment mobiles, que des images invariables
auxquelles ces sentiments adherent. Le matin, quand
sonne I'heure ou j’ai coutume de me lever, je pourrais re-
cevoir cette impression &Ov OAn T wuyn, selon
I'expression de Platon ; je pourrais lui permettre de se
fondre dans la masse confuse des impressions qui
m’occupent ; peut-étre alors ne me déterminerait-elle
point a agir. Mais le plus souvent cette impression, au lieu
d’ébranler ma conscience entiere comme une pierre qui
tombe dans I’eau d’un bassin, se borne a remuer une idée
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pour ainsi dire solidifiée a la surface, I'idée de me lever et
de vaquer a mes occupations habituelles. Cette impression
et cette idée ont fini par se lier 'une a 'autre. Aussi 'acte
suit-il 'impression sans que ma personnalité s’y intéresse :
je suis ici un automate conscient, et je le suis parce que j’ai
tout avantage a 1’étre. On verrait que la plupart de nos
actions journalieres s’accomplissent ainsi, et que grace a la
solidification, dans notre mémoire, de certaines sensa-
tions, de certains sentiments, de certaines idées, les im-
pressions du dehors provoquent de notre part des mou-
vements qui, conscients et méme intelligents, ressemblent
par bien des c6tés a des actes réflexes. C’est a ces actions
tres nombreuses, mais insignifiantes pour la plupart, que
la théorie associationniste s’applique. Elles constituent,
réunies, le substrat de notre activité libre, et jouent vis-a-
vis de cette activité le méme role que nos fonctions orga-
niques par rapport a I’ensemble de notre vie consciente.
Nous accorderons d’ailleurs au déterminisme que nous
abdiquons souvent notre liberté dans des circonstances
plus graves, et que, par inertie ou mollesse, nous laissons
ce méme processus local s’accomplir alors que notre per-
sonnalité tout entiere devrait pour ainsi dire vibrer. Quand
nos amis les plus siirs s’accordent a nous conseiller un acte
important, les sentiments qu’ils expriment avec tant
d’insistance viennent se poser a la surface de notre moi, et
s’y solidifier a la maniere des idées dont nous parlions tout
a 'heure. Petit a petit ils formeront une crofite épaisse qui
recouvrira nos sentiments personnels ; nous croirons agir
librement, et c’est seulement en y réfléchissant plus tard
que nous reconnaitrons notre erreur. Mais aussi, au mo-
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ment ou l'acte va s’accomplir, il n’est pas rare quune ré-
volte se produise.

C’est le moi d’en bas qui remonte a la surface. Cest la
crolite extérieure qui éclate, cédant a une irrésistible pous-
sée. Il s’opérait donc, dans les profondeurs de ce moi, et
au-dessous de ces arguments tres raisonnablement juxta-
posés, un bouillonnement et par la méme une tension
croissante de sentiments et d’idées, non point inconscients
sans doute, mais auxquels nous ne voulions pas prendre
garde. En y réfléchissant bien, en recueillant avec soin nos
souvenirs, nous verrons que nous avons formé nous-
mémes ces idées, nous-mémes vécu ces sentiments, niais
que, par une inexplicable répugnance a vouloir, nous les
avions repoussés dans les profondeurs obscures tic notre
étre chaque fois qu’ils émergeaient a la surface. Et c'est
pourquoi nous cherchons en vain a expliquer notre
brusque changement de résolution par les circonstances
apparentes qui le précéderent. Nous voulons savoir en
vertu de quelle raison nous nous sommes décidés, et nous
trouvons que nous nous sommes décidés sans raison,
peut-étre méme contre toute raison. Mais c’est 1a précisé-
ment, dans certains cas, la meilleure des raisons. Car
l’action accomplie n’exprime plus alors telle idée superfi-
cielle, presque extérieure a nous, distincte et facile a ex-
primer : elle répond a I'ensemble de nos sentiments, de
nos pensées et de nos aspirations les plus intimes, a cette
conception particuliere de la vie qui est 1'équivalent de
toute notre expérience passée, bref, a notre idée person-
nelle du bonheur et de I'honneur. Aussi a-t-on eu tort,
pour prouver que ’homme est capable de choisir sans mo-
tif, d’aller chercher des exemples dans les circonstances
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ordinaires et méme indifférentes de la vie. On montrerait
sans peine que ces actions insignifiantes sont liées a
quelque motif déterminant. Cest dans les circonstances
solennelles, lorsqu’il s’agit de 'opinion que nous donne-
rons de nous aux autres et surtout a nous-meémes, que
nous choisissons en dépit de ce quon est convenu
d’appeler un motif ; et cette absence de toute raison tan-
gible est d’autant plus frappante que nous sommes plus
profondément libres.

Mais le déterministe, méme lorsqu’il s’abstient d’ériger
en forces les émotions graves ou états profonds de I’ame,
les distingue néanmoins les unes des autres, et aboutit
ainsi a une conception mécaniste du moi. Il nous montrera
ce moi hésitant entre deux sentiments contraires, allant de
celui-ci a celui-1a, et optant enfin pour I'un d’eux. Le moi
et les sentiments qui I’'agitent se trouvent ainsi assimilés a
des choses bien définies, qui demeurent identiques a elles-
mémes pendant tout le cours de 'opération. Mais si c’est
toujours le méme moi qui délibere, et si les deux senti-
ments contraires qui '’émeuvent ne changent pas davan-
tage, comment, en vertu méme de ce principe de causalité,
que le déterminisme invoque, le moi se décidera-t-il ja-
mais ? La vérité est que le moi, par cela seul qu’il a éprou-
vé le premier sentiment, a déja quelque peu changé quand
le second survient : a tous les moments de la délibération,
le moi se modifie et modifie aussi, par conséquent, les
deux sentiments qui l’agitent. Ainsi se forme une série
dynamique d’états qui se pénetrent, se renforcent. les uns
les autres, et aboutiront a un acte libre par une évolution
naturelle. Mais le déterministe, obéissant a un vague be-
soin de représentation symbolique, désignera par des mots



les sentiments opposés qui se partagent le moi, ainsi que le
moi lui-méme. En les faisant cristalliser sous forme de
mots bien définis, il enléve par avance toute espece
d’activité vivante a la personne d’abord, et ensuite aux
sentiments dont elle est émue. Il verra alors, d’'un coté, un
moi toujours identique a lui-méme, et, de 'autre, des sen-
timents contraires, non moins invariables, qui se le dispu-
tent ; la victoire demeurera nécessairement au plus fort.
Mais ce mécanisme auquel on s’est condamné par avance
n’a d’autre valeur que celle d’'une représentation symbo-
lique : il ne saurait tenir contre le témoignage d’'une cons-
cience attentive, qui nous présente le dynamisme interne
comme un fait.

Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de
notre personnalité entiere, quand ils 'expriment, quand
ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on
trouve parfois entre 1’ceuvre et l'artiste. En vain on allé-
guera que nous cédons alors a I'influence toute-puissante
de notre caractere. Notre caractere, c’est encore nous ; et
parce qu’on s’est plu a scinder la personne en deux parties
pour considérer tour a tour, par un effort d’abstraction, le
moi qui sent ou pense et le moi qui agit, il y aurait quelque
puérilité a conclure que I'un des deux moi pese sur I'autre.
Le méme reproche s’adressera a ceux qui demandent si
nous sommes libres de modifier notre caractere. Certes,
notre caractere se modifie insensiblement tous les jours, et
notre liberté en souffrirait, si ces acquisitions nouvelles
venaient se greffer sur notre moi et non pas se fondre en
lui. Mais, des que cette fusion aura lieu, on devra dire que
le changement survenu dans notre caractere est bien
noétre, que nous nous le sommes approprié. En un mot, si



I'on convient d’appeler libre tout acte qui émane du moi, et
du moi seulement, I'acte qui porte la marque de notre per-
sonne est véritablement libre, car notre moi seul en reven-
diquera la paternité. La these de la liberté se trouverait
ainsi vérifiée si 'on consentait a ne chercher cette liberté,
que dans un certain caractére de la décision prise, dans
I’acte libre en un mot. Mais le déterministe, sentant bien
que cette position lui échappe, se réfugie dans le passé ou
dans l'avenir. Tant6t il se transporte par la pensée a une
période antérieure, et affirme la détermination nécessaire,
a ce moment précis, de I'acte futur ; tantot, supposant par
avance l'action accomplie, il prétend qu’elle ne pouvait se
produire autrement. Les adversaires du déterminisme
n’hésitent pas a le suivre sur ce nouveau terrain, et a in-
troduire dans leur définition de l’acte libre — non sans
quelque danger peut-étre — la prévision de ce qu'on pour-
rait faire et le souvenir de quelque autre parti pour lequel
on aurait pu opter. Il convient donc de se placer a ce nou-
veau point de vue, et de chercher, abstraction faite des
influences externes et des préjugés du langage, ce que la
conscience toute pure nous apprend sur ’action future ou
passée. Nous saisirons ainsi par un autre coté, et en tant
qu’elles portent explicitement sur une certaine conception
de la durée, l'erreur fondamentale du déterminisme et
l'illusion de ses adversaires.

« Avoir conscience du libre arbitre, dit Stuart Mill, si-
gnifie avoir conscience, avant d’avoir choisi, d’avoir pu
choisir autrement38. » C’est bien ainsi, en effet, que les

38 Philos. de Hamilton, p. 551.



défenseurs de la liberté I'’entendent : et ils affirment que
lorsque nous accomplissons une action librement, quelque
autre action etit été également possible. Ils invoquent a cet
égard le témoignage de la conscience, laquelle nous fait
saisir, outre I'acte méme, la puissance d’opter pour le parti
contraire. Inversement, le déterminisme prétend que, cer-
tains antécédents étant posés, une seule action résultante
était possible : « Quand nous supposons, continue Stuart
Mill, que nous ai-irions agi autrement que nous n’avons
fait, nous supposons toujours une différence dans les an-
técédents. Nous feignons d’avoir connu quelque chose que
nous n’avons pas connu, ou de n’avoir pas connu quelque
chose que nous avons connu, etc.39 » Et, fidele a son prin-
cipe, le philosophe anglais assigne pour role a la cons-
cience de nous renseigner sur ce qui est, non sur ce qui
pourrait étre. — Nous n’insisterons pas, pour le moment,
sur ce dernier point ; nous réservons la question de savoir
en quel sens le moi se percoit comme cause déterminante.
Mais a coOté de cette question d’ordre psychologique, il en
est une autre, de nature pluté6t métaphysique, que les dé-
terministes et leurs adversaires résolvent a priori en sens
opposés. L’argumentation des premiers implique, en effet,
qu’'a des antécédents donnés un seul acte possible corres-
pond ; les partisans du libre arbitre supposent, au con-
traire, que la méme série pouvait aboutir a plusieurs actes
différents, également possibles. C’est sur cette question de
I’égale possibilité, de deux actions ou de deux volitions
contraires que nous nous arréterons d’abord : peut-étre

39 Ibid., p. 554.
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recueillerons-nous ainsi quelque indication sur la nature
de 'opération par laquelle la volonté choisit.

J’hésite entre deux actions possibles X et Y, et je vais
tour a tour de I'une a I'autre. Cela signifie que je passe par
une série d’états, et que ces états se peuvent répartir en
deux groupes, selon que j’incline davantage vers X ou vers
le parti contraire. Méme, ces inclinations opposées ont
seules une existence réelle, et X et Y sont deux symboles
par lesquels je représente, a leurs points d’arrivée pour
ainsi dire, deux tendances différentes de ma personne a
des moments successifs de la durée. Désignons donc par X
et Y ces tendances elles-mémes : notre nouvelle notation
présentera-t-elle une image plus fidele de la réalité con-
crete ? Il faut remarquer, comme nous le disions plus haut,
que le moi grossit, s’enrichit et change, a mesure qu'’il
passe par les deux états contraires; sinon, comment se
déciderait-il jamais ? Il n’y a donc pas précisément deux
états contraires, mais bien une multitude d’états successifs
et différents au sein desquels je déméle, par un effort
d’imagination, deux directions opposées. Dés lors, nous
nous rapprocherons plus encore de la réalité en convenant
de désigner par les signes invariables X et Y, non pas ces
tendances ou états eux-meémes, puisqu’ils changent sans
cesse, mais les deux directions différentes que notre ima-
gination leur assigne pour la plus grande commodité du
langage. Il demeurera d’ailleurs entendu que ce sont la des
représentations symboliques qu’en réalité il n’y a pas deux
tendances, ni méme deux directions, mais bien un moi qui
vit et se développe par l'effet de ses hésitations mémes,
jusqu’a ce que I'action libre s’en détache a la maniere d’un
fruit trop mr.



Mais cette conception de I'activité volontaire ne satis-
fait pas le sens commun, parce que, essentiellement mé-
caniste, il aime les distinctions tranchées, celles qui
s’expriment par des mots bien définis ou par des positions
différentes dans l’espace. Il se représentera donc un moi
qui, apres avoir parcouru une série MO de faits de cons-
cience, arrivé au point O, se voit en présence de deux di-
rections OX et OY également ouvertes. Ces directions de-
viennent ainsi des choses, de véritables chemins auxquels
aboutirait la grande route de la conscience, et ou il ne
tiendrait qu’au moi de s’engager indifféremment. Bref, a
l’activité continue et vivante de ce moi oul nous avions dis-
cerne, par abstraction seulement, deux directions oppo-
sées, on substitue ces directions elles-mémes, transfor-
meées en choses inertes, indifférentes, et qui attendent
notre choix. Mais il faut bien alors qu'on reporte I'activité
du moi quelque part. On la mettra au point O ; on dira que
le moi, arrive en 0, et devant deux partis a prendre, hésite,
délibere, et opte enfin pour I'un d’eux. Comme on avait de
la peine a se représenter la double direction de l'activité
consciente dans toutes les phases de son développement
continu on a fait cristalliser a part ces deux tendances, et a
part aussi I’activité, du moi ; on obtient ainsi un moi indif-
féremment actif qui hésite entre deux partis inertes et
comme solidifiés. Or, s’il opte pour OX, la ligne OY n’en
subsistera pas moins ; s’il se décide pour OY, le chemin
OX demeurera ouvert, attendant, au besoin, que le moi
revienne sur ses pas pour s’en servir. Cest dans ce sens
qu'on dira, en parlant d'un acte libre, que 'action con-
traire était également possible. Et, méme si 'on ne, cons-
truit pas sur le papier une figure géométrique, on y pense
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involontairement, presque inconsciemment,
des que l'on distingue dans l'acte libre plu-
sieurs phases successives, représentation des
motifs opposés, hésitation et choix — dissimu-
lant ainsi le symbolisme géométrique sous
une espece de cristallisation verbale. Or, il est
facile de voir que cette conception véritable-
ment mécaniste de la liberté aboutit, par une
logique naturelle, au plus inflexible détermi- Y
nisme.

L’activité vivante du moi, ou nous discernions par abs-
traction deux tendances opposées, finira en effet par abou-
tir, soit a X, soit a Y. Or, puisque 'on convient de localiser
au point 0 la double activité du moi, il n’y a pas de raison
pour détacher cette activité de I’acte auquel elle aboutira,
et qui fait corps avec elle. Et si ’expérience montre qu’on
s’est décidé pour X, ce n’est pas une activité indifférente
qu'on devra placer au point O, mais bien une activité diri-
gée par avance dans le sens OX, en dépit des hésitations
apparentes. Que si, au contraire, 'observation prouve
qu'on a opté pour Y, c’est que I'activité localisée par nous
au point o affectait de préférence cette seconde direction,
malgré quelques oscillations dans le sens de la premiere.
Déclarer que le moi, arrivé au point 0, choisit indifférem-
ment entre X et Y, c’est s’arréter a mi-chemin dans la voie
du symbolisme géométrique, c’est faire cristalliser au
point O une partie seulement de cette activité continue ou
nous discernions sans doute deux directions différentes,
mais qui, en outre, a abouti a X ou a Y : pourquoi ne pas
tenir compte de ce dernier fait comme des deux autres ?
Pourquoi ne pas lui assigner sa place, a lui aussi, dans la



figure symbolique que nous venons de construire ? Mais si
le moi, arrivé au point O, est déja déterminé dans un sens,
I’autre voie a beau demeurer ouverte, il ne saurait la pren-
dre. Et le méme symbolisme grossier sur lequel on préten-
dait fonder la contingence de I’action accomplie aboutit,
par un prolongement naturel, a en établir 'absolue néces-
sité.

Bref, défenseurs et adversaires de la liberté sont
d’accord pour faire précéder l'action d’une espece
d’oscillation mécanique entre les deux points X et Y. Si
jopte pour X, les premiers me diront : vous avez hésité,
délibéré, donc Y était possible. Les autres répondront :
vous avez choisi X, donc vous aviez quelque raison de le
faire, et quand on déclare Y également possible, on oublie
cette raison ; on laisse de c6té, une des conditions glu pro-
bleme. — Que si maintenant je creuse au-dessous de ces
deux solutions opposées, je découvrirai mi postulat com-
mun : les uns et les autres se placent apres I’action X ac-
complie, et représentent le processus de mon activité vo-
lontaire par une route MO qui bifurque au point O, les
lignes OX et OY symbolisant les deux directions que
I’abstraction distingue au sein de I’activité continue dont X
est le terme. Mais tandis que les déterministes tiennent
compte de tout ce qu’ils savent et constatent que le chemin
MOX a été parcouru, leurs adversaires affectent d’ignorer
une des données avec lesquelles ils ont construit la figure,
et apres avoir tracé les lignes OX et OY qui devraient re-
présenter, réunies, le progres de I'activité du moi, ils font
revenir le moi au point 0 pour y osciller jusqu’a nouvel
ordre.
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Il ne faut pas oublier en effet que cette figure, véritable
dédoublement de notre activité psychique dans l’espace,
est purement symbolique, et, comme telle, ne pourra étre
construite que si 'on se place dans ’hypothese d'une déli-
bération achevée et d’'une résolution prise. Vous aurez
beau la tracer a I’avance ; c’est que vous vous supposerez
alors arrivé au terme, et assistant par imagination a 'acte
final. Bref, cette figure ne me montre pas I’action
s’accomplissant, mais ’action accomplie. Ne nie demandez
donc pas si le moi, ayant parcouru le chemin MO et s’étant
décidé pour X, pouvait ou ne pouvait pas opter pour Y : je
répondrais que la question est vide de sens, parce qu’il n’y
a pas de ligne MO, pas de point O, pas de chemin OX, pas
de direction OY. Poser une pareille question, c’est ad-
mettre la possibilité de représenter adéquatement le
temps par de I’espace, et une succession par une simulta-
néité. Cest attribuer a la figure qu’'on a tracée la valeur
d’'une image, et non plus seulement d’un symbole ; c’est
croire que 'on pourrait suivre sur cette figure le processus
de l'activité psychique, comme la marche d’'une armée sur
une carte. On a assisté a la délibération du moi dans toutes
ses phases, et jusqu’a I'acte accompli. Alors, récapitulant
les termes de la série, on apercoit la succession sous forme
de simultanéité, on projette le temps dans ’espace, et on
raisonne, consciemment ou inconsciemment, sur cette
figure géométrique. Mais cette figure représente une
chose, et non pas un progres ; elle correspond, dans son
inertie, au souvenir en quelque sorte figé de la délibération
tout entiere et de la décision finale que I'on a prise : com-
ment nous fournirait-elle la moindre indication sur le
mouvement concret, sur le progres dynamique, par lequel
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la délibération aboutit a I’acte ? Et pourtant, une fois la
figure construite, on remonte par imagination dans le pas-
sé, et 'on veut que notre activité psychique ait suivi préci-
sément le chemin tracé par la figure. On retombe ainsi
dans l'illusion que nous avons signalée plus haut : on ex-
plique mécaniquement un fait, puis on substitue cette ex-
plication au fait lui-méme. Aussi se heurte-t-on, des les
premiers pas, a d’'inextricables difficultés : si les deux par-
ties étaient également possibles, comment a-t-on choisi ?
si I'un d’eux était seulement possible, pourquoi se croyait-
on libre ? — Et 'on ne voit pas que cette double question
revient toujours a celle-ci : le temps est-il de 'espace ?

Si je parcours des yeux une route tracée sur la carte,
rien ne m’empéche de rebrousser chemin et de chercher si
elle bifurque par endroits. Mais le temps n’est pas une
ligne sur laquelle on repasse. Certes, une fois qu’il est
écoulé, nous avons le droit de nous en représenter les
moments successifs comme extérieurs les uns aux autres,
et de penser ainsi a une ligne qui traverse ’espace ; mais il
demeurera entendu que cette ligne symbolise, non pas le
temps qui s’écoule, mais le temps écoulé. Cest ce que dé-
fenseurs et adversaires du libre arbitre oublient également
— les premiers quand ils affirment et les autres quand ils
nient la possibilité d’agir autrement qu’on a fait. Les pre-
miers raisonnent ainsi : « Le chemin n’est pas encore tra-
cé, donc il peut prendre une direction quelconque.» A
quoi 'on répondra: « Vous oubliez que 'on ne pourra
parler de chemin qu'une fois laction accomplie; mais
alors il aura été tracé. » — Les autres disent : « Le chemin a
été tracé ainsi ; donc sa direction possible n’était pas une
direction quelconque, mais bien cette direction méme. » A
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quoi 'on répliquera : « Avant que le chemin fiit tracé, il n’y
avait pas de direction possible ni impossible, par la raison
fort simple qu’il ne pouvait encore étre question de che-
min. » — Faites abstraction de ce symbolisme grossier,
dont l'idée vous obsede a votre insu; vous verrez que
I’argumentation des déterministes revét cette forme pué-
rile : « L’acte, une fois accompli, est accompli » ; et que
leurs adversaires répondent : « L’acte, avant d’étre accom-
pli, ne I'était pas encore. » En d’autres termes, la question
de la liberté sort intacte de cette discussion ; et cela se
comprend sans peine, puisqu’il faut chercher la liberté
dans une certaine nuance ou qualité de I'action méme, et
non dans un rapport de cet acte avec ce qu’il n’est pas ou
avec ce quiil aurait pu étre. Toute I'obscurité vient de ce
que les uns et les autres se représentent la délibération
sous forme d’oscillation dans I’espace, alors qu’elle con-
siste en un progres dynamique ou le moi et les motifs eux-
mémes sont dans un continuel devenir, comme de véri-
tables étres vivants. Le moi, infaillible dans ses constata-
tions immédiates, se sent libre et le déclare ; mais des qu’il
cherche a s’expliquer sa liberté, il ne s’apercoit plus que
par une espece de réfraction a travers l’espace. De la un
symbolisme de réfraction a travers ’espace. De 1a un sym-
bolisme de nature mécaniste, également impropre a prou-
ver la these du libre arbitre, a la faire comprendre, et a la
réfuter.

Mais le déterministe ne se tiendra pas pour battu, et
posant la question sous une, nouvelle forme : « Laissons
de coté, dira-t-il, les actions accomplies, considérons seu-
lement des actes a Venir. La question est de savoir si, con-
naissant des aujourd’hui tous les antécédents futurs,
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quelque intelligence supérieure pourrait prédire avec une
absolue certitude la décision qui en sortira. » — Nous con-
sentons volontiers a ce qu’on pose le probleme en ces
termes : on nous fournira ainsi ’occasion de formuler
notre idée avec plus de rigueur. Mais nous établirons
d’abord une distinction entre ceux qui pensent que la con-
naissance des antécédents permettrait de formuler une
conclusion probable, et ceux qui parlent d'une prévision
infaillible. Dire qu'un certain ami, dans certaines circons-
tances, agirait tres probablement d’'une certaine maniere,
ce n'est pas tant prédire la conduite future de notre ami
que porter un jugement sur son caractere présent, c’est-a-
dire, en définitive, sur son passé. Si nos sentiments, nos
idées, notre caractere en un mot se modifient sans cesse, il
est rare qu’on observe un changement soudain ; il est plus
rare encore qu’on ne puisse dire d'une personne connue
que certaines actions paraissent assez conformes a sa na-
ture, et que certaines autres y répugnent absolument. Tous
les philosophes s’accorderont sur ce point, car ce n’est pas
lier 'avenir au présent que d’établir un rapport de conve-
nance ou de disconvenance entre une conduite donnée et
le caractere présent d’'une personne que 1’on connait. Mais
le déterministe va beaucoup plus loin : il affirme que la
contingence de notre solution tient a ce que nous ne con-
naissons jamais toutes les conditions du probleme ; que la
probabilité de notre prévision augmenterait a mesure
qu’on nous fournirait un plus grand nombre de ces condi-
tions ; et qu’enfin la connaissance compléete, parfaite, de
tous les antécédents sans exception aucune rendrait la
prévision infailliblement vraie. Telle est donc ’hypothese
qu’il s’agit d’examiner.
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Pour fixer les idées, imaginons ai, personnage appelé a
prendre une décision apparemment libre dans des circons-
tances graves ; nous l'appellerons Pierre. La question est
de savoir si un philosophe Paul, vivant a la méme époque
que Pierre ou, si vous aimez mieux, plusieurs siecles aupa-
ravant, elit pu, connaissant toutes les conditions dans les-
quelles Pierre agit, prédire avec certitude le choix que
Pierre a fait.

Il y a plusieurs manieres de se représenter 1’état d’une
personne a un moment donné. Nous essayons de le faire,
quand nous lisons un roman, par exemple ; mais quelque
soin que l'auteur ait mis a peindre les sentiments de son
héros et méme a en reconstituer 'histoire, le dénouement,
prévu ou imprévu, ajoutera quelque chose a l'idée que
nous avions du personnage : donc nous ne connaissons ce
personnage qu’imparfaitement. A vrai dire, les états pro-
fonds de notre ame, ceux qui se traduisent par des actes
libres, expriment et résument ’ensemble de notre histoire
passée : si Paul connait toutes les conditions ou Pierre
agit, c’est vraisemblablement qu’aucun détail de la vie de
Pierre ne lui échappe, et que son imagination reconstruit
et revit méme cette histoire. Mais il y a ici une distinction
capitale a faire. Quand je passe moi-méme par un certain
état psychologique, je connais avec précision I'intensité de
cet état et son importance par rapport aux autres ; non pas
que je mesure ou que je compare, mais parce que
I'intensité d’'un sentiment profond, par exemple, n’est pas
autre chose que ce sentiment lui-méme. Au contraire, si je
cherche a vous rendre compte de cet état psychologique, je
ne pourrai vous en faire comprendre I'intensité que par un
signe précis et de nature mathématique ; il faudra que j'en
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mesure I'importance, que je le compare a ce qui précede et
a ce qui suit, enfin que je détermine la part qui lui revient
dans l'acte final. Et je le déclarerai plus ou moins intense,
plus ou moins important, selon que lacte final
s’expliquera par lui ou sans lui. Au contraire, pour ma
conscience qui percevait cet état interne, point n’était be-
soin d’'une comparaison de ce genre ; l'intensité lui appa-
raissait comme une qualité inexprimable de I’état lui-
meéme. En d’autres termes, l'intensité d’un état psychique
n’est pas donnée a la conscience comme un signe spécial
qui accompagnerait cet état et en déterminerait la puis-
sance, a la maniere d’'un exposant algébrique : nous avons
montré plus haut qu’elle en exprimait plutét la nuance, la
coloration propre, et que, s’il s’agit d'un sentiment par
exemple, son intensité consiste a étre senti. Des lors, il
faudra distinguer deux manieéres de s’assimiler les états de
conscience d’autrui : 'une dynamique, qui consisterait a
les éprouver soi-méme ; autre statique, par laquelle on
substituerait a la conscience méme de ces états leur image,
ou plut6t leur symbole intellectuel, leur idée. On les ima-
ginerait alors, au lieu de les reproduire. Seulement, dans
ce dernier cas, on devra joindre a I'image des états psy-
chiques l'indication de leur intensité, puisqu’ils n’agissent
plus sur la personne chez qui ils se dessinent, et que celle-
ci n’a plus occasion d’en éprouver la force en les ressen-
tant. Mais cette indication elle-méme prendra nécessaire-
ment un caractére quantitatif : on constatera par exemple
qu’'un certain sentiment a plus de force qu'un autre senti-
ment, qu’il faut en tenir plus de compte, qu’il a joué un
plus grand réle ; et comment le saurait-on, si 'on ne con-
naissait par avance lhistoire ultérieure de la personne
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dont on s’occupe, et les actes auxquels cette multiplicité
d’étais ou d’inclinations a abouti ? Des lors, pour que Paul
se représente adéquatement 1’état de Pierre a un moment
quelconque de son histoire, il faudra de deux choses I'une :
ou que, semblable a un romancier qui sait ou il conduit ses
personnages, Paul connaisse déja ’acte final de Pierre, et
puisse joindre ainsi, a 'image des états successifs par les-
quels Pierre va passer, I'indication de leur valeur par rap-
port a I'ensemble de son histoire ; — Ou qu’il Se résigne a
passer lui-méme par ces états divers, non plus en imagina-
tion, mais en réalité. La premiere de ces hypotheses doit
étre écartée, puisqu’il s’agit précisément de savoir si, les
antécédents seuls étant donnés, Paul pourra prévoir l'acte
final. Nous voici donc obligés de modifier profondément
I'idée que nous nous faisions de Paul : ce n’est pas, comme
nous l'avions pensé d’abord, un spectateur dont le regard
plonge dans ’'avenir, mais un acteur, qui joue par avance
le role de Pierre. Et remarquez que vous ne sauriez lui
épargner aucun détail de ce role, car les plus médiocres
événements ont leur importance dans une histoire, et, a
supposer qu’ils n’en eussent point, vous ne pourriez les
juger insignifiants que par rapport a I’acte final, lequel, par
hypothese, n’est pas donné. Vous n’avez pas non plus le
droit d’abréger — fiit-ce d'une seconde — les divers états de
conscience par lesquels Paul va passer avant Pierre ; car
les effets du méme sentiment, par exemple, s’ajoutent et se
renforcent a tous les moments de la durée, et la somme de
ces effets ne pourrait étre éprouvée tout d’'un coup que si
I'on connaissait I'importance du sentiment, pris dans son
ensemble, par rapport a I'acte final, lequel demeure préci-
sément dans 'ombre. Mais si Pierre et Paul ont éprouvé
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dans le méme ordre les mémes sentiments, si leurs deux
ames ont la méme histoire, comment les distinguerez-vous
I'une de l'autre ? Sera-ce par le corps ou elles habitent ?
Elles différeraient alors sans cesse par quelque endroit,
puisqu’elles ne se représenteraient le méme corps a aucun
moment de leur histoire. Sera-ce par la place qu’elles oc-
cupent dans la durée ? Elles n’assisteraient plus alors aux
meémes événements ; or, par hypothese, elles ont le méme
passé et le méme présent, ayant la méme expérience. — Il
faut maintenant que vous en preniez votre parti : Pierre et
Paul sont une seule et méme personne, que vous appelez
Pierre quand elle agit et Paul quand vous récapitulez son
histoire. A Mesure que vous complétiez davantage la
somme des conditions qui, une fois connues, eussent per-
mis de prédire I'action future de Pierre, vous serriez de
plus pres l'existence de ce personnage, vous tendiez da-
vantage a la revivre dans ses moindres détails, et vous
arriviez ainsi au moment précis ou, Iaction
s’accomplissant, il ne pouvait plus étre question de la pré-
voir, mais simplement d’agir. Ici encore tout essai de re-
constitution d'un acte émanant de la volonté méme vous
conduit a la constatation pure et simple du fait accompli.

Cest donc une question vide de sens que celle-ci:
I’acte pouvait-il ou ne pouvait-il pas étre prévu, étant don-
né 'ensemble complet de ces antécédents ? Car il y a deux
manieres de s’assimiler ces antécédents, 'une dynamique,
lautre statique. Dans le premier cas, on sera amené par
transitions insensibles a coincider avec la personne dont
on s’occupe, a passer par la méme série d’états, et a revenir
ainsi au moment méme ou I’acte s’accomplit ; il ne pourra
donc plus étre question de le prévoir. Dans le second cas,
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on présuppose I'acte final par cela seul qu’on fait figurer, a
coté de 'indication des états, 'appréciation quantitative de
leur importance. Ici encore les uns sont conduits a consta-
ter simplement que l'acte n’est pas encore accompli au
moment ou il va s’accomplir, les autres, qu'une fois ac-
compli il 'est définitivement. La question de la liberté sort
intacte de cette discussion, comme de la précédente.

En approfondissant davantage cette double argumen-
tation, nous trouverons, a sa racine méme, les deux illu-
sions fondamentales de la conscience réfléchie. La pre-
miere consiste a voir dans l'intensité une propriété ma-
thématique des états psychologiques, et non pas, comme
nous le disions au début de cet essai, la qualité spéciale, la
nuance propre de ces divers états. La seconde consiste a
remplacer la réalité concrete, le progres dynamique que la
conscience percoit, par le symbole matériel de ce progres
arrivé a soin terme, c’est-a-dire du fait accompli joint a la
somme de ses antécédents. Certes, une fois consommé
l'acte final, je puis assigner a tous les antécédents leur
valeur propre, et me représenter sous forme d’un conflit
ou d'une composition de forces le jeu combiné de ces élé-
ments divers. Mais demander si, les antécédents étant
connus ainsi que leur valeur, on pouvait prédire I’acte fi-
nal, c’est commettre un cercle vicieux ; c’est oublier qu'on
se donne, avec la valeur des antécédents, I'action finale
qu’il s’agit de prévoir ; c’est supposer a tort que I'image
symbolique par laquelle on représente 'opération achevée
a été dessinée par cette opération elle-méme au cours de
son progres, comme sur titi appareil enregistreur.
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On verrait d’ailleurs que ces deux illusions, a leur tour,
en impliquent une troisiéme, et que la question de savoir
si acte pouvait ou ne pouvait pas étre prévu revient tou-
jours a celle-ci: le temps est-il de I'espace ? Vous avez
commencé par juxtaposer dans un espace idéal les états de
conscience qui se sont succédé dans 'ame de Pierre, et
vous apercevez la vie de ce personnage sous forme dune
trajectoire MOXY dessinée par un mobile M dans I’espace.
Vous effacez alors, par la pensée, la partie OXY de cette
courbe, et vous vous demandez si, connaissant MO, vous
eussiez pu déterminer a 'avance la courbe OX que le mo-
bile décrit a partir dit point O. C’est la, au fond, la question
que vous posiez quand vous faisiez intervenir un philo-
sophe Paul, prédécesseur de Pierre, et chargé de se repré-
senter en imagination les conditions ou Pierre agira. Vous
matérialisiez ainsi ces conditions ; vous faisiez du temps a
venir une route déja tracée dans la plaine, et que I'on peut
contempler du haut de la montagne sans l’avoir parcou-
rue, sans devoir la parcourir jamais. Mais vous n’avez pas
tardé a vous apercevoir que la connaissance de la partie
MO de la courbe serait insuffisante, a moins toutefois
qu'on ne vous indiquat la position des points de cette
ligne, non seulement par rapport les uns aux autres, mais
encore par rapport aux points de la ligne MOXY tout en-
tiere ; ce qui reviendrait a se donner par avance les élé-
ments mémes qu’il s’agit de déterminer. Vous avez alors
modifié votre hypothese ; vous avez compris que le temps
ne demande pas a étre vu, mais vécu ; vous en avez conclu
que si votre connaissance de la ligne MO ne constituait pas
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une donnée suffisante, c’est parce que vous la regardiez du
dehors, au lieu de vous confondre avec le point M qui dé-
M crit, non seulement MO, mais
o x encore la courbe tout entiére, et
d’adopter ainsi son mouvement.
Vous avez donc amené Paul a coincider avec Pierce, et
naturellement, c’est la ligne MOXY que Paul a tracée dans
I’'espace, puisque, par hypothese, Pierre décrit cette ligne.
Mais vous ne prouvez plus ainsi que Paul ait prévu I’action
de Pierre; vous constatez seulement que Pierre a agi
comme il a fait, puisque Paul est devenu Pierre. Il est vrai
que vous revenez ensuite, sans y prendre garde, a votre
premiere hypothése, parce que vous confondez sans cesse
la ligne MOXY se tracant avec la ligne MOXY tracée, c’est-
a-dire le temps avec I'espace. Apres avoir identifié Paul
avec Pierre pour les besoins de la cause, vous faites re-
prendre a Paul son ancien poste d’observation, et il aper-
coit alors la ligne MOXY complete, ce qui n’est pas éton-
nant, puisqu’il vient de la compléter.

Ce qui rend la confusion naturelle, et méme inévitable,
c’est que la science parait fournir des exemples indiscutés
d’'une prévision de l'avenir. Ne détermine-t-on pas a
I’avance les conjonctions d’astres, les éclipses de soleil et
de lune, et le plus grand nombre des phénomeénes astro-
nomiques ? L’intelligence humaine n’embrasse-t-elle pas
alors, dans le moment présent, une portion aussi grande
qu’on voudra de la durée a venir ? — Nous le reconnaissons
sans peine ; mais une prévision de ce genre n’a pas la
moindre ressemblance avec celle d'un acte volontaire.
Méme, comme nous allons voir, les raisons qui font que la
prédiction d’'un phénomene astronomique est possible
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sont précisément les mémes qui nous empéchent de dé-
terminer a I’avance un fait émanant de l'activité libre. C’est
que l'avenir de 'univers matériel, quoique contemporain
de I'avenir d’'un étre conscient, n’a aucune analogie avec
lui.

Pour faire toucher du doigt cette différence capitale,
supposons un instant quun malin génie, plus puissant
encore que le malin génie de Descartes, ordonnat a tous
les mouvements de 'univers d’aller deux fois plus vite.
Rien ne serait changé aux phénomeénes astronomiques, ou
tout au moins aux équations qui nous permettent de les
prévoir, car dans ces équations le symbole t ne désigne pas
une durée, mais un rapport entre deux durées, un certain
nombre d’unités de temps, ou enfin, en derniere analyse,
un certain nombre de simultanéités ; ces simultanéités, ces
coincidences se produiraient encore en nombre égal;
seuls, les intervalles qui les séparent auraient diminué
mais ces intervalles n’entrent pour rien dans les calculs. Or
ces intervalles sont précisément la durée vécue, celle que
la conscience percoit : aussi la conscience nous avertirait-
elle bien vite d'une diminution de la journée, si, entre le
lever et le coucher du soleil, nous avions moins duré. Elle
ne mesurerait pas cette diminution, sans doute, et méme
elle ne lapercevrait peut-étre pas tout de suite sous
laspect d'un changement de quantité ; mais elle constate-
rait, sous une forme ou sous une autre, une baisse dans
Ienrichissement ordinaire de ’étre une modification dans
le progres qu’il a coutume de réaliser entre le lever du so-
leil et son coucher.
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Or, quand l'astronome prédit une éclipse de lune, par
exemple, il ne fait qu’exercer a sa maniére la puissance que
nous avons attribuée a notre malin génie. Il ordonne au
temps d’aller dix fois, cent fois, mille fois plus vite, et il en
a le droit, puisqu’il ne change ainsi que la nature des inter-
valles conscients et que ces intervalles, par hypothese,
n’entrent pas dans les calculs. C’est pourquoi, dans une
durée psychologique de quelques secondes, il pourra faire
tenir plusieurs années, plusieurs siecles méme de temps
astronomique : telle est 'opération a laquelle il se livre
quand il dessine a I’avance la trajectoire d’un corps céleste
ou qu’il la représente par une équation. A vrai dire, il se
borne a établir une série de rapports de position entre ce
corps et d’autres corps donnés, une série de simultanéités
et de coincidences, une série de relations numériques :
quant a la durée proprement dite, elle reste en dehors du
calcul, et ne serait percue que par une conscience capable,
non seulement d’assister a ces simultanéités successives,
mais d’en vivre les intervalles. On concoit méme que cette
conscience piit vivre d'une vie assez lente, assez paresse-
Lise, pour embrasser la trajectoire entiere du corps céleste
dans une aperception unique, comme il nous arrive a
nous-mémes quand nous voyous se dessiner, sous forme
d’'une ligne de feu, les positions successives d’'une étoile
filante. Cette conscience se trouverait alors réellement
dans les mémes conditions ou 'astronome se place imagi-
nairement ; elle verrait dans le présent ce que ’astronome
apercoit dans l'avenir. A vrai dire, si celui-ci prévoit un
phénomene futur, c’est a la condition d’en faire jusqu’a un
certain point un phénomene présent, ou du moins de ré-
duire énormément l'intervalle qui nous en sépare. Bref, le



temps dont on parle en astronomie est un nombre, et la
nature des unités de ce nombre ne saurait étre spécifiée
dans les calculs : on peut donc les supposer aussi petites
qu’on voudra, pourvu que la méme, hypothéese s’étende a
toute la série des opérations, et que les rapports successifs
de position dans I’espace se trouvent ainsi conservés. On
assistera alors, en imagination, au phénomene que 1'on
veut prédire ; on saura a quel point précis de I'espace et
apres combien d’unités de temps ce phénomene se pro-
duit ; il suffira ensuite de restituer a ces unités leur nature
psychique pour repousser I'’événement dans l'avenir, et
dire qu’on I’a prévu, alors qu’en réalité on I'a vu.

Mais ces unités de temps, qui constituent la durée vé-
cue, et dont 'astronome peut disposer comme il lui plait
parce qu’elles n’offrent point de prise a la science, sont
précisément ce qui intéresse le psychologue, car la psycho-
logie porte sur les intervalles eux-mémes, et non plus sur
leurs extrémités. Certes, la conscience pure n’apercoit pas
le temps sous forme d'une somme d’imités de durée ; lais-
sée a elle-méme, elle n’a aucun moyen, aucune raison
méme de mesurer le temps ; niais un sentiment qui dure-
rait deux fois moins de jours, par exemple, ne serait plus
pour elle le méme sentiment ; il manquerait a cet état de
conscience une multitude d’impressions qui sont venues
Ienrichir et cri modifier la nature. Il est vrai que, lorsque
nous imposons a ce sentiment un certain nom, lorsque
nous le traitons comme nue chose, nous croyons pouvoir
diminuer sa durée de moitié, par exemple, et de moitié
aussi la durée de tout le reste de notre histoire ; ce serait
toujours la méme existence, semble-t-il, a échelle réduite.
Mais nous oublions alors que les états de conscience sont



des progres, et non pas des choses ; que si nous les dési-
gnons chacun par un seul mot, c’est pour la commodité du
langage ; qu’ils vivent, et que, vivant, ils changent sans
cesse ; que, par conséquent, on ne saurait en retrancher
quelque moment sans les appauvrir de quelque impres-
sion et en modifier ainsi la qualité. Je comprends bien
qu’'on apercoive tout d'un coup, ou en fort peu de temps,
I'orbite d’'une planete, parce que ses positions successives,
ou résultats de son mouvement, importent seules, et non
pas la durée des intervalles égaux qui les séparent. Mais
lorsqu’il s’agit d’'un sentiment, il n’a pas de résultat précis,
sinon d’avoir été senti ; et pour apprécier adéquatement ce
résultat, il faudrait avoir passé par toutes les phases du
sentiment lui-méme, et occupé la méme durée. Méme si ce
sentiment s’est traduit finalement par quelque démarches
de nature déterminée, comparable a la position d’'une pla-
nete dans I'espace, la connaissance de cet acte ne me servi-
ra guere a apprécier linfluence du sentiment sur
I'ensemble d’une histoire, et c’est cette influence qu’il
s’agit de connaitre. Toute prévision est en réalité une vi-
sion, et cette vision s’opere quand on peut réduire de plus
en plus un intervalle de temps futur en conservant les rap-
ports de ses parties entre elles, ainsi qu’il arrive pour les
prédictions astronomiques. Mais qu’est-ce que réduire un
intervalle de temps, sinon vider ou appauvrir les états de
conscience qui s’y succedent ? Et la possibilité méme de
voir en raccourci une période astronomique n’implique-t-
elle pas ainsi I'impossibilité de modifier de la méme ma-
niere une série psychologique, puisque c’est seulement en
prenant cette série psychologique comme base invariable



qu’on pourra faire varier arbitrairement, quant a I'unité de
durée, une période astronomique ?

Lors donc qu’on demande si une action future pourrait
étre prévue, on identifie inconsciemment le temps dont il
est question dans les sciences exactes, et qui se réduit a un
nombre, avec la durée réelle, dont 'apparente quantité est
véritablement une qualité, et qu'on ne saurait raccourcir
d’un instant sans modifier la nature des faits qui la rem-
plissent. Et ce qui facilite sans doute cette identification,
c’est que, dans une multitude de cas, nous avons le droit
d’opérer sur la durée réelle comme sur le temps astrono-
mique. Ainsi, quand nous nous remémorons le passé,
c’est-a-dire une série de faits accomplis, nous I'abrégeons
toujours, sans altérer cependant la nature de ’événement
qui nous intéresse. Cest que nous le connaissons déja;
c’est que, arrivé au terme du progres qui constitue son
existence méme, le fait psychologique devient une chose,
qu’'on peut se représenter tout d’'un coup. Nous nous trou-
vons donc ici dans la méme position ou se place
l’astronome, quand il embrasse dans une seule apercep-
tion 'orbite qu'une planéte mettra plusieurs années a par-
courir. C’est bien, en effet, au souvenir d’'un fait de cons-
cience passé, non a la connaissance anticipée d’un fait de
conscience a venir, qu'on doit assimiler la prévision astro-
nomique. Mais, lorsqu’il s’agit de déterminer un fait de
conscience a venir, pour peu qu’il soit profond, on doit
envisager les antécédents non plus a I’état statique sous
forme de choses, mais a 1’état dynamique et comme des
progres, puisque leur influence seule est en cause : or leur
durée est cette influence méme. Cest pourquoi il ne sau-
rait étre question d’abréger la durée a venir pour s’en re-
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présenter a I’avance les fragments ; on ne peut que vivre
cette durée, au fur et a mesure qu’elle se déroule. Bref,
dans la région des faits psychologiques profonds, il n’y a
pas de différence sensible entre prévoir, voir et agir.

Il ne restera plus guere au déterministe qu'un seul par-
ti a prendre. Il renoncera a alléguer la possibilité de pré-
voir deés aujourd’hui un certain acte ou état de conscience
a venir, mais affirmera que tout acte est déterminé par ses
antécédents psychiques, ou, en d’autres termes, que les
faits de conscience obéissent a des lois comme les phéno-
menes de la nature. Cette argumentation consiste, au fond,
a ne pas entrer dans le détail des faits psychologiques con-
crets, par la crainte instinctive de se trouver en face de
phénomenes qui défient toute représentation symbolique,
toute prévision par conséquent. On laisse alors la nature
propre de ces phénomenes dans 'ombre, mais on affirme
qu’en leur qualité de phénomenes ils restent soumis a la
loi de causalité. Or cette loi veut que tout phénomene soit
déterminé par ses conditions, ou, en d’autres termes, que
les mémes causes produisent les mémes effets. Il faudra
donc, ou que l'acte soit indissolublement lié a ses antécé-
dents psychiques, ou que le principe de causalité souffre
une incompréhensible exception.

Cette derniere forme de 'argumentation déterministe
differe moins qu'on ne pourrait le croire de toutes celles
qui ont été examinées précédemment. Dire que les mémes
causes internes produisent les mémes effets, c’est suppo-
ser que la méme cause peut se présenter a plusieurs re-
prises sur le théatre de la conscience. Or, notre conception
de la durée ne tend a rien moins qu’a affirmer



I’hétérogénéité radicale des faits psychologiques profonds,
et I'impossibilité pour deux d’entre eux de se ressembler
tout a fait, puisqu’ils constituent deux moments différents
d’une histoire. Tandis que I'objet extérieur ne porte pas la
marque du temps écoulé, et qu’ainsi, malgré la diversité
des moments, le physicien pourra se retrouver en présence
de conditions élémentaires identiques, la durée est chose
réelle pour la conscience qui en conserve la trace, et 'on
ne saurait parler ici de conditions identiques, parce que le
méme moment ne se présente pas deux fois. En vain on
alléguera que, s’il n’y a pas deux états profonds de I'ame
qui se ressemblent, ’'analyse démélerait au sein de ces
états différents des éléments stables, susceptibles de se
comparer entre eux. Ce serait oublier que les éléments
psychologiques, méme les plus simples, ont leur personna-
lité et leur vie propre, pour peu qu’ils soient profonds ; ils
deviennent sans cesse, et le méme sentiment, par cela seul
qu’il se répete, est un sentiment nouveau. Méme, nous
n’avons aucune raison de lui conserver son ancien nom,
sauf qu’il correspond a la méme cause extérieure ou se
traduit au dehors par des signes analogues : on commet-
trait donc une véritable pétition de principe en déduisant
de la prétendue similitude des deux états que la méme
cause produit le méme effet. Bref, si la relation causale
existe encore dans le monde des faits internes, elle ne peut
ressembler en aucune maniere a ce que nous appelons
causalité dans la nature. Pour le physicien, la méme cause
produit toujours le méme effet ; pour un psychologue qui
ne se laisse point égarer par d’apparentes analogies, une
cause interne profonde donne son effet une fois, et ne le
produira jamais plus. Et si, maintenant, on allegue que cet
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effet était indissolublement lié a cette cause, une pareille
affirmation signifiera de deux choses I'une : ou bien que,
les antécédents étant donnés, on elit pu prévoir l'action
future ; ou que, l'action une fois accomplie, toute autre
action apparait, dans les conditions données, comme im-
possible. Or nous avons vu que ces deux affirmations
étaient également vides de sens, et impliquaient, elles aus-
si, une conception vicieuse de la durée.

Toutefois, il ne nous parait pas inutile de nous arréter
sur cette derniere forme de I’argumentation déterministe,
quand ce ne serait que pour éclaircir, de notre point de
vue, le sens des deux mots détermination et causalité. En
vain nous alléguons qu’il ne saurait étre question ni de
prévoir une action future a la maniere d’'un phénomene
astronomique, ni d’affirmer, une fois 'action accomplie,
que toute autre action et été impossible dans les condi-
tions données. En vain nous ajoutons que, méme sous
cette forme «les mémes causes produisent les mémes
effets », le principe de la détermination universelle perd
toute espece de signification dans le monde interne des
faits de conscience. Le déterministe se rendra peut-étre a
notre argumentation sur chacun de ces trois points en
particulier, reconnaitra que, dans le monde psychologique,
on ne peut attribuer au mot détermination aucun de ces
trois sens, échouera méme sans doute a en découvrir un
quatriéme et pourtant ne cessera de répéter que l’acte est
indissolublement lié a ses antécédents. Nous nous trou-
vons donc ici en présence dune illusion si profonde, dun
préjugé si tenace, que nous ne saurions en avoir raison
sans les attaquer dans leur principe méme, qui est le prin-
cipe de causalité. En analysant le concept de cause, nous



montrerons I’équivoque qu’il renferme, et sans pour cela
définir la liberté, nous dépasserons peut-étre 'idée pure-
ment négative que nous nous en étions faite jusqu’a pré-
sent.

Nous percevons des phénomenes physiques, et ces
phénomenes obéissent a des lois. Cela signifie : 1° Que des
phénomenes a, b, ¢, d précédemment percus sont suscep-
tibles de se produire de nouveau sous la méme forme ; 2°
Qu’un certain phénomene P, qui avait paru a la suite des
conditions a, b, ¢, d, et de ces conditions seulement, ne
mangquera pas de se reproduire des que les mémes condi-
tions seront données. Si le principe de causalité ne nous
disait rien de plus, comme le prétendent les empiristes, on
accorderait sans peine a ces philosophes que leur principe
vient de l'expérience ; mais il ne prouverait plus rien
contre notre liberté. Car il demeurerait entendu que des
antécédents déterminés donnent lieu a un conséquent
déterminé partout ou 'expérience nous fait constater cette
régularité ; mais la question est précisément de savoir si
on la retrouve dans le domaine de la conscience, et tout le
probleme de la liberté est 1a. Nous vous accordons pour un
instant que le principe de causalité résume seulement les
successions uniformes et inconditionnelles observées dans
le passé : de quel droit 'appliquez-vous alors a ces faits de
conscience profonds ou I'on n’a pas encore démélé de suc-
cessions régulieres, puisqu’'on échoue a les prévoir ? Et
comment vous fonder sur ce principe pour établir le dé-
terminisme des faits internes, alors que, selon vous, le
déterminisme des faits observés est I'unique fondement de
ce principe lui-méme ? A vrai dire, quand les empiristes
font valoir le principe de causalité contre la liberté hu-
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maine, ils prennent le mot cause dans une acception nou-
velle, qui est d’ailleurs celle du sens commun.

Constater la succession réguliere de deux phénomenes,
en effet, c’est reconnaitre que, le premier étant donné, on
apercoit déja 'autre. Mais cette liaison toute subjective de
deux représentations ne suffit pas au sens commun. Il lui
semble que, si 'idée du second phénomene est déja impli-
quée dans celle du premier, il faut que le second phéno-
mene lui-méme existe objectivement, sous une forme ou
sous une autre, au sein du premier phénomene. Et le sens
commun devait aboutir a cette conclusion, parce que la
distinction précise d'une liaison objective entre les phé-
nomenes et d’'une association subjective entre leurs idées
suppose déja un degré assez élevé de culture philoso-
phique. On passera donc insensiblement du premier sens
au second, et 'on se représentera la relation causale
comme une espece de préformation du phénomene a venir
dans ses conditions présentes. Or, cette préformation peut
s’entendre dans deux sens tres différents, et c’est précisé-
ment ici que I’équivoque commence.

Les mathématiques nous fournissent, en effet, 'image
d’une préformation de ce genre. Le méme mouvement par
lequel on trace une circonférence dans un plan engendre
toutes les propriétés de cette figure: en ce sens, un
nombre indéfini de théorémes préexistent au sein de la
définition, bien que destinés a se dérouler dans la durée
pour le mathématicien qui les déduira. Il est vrai que nous
sommes ici dans le domaine de la quantité pure, et que, les
propriétés géométriques pouvant se mettre sous forme
d’égalités, on concoit tres bien qu'une premiere équation,
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exprimant la propriété fondamentale de la figure, se trans-
forme en une multitude indéfinie d’équations nouvelles,
toutes virtuellement contenues dans celle-la. Au contraire,
les phénomenes physiques qui se succedent et sont percus
par nos sens se distinguent par la qualité non moins que
par la quantité, de sorte qu’on aurait quelque peine a les
déclarer d’abord équivalents les uns aux autres. Mais, pré-
cisément parce que nos sens les percoivent, rien
n’empéche d’attribuer leurs différences qualitatives a
I'impression qu’ils font sur nous, et de supposer, derriere
I’hétérogénéité de nos sensations, un univers physique
homogene. Bref, on dépouillera la matiere des qualités
concretes dont nos sens la revétent, couleur, chaleur, ré-
sistance, pesanteur méme, et 'on se trouvera enfin en pré-
sence de 'étendue homogene, de I’'espace sans corps. Il ne
restera plus guere alors d’autre parti a prendre qu’a dé-
couper des figures dans I’espace, a les faire mouvoir selon
des lois mathématiquement formulées, et a expliquer les
qualités apparentes de la matiere par la forme, la position
et le mouvement de ces figures géométriques. Or la posi-
tion est donnée par un systeme de grandeurs fixes, et le
mouvement s’exprime par une loi, c’est-a-dire par une
relation constante entre des grandeurs variables ; mais la
forme est une image, et quelque ténue, quelque transpa-
rente qu'on la suppose, elle constitue encore, en tant que
notre imagination en a la perception visuelle pour ainsi
dire, une qualité concrete et par suite irréductible de la
matiere. Il faudra, par conséquent, faire table rase de cette
image et lui substituer la formule abstraite du mouvement
qui engendre la figure. Représentez-vous donc des rela-
tions algébriques s’enchevétrant les unes dans les autres,
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s’objectivant par cet enchevétrement méme, et enfantant,
par le seul effet de leur complexité, la réalité concrete,
visible et tangible — vous ne ferez que tirer les consé-
quences du principe de causalité, entendu au sens d’une
préformation actuelle de ’avenir au sein du présent. Il ne
semble pas que les savants de notre temps aient poussé
I’abstraction aussi loin, sauf peut-étre sir William Thom-
son. Ce physicien ingénieux et profond suppose l’espace
rempli d’'un fluide homogene et incompressible ou des
tourbillons se meuvent, engendrant ainsi les propriétés de
la matiere : ces tourbillons sont les éléments constitutifs
des corps; l'atome devient ainsi un mouvement, et les
phénomenes physiques se réduisent a des mouvements
réguliers s’accomplissant au sein d’'un fluide incompres-
sible. Or, si I'on veut bien remarquer que ce fluide est
d’une parfaite homogénéité, qu’il n’existe entre ses parties
ni un intervalle vide qui les sépare ni une différence quel-
conque qui permette de les distinguer, on verra que tout
mouvement s’accomplissant au sein de ce fluide équivaut
en fait a 'immobilité absolue, puisque avant, pendant et
apres le mouvement rien ne change, rien n’est changé
dans I’ensemble. Le mouvement dont on parle ici n’est
donc pas un mouvement qui se produit, mais un mouve-
ment que 'on pense ; c’est un rapport entre des rapports.
On admet, sans bien s’en rendre compte peut-étre, que le
mouvement est un fait de conscience, qu’il y a dans
I'espace des simultanéités seulement, et 'on nous fournit
le moyen de calculer ces rapports de simultanéité pour un
moment quelconque de notre durée. Nulle part le méca-
nisme n’a été poussé plus loin que dans ce systeme,
puisque la forme méme des éléments ultimes de la matiere
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y est ramenée a un mouvement. Mais déja la physique
cartésienne pourrait s’interpréter dans un sens analogue ;
car, si la matiere se réduit, comme le veut Descartes, a une
étendue homogene, les mouvements des parties de cette
étendue peuvent se concevoir par la loi abstraite qui y pré-
side ou par une équation algébrique entre des grandeurs
variables, mais non pas se représenter sous forme concrete
d’images. Et 'on prouverait sans peine que, plus le progres
des explications mécaniques permet de développer cette
conception de la causalité et d’alléger par conséquent
J’atome du poids de ses propriétés sensibles, plus
I'existence concrete des phénomenes de la nature tend a
s’évanouir ainsi en fumée algébrique.

Ainsi entendu, le rapport de causalité est un rapport
nécessaire en ce sens qu’il se rapprochera indéfiniment du
rapport d’'identité, comme une courbe de son asymptote.
Le principe d’identité est la loi absolue de notre cons-
cience ; il affirme que ce qui est pensé est pensé au mo-
ment ou on le pense ; et ce qui fait 'absolue nécessité de ce
principe, c’est qu’il ne lie pas l'avenir au présent, mais
seulement le présent au présent : il exprime la confiance
inébranlable que la conscience se sent en elle-méme, tant
que, fidele a son role, elle se borne a constater I’état actuel
apparent de 'ame. Mais le principe de causalité, en tant
qu’il lierait I'avenir au présent, ne prendrait jamais la
forme d’un principe nécessaire ; car les moments succes-
sifs du temps réel ne sont pas solidaires les uns des autres,
et aucun effort logique n’aboutira a prouver que ce qui a
été sera ou continuera d’étre, que les mémes antécédents
appelleront toujours des conséquents identiques. Des-
cartes I'avait si bien compris qu’il attribuait a une grace
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sans cesse renouvelée de la Providence la régularité du
monde physique, et la continuation des mémes effets : il a
construit en quelque sorte une physique instantanée, ap-
plicable a un univers dont la durée tiendrait tout entiere
dans le moment présent. Et Spinoza voulait que la série
des phénomenes, qui prend pour nous la forme d’une suc-
cession dans le temps, flit équivalente, dans I’absolu, a
I'unité divine : il supposait ainsi, d’'une part, que le rapport
de causalité apparente entre les phénomenes se ramenait a
un rapport d’identité dans I’absolu, et, d’autre part, que la
durée indéfinie des choses tenait tout entiere dans un
moment unique, qui est I'éternité. Bref, que I'on appro-
fondisse la physique cartésienne, la métaphysique spino-
ziste, ou les théories scientifiques de notre temps, on trou-
vera partout la méme préoccupation d’établir un rapport
de nécessité, logique entre la cause et I'effet, et I'on verra
que cette préoccupation se traduit par une tendance a
transformer en rapports d’inhérence les rapports de suc-
cession, a annuler l'action de la durée, et a remplacer la
causalité apparente par une identité fondamentale.

Or, si le développement de la notion de causalité, en-
tendue au sens de liaison nécessaire, conduit a la concep-
tion spinoziste ou cartésienne de la nature, inversement
tout rapport de détermination nécessaire établi entre des
phénomenes successifs doit provenir de ce qu’on apercoit
sous une forme confuse, derriere ces phénomenes hétéro-
genes, un mécanisme mathématique. Nous ne prétendons
pas que le sens commun ait l'intuition des théories ciné-
tiques de la matiere, encore moins peut-étre d’'un méca-
nisme a la Spinoza ; mais on verra que, plus l'effet parait
nécessairement lié a la cause, plus on tend a le mettre dans
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la cause méme comme la conséquence mathématique dans
le principe, et a supprimer ainsi I'action de la durée. Que
sous l'influence des mémes conditions extérieures je ne
me conduise point aujourd’hui comme je me conduisais
hier, cela n’a rien d’étonnant, parce que je change, parce
que je dure. Mais les choses, considérées en dehors de
notre perception, ne nous paraissent pas durer ; et plus
nous approfondissons cette idée, plus il nous semble ab-
surde de supposer que la méme cause ne produise pas
aujourd’hui le méme effet qu’elle produisait hier. Nous
sentons bien, il est vrai, que si les choses ne durent pas
comme nous, il doit néanmoins y avoir en elles quelque
incompréhensible raison qui fasse que les phénomenes
paraissent se succéder, et non pas se déployer tous a la
fois. Et c’est pourquoi la notion de causalité, bien que se
rapprochant indéfiniment de celle d’identité, ne nous pa-
raitra jamais coincider avec elle, a moins que nous
n’apercevions clairement I'idée d’'un mécanisme mathéma-
tique, ou qu'une métaphysique subtile ne vienne lever sur
ce point des scrupules assez légitimes. Il n’en est pas
moins évident que notre croyance a la détermination né-
cessaire des phénomenes les uns par les autres se conso-
lide a mesure que nous tenons la durée pour une forme
plus subjective de notre conscience. En d’autres termes,
plus nous tendons a ériger la relation causale en rapport
de détermination nécessaire, plus nous affirmons par la
que les choses ne durent pas comme nous. Ce qui revient a
dire que plus on fortifie le principe de causalité, plus on
accentue la différence qui sépare une série psychologique
d’'une série physique. D’ou résulte enfin, quelque para-
doxale que cette opinion puisse paraitre, que la supposi-
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tion J'un rapport d’inhérence mathématique entre les
phénomenes extérieurs devrait entrainer, comme consé-
quence naturelle ou tout au moins plausible, la croyance a
la liberté humaine. Mais cette derniere conséquence ne
nous préoccupera pas pour le moment ; nous cherchons
seulement a déterminer ici le premier sens du mot causali-
té, et nous pensons avoir montré que la préformation de
I’avenir dans le présent se concoit sans peine sous forme
mathématique, grace a une certaine conception de la du-
rée qui est, sans qu’il y paraisse, assez familiere au sens
commun.

Mais il y a une préformation d'un autre genre, plus fa-
miliere encore a notre esprit, parce que la conscience im-
meédiate nous en fournit I'image. Nous passons, en effet,
par des états de conscience successifs, et, bien que le sui-
vant n’ait point été contenu dans le précédent, nous nous
en représentions alors plus ou moins confusément l'idée.
La réalisation de cette idée n’apparaissait d’ailleurs pas
comme certaine, mais simplement comme possible. Toute-
fois, entre 'idée et I'action sont venus se placer des inter-
médiaires a peine sensibles, dont ’ensemble prend pour
nous cette forme sui generis qu'on appelle sentiment de
leffort. Et de I'idée a 'effort, de I'effort a I’acte, le progres
a été si continu que nous ne saurions dire ou l'idée et
I'effort se terminent, ou I'acte commence. On concoit donc
qu’en un certain sens on puisse encore dire ici que I’avenir
était préformé dans le présent ; mais il faudra ajouter que
cette préformation est fort imparfaite, puisque l'action
future dont on a I'idée présente est concue comme réali-
sable mais non pas comme réalisée, et que, méme lors-
qu’'on esquisse I'effort nécessaire pour ’accomplir, on sent
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bien qu’il est encore temps de s’arréter. Si donc on se dé-
cide a concevoir sous cette seconde forme la relation cau-
sale, on peut affirmer a priori qu’il n’y aura plus entre la
cause et I'effet un rapport de détermination nécessaire, car
I’effet ne sera plus donné dans la cause. Il n’y résidera qu’a
I’état de pur possible, et comme une représentation con-
fuse qui ne sera peut-étre pas suivie de I’action correspon-
dante. Mais on ne s’étonnera pas que cette approximation
suffise au sens commun, si 'on songe a la facilité avec la-
quelle les enfants et les peuples primitifs acceptent I'idée
d’'une nature inconstante, ou le caprice joue un réle non
moins important que la nécessité. Et cette représentation
de la causalité sera plus accessible a l'intelligence com-
mune, puisqu’elle n’exige aucun effort d’abstraction, et
qu’elle implique seulement une certaine analogie entre le
monde extérieur et le monde interne, entre la succession
des phénomenes objectifs et celle des faits de conscience.

A vrai dire, cette seconde conception du rapport de la
cause a l'effet est plus naturelle que la premiere, en ce
qu’elle répond tout de suite au besoin d’une représenta-
tion. N’avons-nous pas dit, en effet, que si nous cherchons
le phénomene B au sein méme du phénomene A qui le
précede régulierement, c’est parce que [I’habitude
d’associer les deux images finit par nous donner I'idée du
second phénomene comme enveloppée dans celle du pre-
mier ? Il est naturel que nous poussions cette objectivation
jusqu’au bout, et que nous fassions du phénomene A lui-
méme un état psychique ou le phénomene B serait conte-
nu sous forme de représentation confuse. Nous nous bor-
nons par la a supposer que la liaison objective des deux
phénomenes est semblable a I'association subjective qui
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nous en a suggéré 'idée. Les qualités des choses devien-
dront ainsi de véritables états, assez analogues a ceux de
notre moi ; on attribuera a I'univers matériel une person-
nalité vague, diffuse a travers l’espace, et qui, sans €étre
précisément douée d’une volonté consciente, passe dun
état a autre en vertu d’'une poussée interne, en vertu d’'un
effort. Tel fut 'hylozoisme antique, hypothese timide et
meéme contradictoire, qui conservait a la matiere son éten-
due tout en lui attribuant de véritables états de conscience,
et déroulait les qualités de la matiere le long de I’étendue
en méme temps qu’elle traitait ces qualités comme des
états internes, c’est-a-dire simples. Il était réservé a Leib-
nitz de faire tomber cette contradiction, et de montrer que
si I'on entend la succession des qualités ou phénomenes
externes comme la succession de nos propres idées, on
doit faire de ces qualités des états simples ou perceptions,
et de la matiere qui les supporte une monade inétendue,
analogue a notre ame. Des lors les états successifs de la
matiere ne pourront pas plus étre percus du dehors que ne
le sont nos propres états psychologiques ; il faudra intro-
duire I’hypothese de ’harmonie préétablie pour expliquer
comment tous ces états internes sont représentatifs les
uns des autres. Ainsi, avec notre seconde conception du
rapport de causalité, nous aboutissons a Leibnitz, comme
avec la premiere a Spinoza. Et, dans I'un et l'autre cas,
nous ne faisons que pousser a ’extréme ou formuler avec
plus de précision deux idées timides et confuses du sens
commun.

Or, il est évident que le rapport de causalité, entendu
de cette seconde maniere, n’entraine pas la détermination
de leffet par la cause. L’histoire méme en fait foi. Nous
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voyons que I’hylozoisme antique, premier développement
de cette conception de la causalité, expliquait la succession
réguliere des causes et des effets par un véritable deus ex
machina — c’était tantot une nécessité extérieure aux
choses et planant sur elles, tant6t une Raison interne, se
guidant sur des regles assez semblables a celles qui diri-
gent notre conduite. Les perceptions de la monade de
Leibnitz ne se nécessitent pas davantage les unes les
autres ; il faut que Dieu en ait réglé I'ordre par avance. Le
déterminisme de Leibnitz ne vient pas, en effet, de sa con-
ception de la monade, mais de ce qu’il construit I'univers
avec des monades seulement. Ayant nié toute influence
mécanique des substances les unes sur les autres, il devait
néanmoins expliquer comment leurs états se correspon-
dent. De la un déterminisme qui a son origine dans la né-
cessité d’admettre une harmonie préétablie, et point du
tout dans la conception dynamique du rapport de causali-
té. Mais laissons de coté I'histoire. La conscience témoigne
que l'idée abstraite de force est celle d’effort indéterminé,
celle d’'un effort qui n’a pas encore abouti a I’acte et ou cet
acte n’existe encore qu’a ’état d’idée. En d’autres termes,
la conception dynamique du rapport de causalité attribue
aux choses une durée tout a fait analogue a la notre, de
quelque nature que cette durée puisse étre : se représenter
ainsi la relation de cause a effet, c’est supposer que I’avenir
n’est pas plus solidaire du présent dans le monde extérieur
qu’il ne l'est pour notre propre conscience.

Il résulte de cette double analyse que le principe de
causalité renferme deux conceptions contradictoires de la
durée, deux images non moins incompatibles de la pré-
formation de I'avenir an sein du présent. Tant6t on se re-
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présente tous les phénomenes, physiques ou psycholo-
giques, comme durant de la méme maniere, comme du-
rant a notre maniere par conséquent ; 'avenir n’existera
alors dans le présent que sous forme d’idée, et le passage
du présent a lavenir prendra l'aspect d’un effort, qui
n’aboutit pas toujours a la réalisation de l'idée concue.
Tanto6t au contraire on fait de la durée la forme propre des
états de conscience; les choses ne durent plus alors
comme nous, et 'on admet pour les choses une préexis-
tence mathématique de ’avenir dans le présent. D’ailleurs
chacune de ces hypotheses, prise a part, sauvegarde la
liberté humaine ; car la premiere aboutirait a mettre la
contingence jusque dans les phénomenes de la nature ; et
la seconde, en attribuant la détermination nécessaire des
phénomenes physiques a ce que les choses ne durent pas
comme nous, nous invite précisément a faire du moi qui
dure une force libre. C’est pourquoi toute conception claire
de la causalité, et ou I'on s’entend avec soi-méme, conduit
a I'idée de la liberté humaine comme a une conséquence
naturelle. Malheureusement ’habitude s’est contractée de
prendre le principe de causalité dans les deux sens a la
fois, parce que I'un flatte davantage notre imagination, et
que l'autre favorise le raisonnement mathématique. Tan-
tot on pense surtout a la succession réguliere des phéno-
menes physiques et a cette espece d’effort interne par le-
quel I'un devient l'autre ; tant6t on fixe son esprit sur la
régularité absolue de ces phénomenes, et de I'idée de régu-
larité on passe par degrés insensibles a celle de nécessité
mathématique, qui exclut la durée entendue de la pre-
miere maniere. Et I'on ne voit pas d’inconvénient a tempé-
rer ces deux images I’'une par l'autre, et a faire prédominer
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I'une ou l'autre, selon qu’on se préoccupe plus ou moins
des intéréts de la science. Mais appliquer le principe de
causalité, sous cette forme équivoque, a la succession des
faits de conscience, c’est se créer de gaieté de coeur, et sans
raison plausible, d’inextricables difficultés. L’idée de force,
qui exclut en réalité celle de détermination nécessaire, a
contracté pour ainsi dire ’habitude de s’amalgamer a celle
de nécessité, par suite méme de 1'usage qu’on fait du prin-
cipe de causalité dans la nature. D’un c6té, nous ne con-
naissons la force que par le témoignage de la conscience,
et la conscience n’affirme pas, ne comprend méme pas la
détermination absolue des actes a venir : voila donc tout
ce que l'expérience nous apprend, et si nous nous en te-
nions a l'expérience, nous dirions que nous nous sentons
libres, que nous percevons la force, a tort ou a raison,
comme une libre spontanéité. Mais d’autre part, cette idée
de force, transportée dans la nature, ayant cheminé cote a
cote avec l'idée de nécessité, revient corrompue de ce
voyage. Elle en revient imprégnée de 'idée de nécessité ; et
a la lumiere du role que nous lui avons fait jouer dans le
monde extérieur, nous apercevons la force comme déter-
minant d’'une maniere nécessaire les effets qui en vont
sortir. Ici encore, l'illusion de la conscience vient de ce
qu’elle considére le moi, non pas directement, mais par
une espece de réfraction a travers les formes qu’elle a pré-
tées a la perception extérieure, et que celle-ci ne lui rend
pas sans avoir en quelque sorte déteint sur elles. Il s’est
opéré comme un compromis entre I'idée de force et celle
de détermination nécessaire. La détermination toute mé-
canique de deux phénomenes extérieurs I'un par l'autre
revét maintenant a nos yeux la méme forme que le rapport

— 192 —



dynamique de notre force a I’acte qui en émane ; mais en
revanche ce dernier rapport prend I'aspect d’'une dériva-
tion mathématique, I'action humaine sortant mécanique-
ment, et par suite nécessairement, de la force qui la pro-
duit. Que cette fusion de deux idées différentes, presque
opposées, présente des avantages au sens commun, cela
n’est pas douteux, puisqu’elle nous permet de nous repré-
senter de la méme maniere, et de désigner par un méme
mot, d’'un co6té le rapport qui existe entre deux moments
de notre propre existence, et de 'autre la relation qui lie
entre eux les moments successifs du monde extérieur.
Nous avons vu que si nos états de conscience les plus pro-
fonds excluent la multiplicité numérique, nous les décom-
posons néanmoins en parties extérieures les unes aux
autres ; que si les éléments de la durée concrete se péne-
trent, la durée s’exprimant en étendue présente des mo-
ments aussi distincts que les corps disséminés dans
I’espace. Est-il étonnant qu’entre les moments de notre
existence pour ainsi dire objectivée nous établissions un
rapport analogue a la relation objective de causalité, et
quun échange, comparable encore a un phénomene
d’endosmose, s’opere entre 'idée dynamique d’effort libre
et le concept mathématique de détermination nécessaire ?

Mais la dissociation de ces deux idées est un fait ac-
compli dans les sciences de la nature. Le physicien pourra
parler de forces, et méme s’en représenter le mode
d’action par analogie avec un effort interne, mais il ne fera
jamais intervenir cette hypothese dans une explication
scientifique. Ceux mémes qui, avec Faraday, remplacent
les atomes étendus par des points dynamiques, traiteront
les centres de force et les lignes de force mathématique-



ment, sans se soucier de la force elle-méme, considérée
comme activité ou effort. Il est donc entendu ici que le
rapport de causalité externe est purement mathématique,
et n’a aucune ressemblance avec le rapport de la force psy-
chique a ’'acte qui en émane.

Le moment est venu d’ajouter : le rapport de causalité
interne est purement dynamique, et n’a aucune analogie
avec le rapport de deux phénomenes extérieurs qui se
conditionnent. Car ceux-ci, étant susceptibles de se repro-
duire dans un espace homogene, entreront dans la compo-
sition d’une loi, au lieu que les faits psychiques profonds
se présentent a la conscience une fois, et ne reparaitront
jamais plus. Une analyse attentive du phénomene psycho-
logique nous a amenés d’abord a cette conclusion : 'étude
des notions de causalité et de durée, envisagées en elles-
meémes, n’a fait que la confirmer.

Nous pouvons maintenant formuler notre conception
de la liberté.

On appelle liberté le rapport du moi concret a 'acte
qu’il accomplit. Ce rapport est indéfinissable, précisément
parce que nous sommes libres. On analyse, en effet, une
chose, mais non pas un progres; on décompose de
I’étendue, mais non pas de la durée. Ou bien, si I'on
s’obstine a analyser quand méme, on transforme incons-
ciemment le progres en chose, et la durée en étendue. Par
cela seul qu'on prétend décomposer le temps concret, on
en déroule les moments dans l'espace homogene ; a la
place du fait s’accomplissant on met le fait accompli, et
comme on a commenceé par figer en quelque sorte I’activité



du moi, on voit la spontanéité se résoudre en inertie et la
liberté en nécessité. — C’est pourquoi toute définition de la
liberté donnera raison au déterminisme.

Définira-t-on en effet ’acte libre en disant de cet acte,
une fois accompli, qu’il elit pu ne pas I'étre ? Mais cette
assertion — comme l’assertion contraire — implique I'idée
d’'une équivalence absolue entre la durée concrete et son
symbole spatial : et dés que 'on admet cette équivalence,
on aboutit, par le développement méme de la formule
qu’on vient d’énoncer, au plus inflexible déterminisme.

Définira-t-on l'acte libre, « celui qu’on ne saurait pré-
voir, méme quand on en connait a I’avance toutes les con-
ditions » ? Mais concevoir toutes les conditions comme
données, c’est, dans la durée concrete, se placer au mo-
ment méme ou l'acte s’accomplit. Ou bien alors on admet
que la matiere de la durée psychique peut se représenter
symboliquement a ’avance, ce qui revient, avons-nous dit,
a traiter le temps comme un milieu homogene, et a ad-
mettre sous une nouvelle forme ’équivalence absolue de la
durée et de son symbole. En approfondissant cette se-
conde définition de la liberté, on aboutira donc encore au
déterminisme.

Définira-t-on enfin ’acte libre en disant qu’il n’est pas
nécessairement déterminé par sa cause ? Mais ou ces mots
perdent toute espece de signification, ou I'on entend par la
que les mémes causes internes ne provoqueront pas tou-
jours les mémes effets. On admet donc que les antécédents
psychiques d’'un acte libre sont susceptibles de se repro-
duire a nouveau, que la liberté se déploie dans une durée



dont les moments se ressemblent, et que le temps est un
milieu homogeéne, comme 1’espace. Par la méme on sera
ramené a I'idée d'une équivalence entre la durée et son
symbole spatial ; et en pressant la définition qu'on aura
posée de la liberté, on en fera encore une fois sortir le dé-
terminisme.

En résumé, toute demande d’éclaircissement, en ce qui
concerne la liberté, revient sans qu’on s’en doute a la ques-
tion suivante : « le temps peut-il se représenter adéquate-
ment par de I'espace ? » — A quoi nous répondons : oui, s’il
s’agit du temps écoulé ; non, si vous parlez du temps qui
s’écoule. Or l'acte libre se produit dans le temps qui
s’écoule, et non pas dans le temps écoulé. La liberté est
donc un fait, et, parmi les faits que I'on constate, il n’en est
pas de plus clair. Toutes les difficultés du probleme, et le
probléeme lui-méme, naissent de ce qu'on veut trouver a la
durée les mémes attributs qu’a I’étendue, interpréter une
succession par une simultanéité, et rendre I'idée de liberté
dans une langue ou elle est évidemment intraduisible.
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Conclusion

Pour résumer ce qui précede, nous laisserons d’abord
de coOté la terminologie et méme la doctrine de Kant, sur
lesquelles nous reviendrons plus loin, et nous nous place-
rons au point de vue du sens commun. Nous dirons que la
psychologie actuelle nous a paru surtout préoccupée
d’établir que nous apercevons les choses a travers cer-
taines formes, empruntées a notre constitution propre.
Cette tendance s’est de plus en plus accentuée depuis
Kant : tandis que le philosophe allemand séparait nette-
ment le temps de l'espace, l'extensif de lintensif, et,
comme nous dirions aujourd’hui, la conscience de la per-
ception extérieure, I'école empiristique, poussant ’analyse
plus loin, essaie de reconstituer I’extensif avec I'intensif,
I'espace avec la durée, et 'extériorité avec des états in-
ternes. — La physique vient d’ailleurs compléter 'ceuvre de
la psychologie sur ce point : elle montre que si 'on veut
prévoir les phénomenes, on doit faire table rase de
I'impression qu’ils produisent sur la conscience et traiter
les sensations comme des signes de la réalité non comme
la réalité méme.

Il nous a semblé qu’il y avait lieu de se poser le pro-
bleme inverse, et de se demander si les états les plus appa-
rents du moi lui-méme, que nous croyons saisir directe-
ment, ne seraient pas, la plupart du temps, apercus a tra-
vers certaines formes empruntées au monde extérieur,



lequel nous rendrait ainsi ce que nous lui avons prété. A
priori, il parait assez vraisemblable que les choses se pas-
sent ainsi. Car a supposer que les formes dont on parle, et
auxquelles nous adaptons la matieére, viennent entiere-
ment de I'esprit, il semble difficile d’en faire une applica-
tion constante aux objets sans que ceux-ci déteignent
bientot sur elles : en utilisant alors ces formes pour la
connaissance de notre propre personne, nous risquons de
prendre pour la coloration méme du moi un reflet du
cadre ou nous le placons, c’est-a-dire, en définitive, du
monde extérieur. Mais on peut aller plus loin, et affirmer
que des formes applicables aux choses ne sauraient étre
tout a fait notre ceuvre; qu’elles doivent résulter dun
compromis entre la matiere et ’esprit ; que si nous don-
nons a cette matiere beaucoup, nous en recevons sans
doute quelque chose ; et qu’ainsi, lorsque nous essayons
de nous ressaisir nous-mémes apres une excursion dans le
monde extérieur, nous n’avons plus les mains libres.

Or, de méme que pour déterminer les rapports véri-
tables des phénomenes physiques entre eux nous faisons
abstraction de ce qui, dans notre maniére de percevoir et
de penser, leur répugne manifestement, ainsi, pour con-
templer le moi dans sa pureté originelle, la psychologie
devrait éliminer ou corriger certaines formes qui portent
la marque visible du monde extérieur. — Quelles sont ces
formes ? Isolés les uns des autres, et considérés comme
autant d’unités distinctes, les états psychologiques parais-
sent plus ou moins intenses. Envisagés ensuite dans leur
multiplicité, ils se déroulent dans le temps, ils constituent
la durée. Enfin, dans leurs rapports entre eux, et en tant
qu’une certaine unité se conserve a travers leur multiplici-
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té, ils paraissent se déterminer les uns les autres. — Inten-
sité, durée, détermination volontaire, voila les trois idées
qu’il s’agissait d’épurer, en les débarrassant de tout ce
qu'elles doivent a I'intrusion du monde sensible et, pour
tout dire, a 'obsession de I'idée d’espace.

Considérant d’abord la premiere de ces idées, nous
avons trouvé que les faits psychiques étaient en eux-
mémes qualité pure ou multiplicité qualitative, et que,
d’autre part, leur cause située dans I’espace était quantité.
En tant que cette qualité devient le signe de cette quantité,
et que nous soupconnons celle-ci derriere celle-1a, nous
I’appelons intensité. L’intensité d'un état simple n’est donc
pas la quantité, mais son signe qualitatif. Vous en trouve-
rez l'origine dans un compromis entre la qualité pure, qui
est le fait de la conscience, et la pure quantité, qui est né-
cessairement espace. Or, ce compromis, vous y renoncez
sans le moindre scrupule quand vous étudiez les choses
extérieures, puisque vous laissez alors de coté les forces
elles-mémes, a supposer qu’elles existent, pour n’en con-
sidérer que les effets mesurables et étendus. Pourquoi
conserveriez-vous ce concept batard quand vous analysez
le fait de conscience a son tour ? Si la grandeur, en dehors
de vous, n’est jamais intensive, I'intensité, au dedans de
vous, n’est jamais grandeur. C’est pour ne pas I’avoir com-
pris que les philosophes ont di distinguer deux especes de
quantité, 'une extensive, l'autre intensive, sans jamais
réussir a expliquer ce qu’elles avaient de commun entre
elles, ni comment on pouvait employer, pour des choses
aussi dissemblables, les mémes mots « croitre » et « dimi-
nuer ». Par la méme ils sont responsables des exagérations
de la psychophysique ; car des que 'on reconnait a la sen-



sation autrement que par métaphore, la faculté de grandir,
on nous invite a chercher de combien elle grandit. Et de ce
que la conscience ne mesure pas la quantité intensive, il ne
suit pas que la science n’y puisse indirectement parvenir,
si c’est une grandeur. Ou bien donc il y a une formule psy-
chophysique possible, ou l'intensité dun état psychique
simple est qualité pure.

Passant ensuite au concept de la multiplicité, nous
avons vu que la construction d’'un nombre exigeait d’abord
I'intuition d’'un milieu homogene, I'espace, ou pussent
s’aligner des termes distincts les uns des autres, et en se-
cond lieu un processus de pénétration et d’organisation,
par lequel ces unités s’ajoutent dynamiquement et for-
ment ce que nous avons appelé une multiplicité qualita-
tive. C'est grace a ce développement organique que les
unités s'ajoutent, mais c’est a cause de leur présence dans
I'espace qu’elles demeurent distinctes. Le nombre, ou mul-
tiplicité distincte, résulte donc, lui aussi, d'un compromis.
Or, quand nous considérons les objets matériels en eux-
meémes, Nous renoncons a ce compromis, puisque nous les
tenons pour impénétrables et divisibles, c’est-a-dire pour
indéfiniment distincts les uns des autres. Il faudra donc y
renoncer aussi quand nous nous étudierons nous-mémes.
C’est pour ne I'avoir pas fait que les associationnistes sont
tombés dans des erreurs parfois grossieres, essayant de
reconstituer un état psychique par ’'addition entre eux de
faits de conscience distincts, et substituant le symbole du
moi au moi lui-méme.
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Ces considérations préliminaires nous ont permis
d’aborder 'objet principal de ce travail, 'analyse des idées
de durée et de détermination volontaire.

Qu’est-ce que la durée au-dedans de nous ? Une multi-
plicité qualitative, sans ressemblance avec le nombre ; un
développement organique qui n’est pourtant pas une
quantité croissante ; une hétérogénéité pure an sein de
laquelle il n’y a pas de qualités distinctes. Bref, les mo-
ments de la durée interne ne sont pas extérieurs les uns
aux autres.

Qu’existe-t-il, de la durée, en dehors de nous ? Le pré-
sent seulement, ou, si 'on aime mieux, la simultanéité.
Sans doute les choses extérieures changent, mais leurs
moments ne se succedent que pour une conscience qui se
les remémore. Nous observons en dehors de nous, a un
moment donné, un ensemble de positions simultanées :
des simultanéités antérieures il ne reste rien. Mettre la
durée dans I'espace, c’est, par une contradiction véritable,
placer la succession an sein méme de la simultanéité. Il ne
faut donc pas dire que les choses extérieures durent, mais
plutot qu’il y a en elles quelque inexprimable raison en
vertu de laquelle nous ne saurions les considérer a des
moments successifs de notre durée sans constater qu’elles
ont changé. D’ailleurs ce changement n’implique pas suc-
cession, a moins qu’on ne prenne le mot dans une accep-
tion nouvelle ; sur ce point, nous avons constaté ’accord
de la science et du sens commun.

Ainsi, dans la conscience, nous trouvons des états qui
se succedent sans se distinguer ; et, dans I’espace, des si-
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multanéités qui, sans se succéder, se distinguent, en ce
sens que I'une n’est plus quand l'autre parait. En dehors
de nous, extériorité réciproque sans succession au dedans,
succession sans extériorité réciproque.

Ici encore un compromis intervient. Ces simultanéités
qui constituent le monde extérieur, et qui, bien que dis-
tinctes les unes des autres, se succedent pour nous seule-
ment, nous leur accordons de se succéder en elles-mémes.
De la I'idée de faire durer les choses comme nous durons,
et de mettre le temps dans I’espace. Mais si notre cons-
cience introduit ainsi la succession dans les choses exté-
rieures, inversement ces choses elles-mémes extériorisent
les uns par rapport aux autres les moments successifs de
notre durée interne. Les simultanéités de phénomenes
physiques absolument distinctes en ce sens que I'une a
cessé d’étre quand l'autre se produit, découpent en par-
celles, distinctes aussi, extérieures les unes aux autres, une
vie interne ou succession impliquerait pénétration mu-
tuelle : tel, le balancier de I'horloge morcelle en fragments
distincts et déploie pour ainsi dire en longueur la tension
dynamique et indivisée du ressort. Ainsi se forme, par un
véritable phénomeéne d’endosmose, l'idée mixte dun
temps mesurable, qui est espace en tant qu’homogénéité
et durée en tant que succession, c’est-a-dire, au fond, I'idée
contradictoire de la succession dans la simultanéité.

Ces deux éléments, étendue et durée, la science les dis-
socie quand elle entreprend I'étude approfondie des
choses extérieures. Nous croyons avoir prouvé qu’elle ne
retient de la durée que la simultanéité, et du mouvement
lui-méme que la position du mobile, c’est-a-dire
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I'immobilité. La dissociation s’opere ici tres nettement, et
au profit de 'espace.

Il faudra donc 'opérer encore, mais au profit de la du-
rée, quand on étudiera les phénomenes internes ; non pas
les phénomenes internes a 1’état achevé, sans doute, ni
apres que lintelligence discursive, pour s’en rendre
compte, les a séparés et déroulés dans un milieu homo-
gene, mais les phénomenes internes en voie de formation,
et en tant que constituant, par leur pénétration mutuelle,
le développement continu d’'une personne libre. La durée,
ainsi rendue a sa pureté originelle, apparaitra comme une
multiplicité toute qualitative, une hétérogénéité absolue
d’éléments qui viennent se fondre les uns dans les autres.

Or, c’est pour avoir négligé d’opérer cette dissociation
nécessaire que les uns ont été conduits a nier la liberté, les
autres a la définir, et par la méme, involontairement a la
nier encore. On se demande en effet si I’acte pouvait ou ne
pouvait pas étre prévu, étant donné ’ensemble de ses con-
ditions ; et soit qu’on I'affirme, soit qu’on le nie, on admet
que cet ensemble de conditions pouvait se concevoir
comme donné a I'avance : ce qui revient, ainsi que nous
I’avons montré, a traiter la durée comme une chose homo-
gene et les intensités comme des grandeurs. Ou bien en-
core on dira que l'acte est déterminé par ses conditions,
sans s’apercevoir que I'on joue sur le double sens du mot
causalité, et qu’'on préte ainsi a la durée, tout a la fois,
deux formes qui s’excluent. Ou bien enfin on invoquera le
principe de la conservation de 1’énergie, sans se demander
si ce principe est également applicable aux moments du
monde extérieur, qui s’équivalent, et aux moments d’un
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étre a la fois vivant et conscient, qui se grossissent les tins
les autres. De quelque maniere, en un mot, qu'on envisage
la liberté, on ne la nie qu’a la condition d’identifier le
temps avec I’espace ; on ne la définit qu’a la condition de
demander a ’espace la représentation adéquate du temps ;
on ne discute sur elle, dans un sens ou dans l'autre, qu’a la
condition de confondre préalablement succession et si-
multanéité. Tout déterminisme sera donc réfuté par
I'expérience, mais toute définition de la liberté donnera
raison an déterminisme.

Recherchant alors pourquoi cette dissociation de la
durée et de I'étendue, que la science opere si naturelle-
ment dans le monde extérieur, demande un tel effort et
excite une telle répugnance quand il s’agit des étais in-
ternes, nous n’avons pas tardé, a en apercevoir la raison.
La science a pour principal objet de prévoir et de mesurer :
or on ne prévoit les phénomenes physiques qu’a la condi-
tion de supposer qu’ils ne durent pas comme nous, et on
ne mesure que de 'espace. La rupture s’est donc effectuée
ici d’elle-méme entre la qualité et la quantité,, entre la
vraie durée et la pure étendue. Mais quand il s’agit de nos
états de conscience, nous avons tout intérét a entretenir
I'illusion par laquelle nous les faisons participer a
Iextériorité réciproque des choses extérieures, parce que
cette distinction, et en méme temps cette solidification,
nous permettent de leur donner des noms stables, malgré
leur instabilité, et distincts, malgré leur pénétration mu-
tuelle. Elles nous permettent de les objectiver, de les faire
entrer, en quelque sorte, dans le courant de la vie sociale.



Il y aurait donc enfin deux moi différents, dont I'un se-
rait comme la projection extérieure de I’autre, sa représen-
tation spatiale et pour ainsi dire sociale. Nous atteignons
le premier par une réflexion approfondie, qui nous fait
saisir nos états internes comme des étres vivants, sans
cesse en voie de formation, comme des états réfractaires a
la mesure, qui se pénetrent les uns les autres, et dont la
succession dans la durée n’a rien de commun avec une
juxtaposition dans I’espace homogene. Mais les moments
ou nous nous ressaisissons ainsi nous-mémes sont rares,
et c’est pourquoi nous sommes rarement libres. La plupart
du temps, nous vivons extérieurement a nous-meémes,
nous n’apercevons de notre moi que son fantome décoloré,
ombre que la pure durée projette dans I'’espace homogene.
Notre existence se déroule donc dans I'espace plutét que
dans le temps : nous vivons pour le monde extérieur plut6t
que pour nous ; nous parlons plutot que nous ne pensons ;
nous « sommes agis » plutét que nous n’agissons nous-
mémes. Agir librement, c’est reprendre possession de soi,
c’est se replacer dans la pure durée.

L’erreur de Kant a été de prendre le temps pour un mi-
lieu homogene. Il ne parait pas avoir remarqué que la du-
rée réelle se compose de moments intérieurs les uns aux
autres, et que lorsqu’elle revét la forme d’un tout homo-
gene, c’est quelle s’exprime en espace. Ainsi la distinction
méme qu’il établit entre I'espace et le temps revient, au
fond, a confondre le temps avec 'espace, et la représenta-
tion symbolique du moi avec le moi lui-méme. Il jugea la
conscience incapable d’apercevoir les faits psychologiques
autrement que par juxtaposition, oubliant quun milieu ou
ces faits se juxtaposent, et se distinguent les uns des
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autres, est nécessairement espace et non plus durée. Par la
il fut conduit a croire que les mémes étais sont suscep-
tibles de se reproduire dans les profondeurs de la cons-
cience, comme les mémes phénomenes physiques dans
I’espace; c’est du moins ce qu’il admit implicitement
quand il attribua au rapport de causalité le méme sens et
le méme role dans le monde interne que dans le monde
extérieur. Des lors la liberté devenait un fait incompréhen-
sible. Et néanmoins, par une confiance illimitée, mais in-
consciente, en cette aperception interne dont il s’efforcait
de restreindre la portée, il croyait a la liberté inébranla-
blement. Il I’éleva donc a la hauteur des noumeénes ; et
comme il avait confondu la durée avec ’espace, il fit de ce
moi réel et libre, qui est en effet étranger a ’espace, un
moi également extérieur a la durée, inaccessible par con-
séquent a notre faculté de connaitre. Mais la vérité est que
nous apercevons ce moi toutes les fois que, par un vigou-
reux effort de réflexion, nous détachons les yeux de
l'ombre qui nous suit pour rentrer en nous-mémes. La
vérité est que si nous vivons et agissons le plus souvent
extérieurement a notre propre personne, dans l’espace
plutot que dans la durée, et si, par 1a, nous donnons prise a
la loi de causalité qui enchaine les mémes effets aux
mémes causes, nous pouvons cependant toujours nous
replacer dans la pure durée, dont les moments sont inté-
rieurs et hétérogenes les uns aux autres, et ot une cause
ne saurait reproduire son effet, puisqu’elle ne se reprodui-
ra jamais elle-méme.

C’est dans cette confusion de la vraie durée avec son
symbole que résident, selon nous, la force et la faiblesse du
kantisme tout a la fois. Kant imagine des choses en soi
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d’'un coté, et d’autre part un Temps et un Espace homo-
genes au travers desquels les choses en soi se réfractent :
ainsi naitraient d'un c6té le moi phénomene, celui que la
conscience apercoit, et de 'autre les objets extérieurs. Le
temps et I’espace ne seraient donc pas plus en nous qu’en
dehors de nous ; mais la distinction méme du dehors et du
dedans serait 'ccuvre du temps et de I'espace. Cette doc-
trine a I'avantage de fournir a notre pensée empirique un
fondement solide, et de nous assurer que les phénomenes,
en tant que phénomenes, sont connaissables adéquate-
ment. Méme, nous pourrions ériger ces phénomenes en
absolu et nous dispenser de recourir a
d’incompréhensibles choses en soi, si la raison pratique,
révélatrice du devoir, n’intervenait a la maniere de la ré-
miniscence platonicienne pour nous avertir que la chose
en soi existe, invisible et présente. Ce qui domine toute
cette théorie, c’est la distinction treés nette entre la matiere
de la connaissance et sa forme, entre ’homogene et
I’hétérogene, et cette distinction capitale n’elit jamais été
faite, sans doute, si 'on n’efit considéré le temps, lui aussi,
comme un milieu indifférent a ce qui le remplit.

Mais si le temps, tel que la conscience immédiate
l’apercoit, était comme l’espace un milieu homogene, la
science aurait prise sur lui comme sur I’espace. Or nous
avons essayé de prouver que la durée en tant que durée, le
mouvement en tant que mouvement, échappent a la con-
naissance mathématique, laquelle ne retient du temps que
la simultanéité, et du mouvement Ilui-méme que
I'immobilité. C’est de quoi les Kantiens et méme leurs ad-
versaires ne paraissent pas s’étre apercus : dans ce préten-
du monde phénoménal, fait par la science, tous les rap-
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ports qui ne se peuvent traduire en simultanéité, c’est-a-
dire en espace, sont scientifiquement inconnaissables.

En second lieu, dans une durée que I'on supposerait
homogene, les mémes états pourraient se présenter a nou-
veau, causalité impliquerait détermination nécessaire, et
toute liberté deviendrait incompréhensible. C’est bien a
cette conséquence que la Critique de la raison pure abou-
tit. Mais au lieu d’en conclure que la durée réelle est hété-
rogene, ce qui, en éclaircissant cette seconde difficulté, efit
appelé son attention sur la premiere, Kant a mieux aimé
placer la liberté en dehors du temps, et élever une barriere
infranchissable entre le monde des phénomenes, qu’il livre
tout entier a notre entendement, et celui des choses en soi,
dont il nous interdit 'entrée.

Mais peut-étre cette distinction est-elle trop tranchée,
et cette barriere plus aisée a franchir qu’on ne le suppose.
Car si, par hasard, les moments de la durée réelle, apercus
par une conscience attentive, se pénétraient au lieu de se
juxtaposer, et si ces moments formaient par rapport les
uns aux autres une hétérogénéité au sein de laquelle I'idée
de détermination nécessaire perdit toute espece de signifi-
cation, alors le moi sais, par la conscience serait une cause
libre, nous nous connaitrions absolument nous-mémes, et
d’autre part, précisément parce que cet absolu se méle
sans cesse aux phénomenes et, en s'imprégnant d’eux, les
pénetre, ces phénomenes ne seraient pas aussi accessibles
qu’on le prétend au raisonnement mathématique.

Nous avons donc supposé un Espace homogene, et,
avec Kant, distingué cet espace de la matiere qui le rem-
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plit. Avec lui nous avons admis que ’espace homogenes
est une forme de notre sensibilité ; et nous entendons
simplement par la que d’autres intelligences, celles des
animaux par exemple, tout en apercevant des objets, ne les
distinguent pas aussi nettement, ni les uns des autres, ni
d’elles-mémes. Cette intuition d’'un milieu homogene, in-
tuition propre a 'homme, nous permet d’extérioriser nos
concepts les uns par rapport aux autres, nous révele
I'objectivité des choses, et ainsi, par sa double opération,
d’'un c6té en favorisant le langage, et d’autre part en nous
présentant un monde extérieur bien distinct de nous dans
la perception duquel toutes les intelligences communient,
annonce et prépare la vie sociale.

En présence de cet espace homogene nous avons placé
le moi tel qu'une conscience attentive l’apercoit, un moi
vivant, dont les étais a la fois indistincts et instables ne
sauraient se dissocier sans changer de nature, ni se fixer
ou s’exprimer sans tomber dans le domaine commun. La
tentation ne devait-elle pas étre grande, pour ce moi qui
distingue si nettement les objets extérieurs et les repré-
sente si facilement par des symboles, d’introduire au sein
de sa propre existence la méme discrimination, et de subs-
tituer, a la pénétration intime de ses états psychiques, a
leur multiplicité toute qualitative, une pluralité numérique
de termes qui se distinguent, se juxtaposent, et
s’expriment par des mots ? Au lieu d'une durée hétérogene
dont les moments se pénetrent, nous aurons alors un
temps homogeéne dont les moments s’alignent dans
I’'espace. Au lieu d’une vie intérieure dont les phases suc-
cessives, chacune unique en son genre, sont incommensu-
rables avec le langage, nous obtiendrons un moi recompo-
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sable artificiellement, et des états psychiques simples qui
s’agregent et se désagregent comme font, pour former des
mots, les lettres de I'alphabet. Et ce ne sera pas la seule-
ment un mode de représentation symbolique, car
I'intuition immeédiate et la pensée discursive ne font qu’un
dans la réalité concrete, et le méme mécanisme par lequel
nous nous expliquions d’abord notre conduite finira par la
gouverner. Nos états psychiques, en se détachant alors les
uns des autres, se solidifieront ; entre nos idées ainsi cris-
tallisées et nos mouvements extérieurs des associations
stables se formeront ; et peu a peu, notre conscience imi-
tant le processus par lequel la matiere nerveuse obtient
des actions réflexes, 'automatisme recouvrira la liberté4e.
C’est a ce moment précis que surviennent les association-
nistes et les déterministes d'un co6té, les Kantiens de
I'autre. Comme ils n’envisagent de notre vie consciente
que son aspect le plus commun, ils apercoivent des états
bien tranchés, capables de se reproduire dans le temps a la

40 M. Renouvier a déja parlé de ces actes volontaires compa-
rables a des mouvements réflexes, et il a restreint la liberté aux
moments de crise. Mais il ne parait pas avoir remarqué que le pro-
cessus de notre activité libre se continue en quelque sorte a notre
insu, a tous les moments de la durée, dans les profondeurs obscures
de la conscience, que le sentiment méme de la durée vient de 1a, et
que sans cette durée hétérogene et indistincte, ot notre moi évolue,
Il n’y aurait pas de crise morale. L’étude, méme approfondie, d'une
action libre donnée ne tranchera donc pas le probléme de la liberté.
C’est la série tout entiere de nos états de conscience hétérogenes
qu’il faut considérer. En d’autres termes, c’est dans une analyse
attentive de I'idée de durée qu’on aurait da chercher la clef du pro-
bleme.
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maniere des phénomeénes physiques, et auxquels la loi de
détermination causale s’applique, si I'on veut, dans le
méme sens qu’aux phénomenes de la nature. Comme,
d’autre part, le milieu ou se juxtaposent ces états psy-
chiques présente des parties extérieures les unes aux
autres, ou les mémes faits semblent susceptibles de se
reproduire a nouveau, ils n’hésitent pas a faire du temps
un milieu homogene, et a le traiter comme de I’espace. Des
lors toute différence est abolie entre la durée et I’étendue,
entre la succession et la simultanéité ; il ne reste plus qu’a
proscrire la liberté, ou, si on la respecte par scrupule mo-
ral, a la reconduire avec beaucoup d’égards dans le do-
maine intemporel des choses en soi, dont notre conscience
ne dépasse pas le seuil mystérieux. Mais il y aurait, selon
nous, un troisieme parti a prendre : ce serait de nous re-
porter par la pensée a ces moments de notre existence ou
nous avons opté pour quelque décision grave, moments
uniques dans leur genre, et qui ne se reproduiront pas plus
que ne reviennent, pour un peuple, les phases disparues
de son histoire. Nous verrions que si ces états passes ne
peuvent s’exprimer adéquatement par des paroles ni se
reconstituer artificiellement par une juxtaposition d’états
plus simples, c’est parce qu’ils représentent, dans leur
unité dynamique et dans leur multiplicité, toute qualita-
tive, des phases de notre durée réelle et concrete, de la
durée hétérogene, de la durée vivante. Nous verrions que,
si notre action nous a paru libre, c’est parce que le rapport
de cette action a l’état d’ou elle sortait ne saurait
s’exprimer par une loi, cet état psychique étant unique en
son genre, et ne devant plus se reproduire jamais. Nous
verrions enfin que l'idée méme de détermination néces-
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saire perd ici toute espece de signification, qu’il ne saurait
étre question ni de prévoir I'acte avant qu’il s’accomplisse,
ni de raisonner sur la possibilité de I’action contraire une
fois qu’il est accompli, car se donner toutes les conditions,
c’est, dans la durée concrete, se placer au moment méme
de I'acte et non plus le prévoir. Mais nous comprendrions
aussi par l'effet de quelle illusion les uns se croient obligés
de nier la liberté, les autres de la définir. C’est que 1'on
passe par degrés insensibles de la durée concrete, dont les
éléments se pénetrent, a la durée symbolique dont les
moments se juxtaposent, et de I’activité libre, par consé-
quent, a l'automatisme conscient. Cest que, si nous
sommes libres toutes les fois que nous voulons rentrer en
nous-mémes, il nous arrive rarement de le vouloir. C’est
enfin que, méme dans les cas ou l'action est librement
accomplie, on ne saurait raisonner sur elle sans en dé-
ployer les conditions extérieurement les unes aux autres,
dans I’espace et non plus dans la pure durée. Le probleme
de la liberté est donc né d'un malentendu : il a été pour les
modernes ce que furent, pour les anciens, les sophismes
de I’école d’Elée, et comme ces sophismes eux-mémes, il a
son origine dans l'illusion par laquelle on confond succes-
sion et simultanéité, durée et étendue, qualité et quantité.
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A propos de cette édition
électronique

1. Elaboration de ce livre électronique :

Edition, corrections, conversion numérique et publica-
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1. PDF (Adobe), sans doute le plus universel, lisible
avec Adobe Reader et tous ses dérivés avec un tres
bon confort de lecture sur les ordinateurs pourvus
d’un écran d’au moins 15 pouces. Pour un confort de
lecture maximal, nous vous conseillons vivement
laffichage « Plein écran » dans Acrobat Reader
(touche ctrl+L sur un PC), car nos ebooks sont pré-
vus spécialement pour offrir un confort de lecture
maximal dans cet affichage.

2. ePub, le nouveau format destiné aux liseuses de type
Sony reader mais aussi aux téléphones portables de
type iPhone ou Android, mais bien siir également a
I'Ipad d’Apple, via le logiciel Books. Le format ePub
est un format d’avenir, parce que c’est un format
libre, aux spécifications précises, qui offre des possi-
bilités de mise en page sophistiquées.
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PC avec Mobipocket reader et sur la plupart des
smartphones via le logiciel Kindle. Il est a noter que
le Cybook de Bookeen utilise également ce format.

Bien que réalisés avec le plus grand soin, les livres
numériques sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport a l'original. Si vous trouvez
des erreurs, fautes de frappe, omissions ou autres,
n’hésitez pas a me contacter.

3. Textes sous copyright

Ce texte est sous copyright, c’est-a-dire qu’il n’est pas
libre de droits. Chaque acquéreur peut donc en faire un
usage personnel mais en aucun cas le céder a un tiers ni le
distribuer sur internet en dehors des sites autorisés. Le cas
échéant tout contrevenant est passibles des poursuites
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